林也

她畢業(yè)于名校，丈夫體貼，工作成功，但她的一生有一個(gè)殘缺而不完美的作品，就是我。

小時(shí)候，記憶里她讓我去學(xué)越劇，可是隨著年齡的增長(zhǎng)，我的嗓子越發(fā)得暗沉;她讓我去學(xué)畫(huà)畫(huà)，可是我的直線始終歪曲，回不到正軌;她讓我學(xué)書(shū)法，可是我忍受不了練字的枯燥，只能在她失望的眸光中放下筆。還有太多太多，因?yàn)樘?，我只記得那一樁又一樁的技藝飛速在我手中溜過(guò)，如光滑的魚(yú)身，快得連魚(yú)鱗都沒(méi)有留下。

我時(shí)常想：她或許不是不愛(ài)我，只是我并沒(méi)有按照她所設(shè)定雕刻的紋路舒展，從未展現(xiàn)過(guò)上好雕刻的圓潤(rùn)光滑。

她是極不喜我哭泣的，每次我還來(lái)不及揩拭我的淚。她就放下手中的動(dòng)作，蹲下身，掰過(guò)我的肩膀，瞪大圓溜溜的眼，嘴角垂下來(lái)就照臉一下：別哭了，順帶著用她冰冷的手胡亂的在我臉上抹過(guò)幾把。心里一下膽寒起來(lái)，淚珠一滴滴流進(jìn)年幼的我的嘴里，咸滋滋的，如一串簾子巴在臉上。

等到上高中，每周我們的通話次數(shù)還是寥寥無(wú)幾，我們的通話時(shí)長(zhǎng)也從未超過(guò)3分鐘。她的電話似乎總是在例行公事，問(wèn)來(lái)問(wèn)去也無(wú)非公式幾條略顯公式的關(guān)心。每當(dāng)想說(shuō)說(shuō)母女間的知心話時(shí)，電話的另一旁總是不恰時(shí)宜地傳來(lái)一陣清咳，還有一句草草的結(jié)束語(yǔ)“我工作上有點(diǎn)事，沒(méi)別的事話，就掛了吧”，便陷入一聲又一聲急促的忙音里，便再也無(wú)然后了。我不知道其他母女是怎樣相處的，但我總覺(jué)得不該像我們兩個(gè)人一樣。

在我高三的時(shí)候，她也開(kāi)始像其他的母親一樣會(huì)在每個(gè)周末給我做菜和送菜，可是我們的交流還是微乎其微，往往我們只是靜靜地坐在對(duì)面，她忙著分析財(cái)務(wù)表，我忙著吃飯?？墒瞧婀值氖敲看嗡蛠?lái)的菜中都有一盤(pán)油燜蝦，剛開(kāi)始吃時(shí)還覺(jué)得挺稀奇，可是每周一次的這盤(pán)菜，終于讓我吃到了埋怨。

我告訴她，我不想吃了。

在我印象中，她一向是沉著倚仗，再慌亂的場(chǎng)景也未露出過(guò)這般委頓又不知茫然的神情。她默默地將那盤(pán)蝦端到自己面前，嘗了一遍又一遍，對(duì)我不斷地碎碎念，還是那個(gè)味道啊，沒(méi)有變啊，你不是最喜歡吃嗎！依稀記起這油燜蝦是我年少時(shí)在她為數(shù)不多會(huì)做的菜中，我最喜愛(ài)的一道菜。時(shí)間有點(diǎn)久了，我已經(jīng)忘了自己那時(shí)的回答，但我還記得味蕾上眼淚獨(dú)特的味道，是甜滋滋的。

不知道什么時(shí)候起，或許是那天，或許是平凡的足以讓所有人都忘記的一天，我慢慢開(kāi)始向她撒嬌，時(shí)常也會(huì)像她抱怨生活中的不順與不幸，電話那頭的她雖然不耐卻明顯帶著親近的喜悅。

縱使我是她最失敗的雕刻，卻也必定是她最珍愛(ài)的雕刻。她只是愛(ài)我愛(ài)得不知所措罷了。

（作者單位：紹興文理學(xué)院人文學(xué)院）