毛川：逃跑永遠只是個計劃
2019-04-29 18:23:42姜雯
南風窗 2019年8期
姜雯
毛川推著摩托車，走進他們排練室的大門，清瘦、隨性，脫下安全帽，一臉的明媚和灑脫。我們說采訪完要拍照，毛川開心地指著他的愛車說：“一會兒你拍我那摩托，特帥！”
這個1982年出生于青島的37歲大男孩，是逃跑計劃樂隊的靈魂主唱。2005年毛川和吉他手馬曉東等人組建了“孔雀樂隊”，隨著鼓手小剛、貝斯手紅桃的陸續(xù)加入，2007年樂隊更名為“逃跑計劃”?！?8年我們結婚吧》成為2008年迷笛音樂宣傳主題曲，這個英倫搖滾蘑菇頭樂隊，開始走紅。
《歌手》第三季還在繼續(xù)，逃跑計劃卻早早離開舞臺，第一輪就被淘汰，還創(chuàng)下史上最低分。但其實逃跑計劃在舞臺上的表演并不俗，而他們的新歌《你的愛情》再一次成為熱門歌曲。
很多人不理解為什么沒選擇經(jīng)典歌曲《夜空中最亮的星》，毛川解釋，“不唱這歌雖然少了點兒情懷分，但唱了這首歌，無論晉級還是淘汰，總有幾分奮力掙扎的‘沒意思感?！备鐜讉€就是這么任性，干脆就來一首連鐵桿歌迷也未必知道的新歌，亮完相，漂亮轉(zhuǎn)身。
“我們特別清楚地知道，我們那個小眾。這跟樂隊所有人的性格有關系，我們都不貪，沒有人覺得我們應該晉級、應該怎樣。就算只有2000個鐵桿粉絲或歌迷，我們?yōu)樗麄兓钪托小！?h3>“你們很好，很洋氣！”
毛川講話的樣子和他唱歌時一樣，顯得很誠懇，不加修飾，不多廢話，沒事還大大咧咧來兩句大實話。
《歌手》總共邀請了逃跑計劃5次，逃跑計劃覺得自己在《歌手》舞臺處于一個很尷尬的位置，之前的節(jié)目都是翻唱，尷尬就被放大。但這次主打創(chuàng)作季，所以才有了進入的切口，也找不到不來的理由，除了膽怯。
看節(jié)目的時候，能感受到逃跑計劃對于晉級的欲望不大。毛川坦言，“我們真沒覺得自己能怎么著，就是去露個臉，就行了。不是我們不尊重這個活動，是我們盡力把自己放在那樣的環(huán)境中，有一定融合度，但還是盡力保持自己?！?/p>
雖說是“露個臉”，但毛川最害怕的，是被別人誤解他們不尊重這個比賽。表面上看起來逃跑計劃似乎不夠認真，但其實他們相當努力，只是在“順應比賽”和“做自己”之中，逃跑計劃還是偏向后者。
第一期節(jié)目錄制完畢后，鍵盤手曲銳說：“不行，我不睡了，我用兩個晚上把弦樂寫出來，咱們也玩一大的?！痹鞠氤⑽母琛禨orry》，那首歌比較燃，但正當大家舉棋不定時，有消息說英文歌選不了了，因為每期只有2個英文歌名額，逃跑計劃死心了，決定還是唱他們的新歌《你的愛情》。
“對我來說，這人怎樣算搖滾了，要么這人就躁，他就真躁。是裝的，還是心里的東西，時間久了，你能感受到的。我希望，表面的東西少一點，大家干的事多一點。”
但初版和最后演唱的版本中間還差很多工作，大家又花了2天的時間編曲、排練。其實第一場回來的時候，大家狀態(tài)已經(jīng)很差了，長沙大雪，除了毛川以外其他人都感冒了，但大家還是緊鑼密鼓地排練。周五彩排，原本周四下午的飛機，又改到晚上，下午在北京排練，排完后匆忙拎著設備去趕飛機。演完之后大家都在擦鼻涕。
《歌手》舞臺考驗的是嗓音、是演唱技巧，但逃跑計劃作為獨立樂隊，他們輸出的是作品風格，更是一個味道。毛川不希望為了晉級而犧牲掉樂隊原本的東西，逃跑計劃也可以為了比賽做一些大歌，也許沒那么快淘汰，但是毛川覺得之后再去聽那個作品時，會有遺憾。
節(jié)目有專業(yè)大樂隊，可以把歌交給大樂隊制作和編曲，但逃跑計劃本身就是樂隊，兩股味道很難融合?！皻鈩菀淮?，我就特別害怕，感覺就不是逃跑的味道。我們就想，要在節(jié)目里留下逃跑的味道，還是留下我唱的歌呢。我們選擇了前者。”
雖然在臺上看起來很放松，唱《你的愛情》時，毛川邊唱還邊跳起舞來，但其實心里還是緊張，因為這是比賽，也因為尊重這個比賽。錄制第一期節(jié)目時，毛川還有點懵，整個活動程序都是被小編導帶著的，該去哪里、該做什么、什么時候?qū)︾R頭微笑。
“我不想用一個玩世不恭的態(tài)度，我也不是那樣的人?？赡艽蠹矣X得搖滾樂隊（該像什么樣子），我越來越摸不太清，在現(xiàn)在這個社會中，搖滾樂還在哪？”
毛川覺得現(xiàn)在很多玩搖滾的，實際上并不是很搖滾，內(nèi)心的搖滾才是真正的搖滾。不只是趨于表面的叫喊，搖滾有別的方式，搖滾可以好好說話?！皳u滾”在毛川心里是一個正能量，激烈只是搖滾的一個方面，它還有安靜的，安靜的思考。
“對我來說，這人怎樣算搖滾了，要么這人就躁，他就真躁。是裝的，還是心里的東西，時間久了，你能感受到的。我希望，表面的東西少一點，大家干的事多一點。”
從這個角度來看，逃跑計劃在《歌手》舞臺堅持自己，挺搖滾的。雖然有人覺得搖滾樂隊紅了就不小眾了，上電視就不搖滾了，但搖滾并非只是流于形式和口號，搖滾也不一定非要憤怒和批判，但搖滾一定不能丟失自己。
第二首歌評分結束后，逃跑計劃又是最后一名?！陡枋帧穼а莺闈^去找毛川：“我覺得你們很好，很洋氣！謝謝你們來?！?/p>
毛川覺得這不是安慰，很誠懇?！熬瓦@么兩句話，我們所有的付出，我們所有的期待，所有的那種，付出的感受，都值了。就是我們最想要的那幾個詞，他給了我們，就行了?！?/p>
沒跌粉，夠份兒！
音樂，愛情，還有玩兒
“我覺得大家挺苛刻?！?毛川的聲音里帶點委屈。
上一張專輯《世界》是2012年，這幾年“什么時候出新專輯”這個問題，逃跑計劃已經(jīng)被問了無數(shù)次。“我們確實挺慢的，但其實每年都在陸續(xù)發(fā)新歌，中間也發(fā)了EP，上一張錄音室專輯應該截止到2015年吧?！?/p>
在《歌手》里，毛川也說，上這個節(jié)目的初心，是想告訴大家，這么多年沒有不寫歌，也沒有懶散。他們試了好多方面，遇到很多死胡同，現(xiàn)在找到電子樂來結合原有的東西，這也許是逃跑計劃要發(fā)展的方向。
現(xiàn)在樂隊更想做一點復古、稍微有點節(jié)奏性的音樂。當初在音樂節(jié)的時候，大家是跟著逃跑計劃暢游在情感的大海里，現(xiàn)在希望變成同時扭動著身體。這種嘗試和轉(zhuǎn)變是必須的，也是痛苦的，毛川對作品精益求精，覺得不達標的作品寧愿不發(fā)。不過他透露，新專輯正在路上。
產(chǎn)量不高的另一個原因，毛川喜歡運動，喜歡玩兒，他的生活被各種有趣的事充斥著：兩個輪子的車類、探險、滑雪、露營?！皩懜枰呀?jīng)不像剛開始那會兒，那么一天沒別的事，就是寫歌?，F(xiàn)在也享受生活，等心里有東西了，再讓歌自然而然發(fā)酵?！?/p>
這不代表音樂不珍貴，音樂在毛川的生命中是不能失去的，但這和做不做音樂沒關系?！拔視粩鄬懜?，但不為了做音樂而寫歌。寫歌是一個習慣，就像吉他是你的朋友，它陪你，但至于寫出來是怎么樣，再說吧。”
“我們想做音樂中的魯迅?！闭б宦犚苍S有點狂，但他在某次演唱會說，“希望大家像魯迅說的‘能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲，好好工作，好好生活。”對毛川來說，生活本身才是最重要的。
毛川的生活里有很多摩托車，他也熱愛自己改裝車子，他們在宋莊排練室的院子里，停了一輛沙灘摩托，還有一個被稱為“男人們的游樂園”的神秘小屋。屋子被刷成淺淺的粉色，據(jù)說毛川在瑞士看到這個油漆顏色就非常喜歡，回來在電腦上用Photoshop比對很久才選出的顏色。
“我們想做音樂中的魯迅?！闭б宦犚苍S有點狂，但他在某次演唱會說，“希望大家像魯迅說的‘能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲，好好工作，好好生活?！?/blockquote>打開神秘小屋的大門，里面停著的依然是摩托，車還有各種頭盔、輪胎、空氣壓縮機，不同規(guī)格的扳手按照大小長短整齊地掛在墻上，各種型號的螺絲釘也在收納盒各歸各位。這是毛川大大咧咧外表下，細致的一面。如若沒有細致敏感的一面，也寫不出“我祈禱擁有一顆透明的心靈，和會流淚的眼睛，給我再去相信的勇氣，越過謊言去擁抱你”這樣的歌詞。那是有一次毛川特別難過，想找個地方痛快地哭一下，但是哭不了，想著自己是不是不會哭啊，就有了“會流淚的眼睛”。
聊到情歌，聊到愛情，我問毛川，“你心里的愛情是什么樣的？”毛川說自己是一個崇拜愛情的人，“但可能男生的世界里，盛的東西很多：歷史、文物、藝術、戰(zhàn)爭、政治、世界宇宙、天文地理，所以離自己很近的東西就特別容易忽視。而女生正好相反，她們專注于自己視線范圍內(nèi)，可能戀愛起來眼睛里不會有別的?！?/p>
我笑著問，說這個會不會掉粉??？毛川大方一笑，沒關系啊，這是相對的，只是他個人的理解?！拔页绨輴矍?，但不能說生活中全部都是愛情。你說宇宙大，還是人心大，當然是宇宙大啦。你說宇宙大還是人心大，還是人心大啊?！?/p>
對毛川來說，愛情是具象和抽象的碰撞，是兩種價值觀的碰撞，但真正愛情的紐帶，不需要多寬，那是一種堅實的存在、真實的存在。而愛情之外，他的世界也很大，有太多讓他好奇的事、好玩的事。
《你的愛情》里有一句歌詞，恰恰道出了毛川的愛情觀：“但愿我永生之前，能揭曉人類真正的起源。你依然說，愛情最重要，你的愛情最重要?！?h3>毛工教你來洗碗
毛川的細致還體現(xiàn)在做家事，他的工作人員都說，毛川對洗碗這件事非常執(zhí)著。他常常分享，碗要怎么洗，怎樣擦才不會有水漬，布要怎么鋪，桌子要怎么清。還有一次從日本回來，覺得那里特別干凈，就天天在家掃院子。樂隊成員聚在一起，不排練的時候，他就給大家做做飯。
哥幾個平時會叫毛川“毛工”，他動手能力特別強，每次誰的東西壞了，喊一聲“毛工”，毛川擼起袖子就幫大家修好了。排練室的設計、裝潢、布線，很多細節(jié)也都是毛川親自完成的。
毛川還特別會做木匠活兒，排練室里的好幾張桌子，都是他自己做、自己噴漆完成的。也因為老蹲著做東西，毛川的頸椎不太好，采訪的時候他脖子上還貼著膏藥。
從前逃跑計劃的排練室在黑橋，那里有個守門人老楊，老楊見過很多藝術家，還曾經(jīng)指點過一個雕刻家的作品。用北京話說，老楊有點“渾不吝”，就是誰都不愛搭理，也對逃跑計劃的歌不屑。但老楊卻被毛川打的一個木樁征服了，兩人自此因為木匠活兒、電工活兒，甚至是燒煤這些事情奠定了堅實的友誼。后來黑橋拆遷，老楊便跟著毛川來到宋莊的新排練室。
“我希望，這個社會能更尊重勞動人民，勞動使人平和，勞動使人感覺充實，勞動使人幸福?！?/p>
毛川的確喜歡和物打交道，他說和物打交道使人變得平和，欲望沒那么強烈。他像個大男孩談論夢想一般，興致勃勃地描繪了自己未來的藍圖，說的時候眼里有光。
“我希望，這個社會能更尊重勞動人民，勞動使人平和，勞動使人感覺充實，勞動使人幸福?！?/blockquote>“我腦中有一個我一生的電影，自己要做什么樣的人，在愛情里是什么樣的，為人父母是什么樣的，我就遵著自己的意愿，按照自己的想法去活?！?/p>
“就是一個糟老頭，別人什么也看不出，其實還是有兩下子，找一山里隱居，一個破房子。然后我就種菜，我種車厘子，現(xiàn)在車厘子不是特別貴嘛，我可以務農(nóng)，養(yǎng)活自己沒問題。然后我屋里有一個木器車間，自己手工做點家具，剩下時間一年再寫兩首歌，吉他、植物、轱轆類，大概就這幾樣東西陪我到死去?！?/p>
“破衣爛衫，但得都很有品，有點糙，但精神世界非常純潔，非常非常純潔?！?/p>
我問他，“可以理解為純粹嗎？”
“就是純潔，像小孩那樣純潔?！?/p>
“那現(xiàn)在電影到哪個階段了？”
“最帥的階段！”毛川爽朗大笑。
采訪結束后，我們說拍幾張照，毛川都很配合，但當他跨上那輛摩托車時，整個人“嗖”地就消失在我們視野里。
逃跑計劃這個隊名屬于躁動的、洋溢的、不安的青春，正如他們當初介紹自己的隊名：“這是一個不完美的世界，我們無法選擇。面對丑惡，面對創(chuàng)傷，面對死亡，事實上我們無路可逃，所以逃跑的真正意義僅存于計劃?！?/p>
如今這隊名更像一個充滿感情的老朋友，它屬于青春，但不是過去，對于毛川來說，少年仍在。
猜你喜歡舞動未來 瘋狂英語·新悅讀(2022年9期)2022-11-22 13:32:59《甜蜜蜜》：觸碰愛情的生存之歌 散文詩(青年版)(2022年4期)2022-04-25 23:52:34不談愛情很幸福 都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30A quieter world during the lockdown 瘋狂英語·新悅讀(2021年10期)2021-11-23 03:04:01花的樂隊 作文周刊·小學一年級版(2021年20期)2021-08-10 11:55:19兩個大忙人 青海湖(2020年6期)2020-09-07 08:08:22花的樂隊 作文周刊·小學二年級版(2018年17期)2018-09-06 09:56:46樂隊指揮 小溪流(畫刊)(2018年9期)2018-03-18 11:55:38指揮藝術指導與學生的排練教學 樂府新聲(2016年4期)2016-06-22 13:03:15FOLLOW FOLLOW 《樂隊》 漢語世界(2012年4期)2012-03-25 13:01:49
