黃靖芳

凌晨5點(diǎn)15分，循著手電筒的光便能掃覽一座海珠橋上的營(yíng)生。

這天是4月2日。距離老薛開(kāi)始營(yíng)業(yè)已經(jīng)過(guò)去兩小時(shí)了，他的攤位在橋面的下坡處。這座漂亮大橋的人行道在這里擺了個(gè)長(zhǎng)尾，一直蜿蜒到騎樓邊上。

他喜歡這個(gè)位置，因?yàn)檎戏綄?duì)著的是婚紗店外徹夜通明的大功率燈泡，貨物能被照亮。

在廣州，人們喜歡把這里的生意叫作“天光墟”，天亮就會(huì)散場(chǎng)的集市。但他不關(guān)心這些稱(chēng)呼，他關(guān)心的是：撿來(lái)的貨能不能被看見(jiàn)？今天是不是雨天？收攤結(jié)的賬能填飽肚子嗎？

老薛很勤奮，他所販賣(mài)的東西毫無(wú)疑問(wèn)是最多的，占滿了人行道上兩邊的空間。因此也收獲了不少老顧客。

“He is NO.1 here！”一位哥倫比亞顧客激動(dòng)地說(shuō)道。

4月出頭的日子里，凌晨6點(diǎn)的廣州已經(jīng)漸漸有了天光?！白詈?0分鐘了，要錢(qián)不要貨！”老薛開(kāi)始更用力地吆喝。

流浪漢

在上海的流浪大師火了，不過(guò)沈巍只有一個(gè)。

長(zhǎng)期在相同位置擺賣(mài)，偶爾會(huì)有經(jīng)過(guò)的途人認(rèn)得老薛，這是對(duì)他僅有的關(guān)注。也許有一天他也會(huì)因符合某種世人難以揣摩的趣味走紅，但肯定不是當(dāng)下。

在他面前，每塊紅白藍(lán)布袋和薄墊子上都鋪著一類(lèi)商品，而來(lái)源都是一個(gè)：從他處撿來(lái)的。

比如腳邊一排擺開(kāi)的碗碟，有看著大氣的橢圓碟子，有圓盤(pán)，還有精致的小杯子。那是不久前他在寶崗大道上的垃圾桶看到的，他裝了重重的一筐和一布袋，用自行車(chē)牽著拉著，拖了回來(lái)。美中不足的是碟子上面都帶著泥屑和剛下完雨的水跡，這格外明顯地印記了其身份，所以賣(mài)相不佳。而它們的售價(jià)，一元起步。

有經(jīng)過(guò)的老人停了下來(lái)，詢問(wèn)了那只她感興趣的杯子價(jià)格，只要一元，她立馬還價(jià)說(shuō)，“一元兩只吧”，便仔細(xì)開(kāi)始挑選。

聽(tīng)到報(bào)價(jià)的另一位阿姨倒沒(méi)有這樣的耐性，不耐煩地抱怨道，“怎么這么臟，也不學(xué)會(huì)清理好再拿出來(lái)賣(mài)，一元錢(qián)，你怎么這樣也要?！?/p>

前者聽(tīng)罷，不再停留，悻悻地離開(kāi)了。

海珠橋上的生意是從約莫凌晨三點(diǎn)開(kāi)始熱鬧起來(lái)的。據(jù)說(shuō)集市形成的雛形，是清末民初有大批古玩流出市道，商販為規(guī)避耳目，而選凌晨在街頭擺賣(mài)。

世道流轉(zhuǎn)多年，坊間流傳現(xiàn)在在天光墟上的門(mén)道，分別有—“寶貝不問(wèn)來(lái)路；非買(mǎi)勿問(wèn)價(jià)，看破不說(shuō)破；拿住就不要放下，放下就等于放棄”等等。

不過(guò)此番規(guī)則在老薛這里大多不成立，他其實(shí)歡迎詢價(jià)，更喜歡光亮，有光的時(shí)候能吸引更多人。這天他穿著一件二手的工廠制服外套，還有一雙黃黑色的洞洞鞋。很多攤主都會(huì)安靜地坐在攤位前，不發(fā)一言，也有的坐在破舊的沙灘椅上，還有人半躺著擺出曬太陽(yáng)的姿勢(shì)等待顧客。

而老薛不一樣，東西太多，他幾乎沒(méi)有閑得坐下來(lái)的時(shí)候，常常在貨物和感興趣的客人面前游走。不時(shí)，還會(huì)挑選一些看得上的自用。

“這包不賴，還是真皮的，有牌子”，他在自己都數(shù)不清的貨堆前，像是重新發(fā)現(xiàn)了一件珍品，“適合我本人”，他歡喜地說(shuō)道。

至于什么樣的人會(huì)光顧天光墟，有部分的確是只能付得起這樣低廉價(jià)格的人群，也有慕名來(lái)看熱鬧的。到了后半夜，不再需要摸黑的時(shí)候，半夜寂寥空曠的氛圍終于被打破，晨起鍛煉的老人也來(lái)?yè)毂阋肆恕?/p>

這其中，95后武楷斯顯得很特別。他常年穿著一件兩元錢(qián)的純白背心、天藍(lán)色的短褲和趿拉著一雙與褲子同色的拖鞋，雜亂的頭發(fā)半扎在耳后。

武楷斯肚子上掛著的腰包時(shí)常放著兩樣?xùn)|西，一是零錢(qián)，因?yàn)槎仲I(mǎi)賣(mài)基本是現(xiàn)金交易，另一種則是很小的零部件。

每逢周二和周六的凌晨，他都習(xí)慣走一遍海珠橋的天光墟，“從垃圾中發(fā)現(xiàn)寶貝”，他這樣形容。

他稱(chēng)老薛是“薛大哥”，這天看到武楷斯的到來(lái)，老薛趕緊給他展示自己喜歡的紙巾盒兩件套，“看起來(lái)像黑水晶”，老薛推銷(xiāo)說(shuō)，不過(guò)對(duì)方并不感興趣，最終這筆交易沒(méi)有成功。

老薛其實(shí)是河南駐馬店人，40多了，九年前又或是十年前來(lái)的廣州，“這里冬天暖和”。他回憶過(guò)去不說(shuō)詳細(xì)的年份和數(shù)字，只是說(shuō)個(gè)大概，“我也不記（哪一）年了，過(guò)得沒(méi)有價(jià)值，不想年不年了”。

但是說(shuō)話依然習(xí)慣調(diào)皮，即使留著很短的寸頭，他還是會(huì)從隨身斜挎的袋子里拿出淺黃色的梳子捋一捋頭發(fā)，“主要是辟邪”，他說(shuō)。

兩種破爛

在逛完海珠橋的集市后，武楷斯還會(huì)打車(chē)去到文昌北，那同樣是以售賣(mài)類(lèi)似貨物聞名的天光墟。區(qū)別是，前者為“雜物墟”，后者則是“古玩墟”。

武楷斯也笑稱(chēng)自己是“收廢品的”，所以對(duì)舊貨特別上心。

一周前，他剛完成一趟“拆遷”，是在經(jīng)過(guò)拆遷隊(duì)一輪清場(chǎng)后的廢置房子里，他和朋友去再度“收拾”，看看還剩下什么“寶物”。

通常是一些普通人不會(huì)多看一眼的東西。在小洲村，一個(gè)以古村寨聞名、被外地游客當(dāng)作旅游景點(diǎn)的村落里，他甚至有自己的倉(cāng)庫(kù)。

倉(cāng)庫(kù)有兩處，一處是他租下一棟自建房的家里一樓。擺滿了二手的衣柜、書(shū)桌，空調(diào)外殼等，從入口進(jìn)去都找不到落腳的地方。

另一處是在一間民房，客廳里放著他最喜歡的兩張朱紅色床板，接近兩米高，豎著靠在墻壁上。他喜歡上面的包漿，“摸起來(lái)很舒服，很順滑”。

里面存放的多是木制品，因?yàn)槟鞘沁B真正收廢品的都不會(huì)回收的東西，銅、鐵最值錢(qián)，木頭則是沒(méi)有價(jià)值的。

“正常人走路是往前看的，而收舊物的人眼睛是往左右看的”，在經(jīng)過(guò)一處垃圾桶的時(shí)候，他就盯上了扣在上面的粉紅色洗手盆，這讓他回憶起剛也撿了一個(gè)類(lèi)似的，“那是綠色的”。

而武楷斯肚子上掛著的腰包時(shí)常放著兩樣?xùn)|西，一是零錢(qián)，因?yàn)槎仲I(mǎi)賣(mài)基本是現(xiàn)金交易，另一種則是很小的零部件。

“你看，收獲不少”，那是他從民居里撿到的燈座，上面印著塑料四社的字樣，“上面再放個(gè)鎢絲燈泡，多漂亮”。

舊貨不舊，那是因?yàn)槿藗冊(cè)俅螢槠涮砑恿藢傩?。盡管經(jīng)常光顧天光墟，但武楷斯說(shuō)，“我跟他們還是不一樣的，我有情懷在里面”，他已經(jīng)打算開(kāi)發(fā)舊物改造、舊物旅行等內(nèi)容，他還有一座舊物倉(cāng)的門(mén)店，成為不少人慕名前去的小洲村景點(diǎn)。

不過(guò)對(duì)于駐扎在海珠橋上的老薛來(lái)說(shuō)，收破爛其實(shí)也非南下廣州的第一選擇。

剛來(lái)廣州的時(shí)候，他和很多人一樣在工廠打工，都是一些念得出名字的代工廠，轉(zhuǎn)折發(fā)生在一次外出吃飯的時(shí)候，背包被偷。身份證、工卡、銀行卡都在里面，一怒之下，他把認(rèn)為沒(méi)有盡到看管義務(wù)的飯店老板罵了一頓。

可是生活還是要繼續(xù)，他只能開(kāi)始撿破爛，再轉(zhuǎn)手賣(mài)到廢品收購(gòu)站。直到有天有人提醒他，可以放到深夜賣(mài)，賺得還多一點(diǎn)，他才開(kāi)始在橋附近“定居”下來(lái)。

剛開(kāi)始的生意很不錯(cuò)，在江邊，一天能賺三四百元，他經(jīng)?；貞浧鹉菚r(shí)候的滿足。但是城市的規(guī)矩沒(méi)有允許他繼續(xù)這樣做下去，再后來(lái)其他墟市的攤位也被取消，同一處地方競(jìng)爭(zhēng)者變多，碰上天氣不好，一晚上可能都沒(méi)收成，“沒(méi)生意，我就火呀”，喝著啤酒的他大嗓門(mén)地說(shuō)道。

如今破爛對(duì)他來(lái)說(shuō)就是全部的生計(jì)，是衣食住行的直接來(lái)源。本來(lái)也有過(guò)更好的選擇，在廣州工作的親戚曾給他介紹一份穩(wěn)定的保安工作，薪資算是體面，但是他處處念及自己的暴脾氣，沒(méi)敢應(yīng)承。“我脾氣不好，要是跟人吵架、打架了，給（幫我）介紹的人多不好看?！?h3>天亮了

踏入六點(diǎn)后，天亮得越來(lái)越快。清脆的鳥(niǎo)鳴聲響起，橋下晨跑的人多了起來(lái)，連穿著制服的外賣(mài)員都開(kāi)著電動(dòng)車(chē)送貨了。沒(méi)有戴手表、不習(xí)慣看手機(jī)的老薛詢問(wèn)旁人時(shí)間的頻率也變高了。

七點(diǎn)，是這些橋上營(yíng)業(yè)者和執(zhí)法人員心照不宣地約定時(shí)間。其他人卷一鋪蓋就能迅速“撤離”，老薛卻得慢慢收拾，這個(gè)騰挪的過(guò)程持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。

他將一個(gè)個(gè)鋪蓋慢慢圍著四角卷起，像是收拾巨大的包袱，逐一放到臨街店鋪的外墻下。邊收拾他也不忘進(jìn)行最后的營(yíng)銷(xiāo)，“趕快趕快，動(dòng)作要快”。

老薛的口頭禪都像是久經(jīng)思慮的對(duì)聯(lián)，還有一句是，“給錢(qián)就賣(mài)，給錢(qián)就賣(mài)”，但實(shí)際情況是，他卻不是真的都賣(mài)。很多時(shí)候他其實(shí)都不賣(mài)。

七點(diǎn)快到了，已經(jīng)有工作人員開(kāi)始上崗，他們并不厲聲呵斥，只是客氣地提醒了一聲。攤主都識(shí)趣地散場(chǎng)。

哥倫比亞人lulu是一個(gè)強(qiáng)壯、高大的外國(guó)人，每次到香港辦理簽證的時(shí)候都會(huì)途經(jīng)廣州，光顧老薛。他說(shuō)自己是長(zhǎng)沙一名收入微薄的外教，從衣著上來(lái)看，他和老薛的分別的確不大。

這天他看上了在地上堆成一團(tuán)的口琴，那是老薛在進(jìn)水的倉(cāng)庫(kù)里找到的存貨。前者希望能買(mǎi)上150個(gè)，帶回去給學(xué)生做禮物。

這筆交易最后以30元成交，老薛開(kāi)心地和lulu碰了碰拳頭，像是兩個(gè)獲得勝利的團(tuán)隊(duì)成員。

當(dāng)我把lulu購(gòu)買(mǎi)口琴的意圖轉(zhuǎn)述給老薛時(shí)，他卻仍然保持著一貫的孤傲，“老外都是鬼話，也不能全信呢?！?/p>

但是他仍然樂(lè)意賣(mài)給這位外國(guó)人，因?yàn)槭恰罢\(chéng)心想買(mǎi)的”，出的都是合理價(jià)格。即使語(yǔ)言不通，手指比劃，他覺(jué)得自己是交了個(gè)朋友。

他遇到過(guò)讓人氣憤的老外，對(duì)方看上了他的皮箱，他開(kāi)價(jià)80元，結(jié)果竟然被還價(jià)到五元。他氣憤極了，感覺(jué)受到了莫大的侮辱，“滾吧”，他當(dāng)時(shí)這樣回應(yīng)道。來(lái)買(mǎi)東西的人中，幾乎沒(méi)有不還價(jià)的，但有時(shí)候他會(huì)因?qū)Ψ接?jì)較許久的一元、兩元變得暴躁，“我給個(gè)公道價(jià)格，你還給壓死，這生意我就不做了，我不就討生活的嘛？”

天光墟也叫鬼市，晚上漆黑，人也迷信，所以這個(gè)說(shuō)法不言而喻。在老薛看來(lái)，的確有人也有“鬼”。

即使是成本低廉的生意，也有小偷。他曾經(jīng)敏銳地察覺(jué)出一瓶包裝不同的化妝品丟了，于是直接掀開(kāi)了購(gòu)買(mǎi)他物的人的袋子，發(fā)現(xiàn)果然在里面，當(dāng)對(duì)方提出以相等的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)補(bǔ)償后，他堅(jiān)決不賣(mài)。

盡管橋上只有這處地方是短暫地屬于自己，他仍然覺(jué)得有“做主”的權(quán)利，“我的貨是我的貨……那是我的事，我自己的東西我自己做主?！?/p>

七點(diǎn)快到了，已經(jīng)有工作人員開(kāi)始上崗，他們并不厲聲呵斥，只是客氣地提醒了一聲。攤主都識(shí)趣地散場(chǎng)。

“啪”，“啪”，“啪”，這一天的買(mǎi)賣(mài)結(jié)束了。那是老薛在最后時(shí)刻，砸碎自己的瓷器。

清潔工人在看著，路人在圍觀，他知道這些易碎品帶不走、不好保存，只能這樣處理掉。那個(gè)在凌晨5點(diǎn)時(shí)他曾經(jīng)夸贊過(guò)的紅色缸瓦，也一同碎身其中。

每個(gè)清晨都需要舍棄?！皼](méi)辦法，我也來(lái)氣”，過(guò)后他回憶說(shuō)，“它們真的一分錢(qián)不值嗎？可是沒(méi)人買(mǎi)?！?/p>

還有一些堅(jiān)硬的容器，他要多砸兩遍，才能敲爛。

處理完這一切后，他就到馬路對(duì)面的沙縣小吃，痛快地要一碟雞蛋炒面和兩瓶啤酒作為早餐。一天的界限是以凌晨3點(diǎn)為劃分的，昨晚他睡在一條狹長(zhǎng)巷子里的樓梯上，今晚住處未知。