何子維

上海，每天都有無數(shù)“資本偵探”在四處打探，尋找這座城市最受歡迎的人—內容生產者。

這些資本偵探是某個機構為了找到能擁有流量的人而雇傭的。他們不是戴著禮帽、拿著拐杖、走在大街上的福爾摩斯，他們待在室內，唯一的工具是智能手機。

資本偵探的嗅覺十分敏銳。如果擁擠的互聯(lián)網廣場某處突然擠滿了觀眾，資本偵探便立刻點開鏈接，挖空心思聯(lián)系吸引觀眾的人，邀請他們加入某個平臺。

這些受歡迎的人有的是由于外表漂亮，有的是由于技能超凡，有的是由于懂得迎合大眾的喜好，還有的是由于行為怪誕。

他們和過去那些在舞臺上表演的人不一樣。

他們只要有手機就可以生產內容了。

我不是在玩兒，我在掙錢

徐匯區(qū)，17：00。

上海最好的健身房，健身達人凱迪。資本偵探找到她的時候，凱迪剛剛上傳了第四條健身視頻。

凱迪一邊假裝自顧自地在健身，卻一邊猜測資本偵探的來意。

資本偵探來自一家剛剛成立的公司。這家公司沒有實業(yè)，員工除了資本偵探，全是像凱迪一樣的互聯(lián)網內容生產者。

資本偵探的來意很簡單，甚至有點出乎凱迪的意料—在凱迪的健身視頻中植入廣告。

凱迪與公司的關系，就像簽約藝人與經紀公司。公司負責拉廣告，無論是健身服飾，還是健身補給，投放在凱迪的健身視頻中，然后凱迪與公司分成。運氣好的時候，一筆廣告可以賺幾萬元。

凱迪的商業(yè)小宇宙很快爆發(fā)出來。凱迪發(fā)現(xiàn)，這家公司不能完全令她滿意。公司不斷要求她加大創(chuàng)意內容產出，但卻不能給予專業(yè)化的指導和服務，比如為她配一個專業(yè)攝影師。

凱迪希望自己能夠影響更多的人。草根皆能成為英雄，多元就是主流。內容生產者這個身份漸漸讓凱迪明白人生的目標?，F(xiàn)在，凱迪正試圖引起其他資本偵探的注意。

黃浦區(qū)，15：00。

法學專業(yè)畢業(yè)后，佳期的第一份職業(yè)是電視臺民生類節(jié)目記者，每天跟著攝像師上山下鄉(xiāng)地各種跑。

漸漸佳期脫離了青澀，骨子里的逗逼屬性卻發(fā)作了，她開始上網做直播，純粹是玩票。

偶然一次，佳期為了方便不能聽直播的朋友事后還能聽到她的直播，就把那期節(jié)目上傳到喜馬拉雅網。沒料到第二天，佳期就接到了一個陌生號的來電。

對方是喜馬拉雅的資本偵探。資本偵探對她驗明正身后，顯得很興奮，說：“你的音頻太逗了！能來喜馬拉雅做一檔節(jié)目嗎？”

佳期與喜馬拉雅簽約了。那是2014年，全國人民都在刷微博，互聯(lián)網充斥著沸騰和興奮，雖然誰也不知道互聯(lián)網變現(xiàn)是什么概念，佳期也不知道。

上班時間，佳期依然在電視臺忙活。一回到家，她就上互聯(lián)網電臺里錄音頻。久而久之，佳期有了固定的電臺節(jié)目，有了專輯千萬的播放量，成為十大人氣主播。

佳期只身前往上海，那是喜馬拉雅總部所在地。佳期的父母大驚，百般勸說她再次回到家鄉(xiāng)，找一份穩(wěn)定的工作，比如考取公務員。對于佳期的現(xiàn)狀，父母質疑：你為什么總待在家里，不出去上班。

佳期將父母從老家小縣城接到了上海，父母的擔心才有所緩減。

佳期告訴父母，年薪高達百萬在這一行是很正常的，甚至年薪千萬也并不大驚小怪。佳期還告訴父母，她正在籌備一個自己的工作室，地點是上海。

隨著平臺增多，找她的資本偵探也成倍增多。曲瑋瑋索性成立了工作室，招募了19個和她一樣年輕的人。這些員工并不集中在上海，他們分布在大江南北。

楊浦區(qū)，11：00。

見到曲瑋瑋時，她搶先問：“你是想做一組群像，還是單獨寫我這個人？我會根據(jù)你的需求調整我的回答?！?/p>

直接得令人驚詫。她對人需求的定位和抵達都精準且高效，這也從側面印證了她的成功。

2015年夏天，朋友約曲瑋瑋打麻將，曲瑋瑋不想，她要在家里寫東西。朋友有點揶揄：“認識你這么多年了，每次約你都約不出來，你總說你在家里寫東西，但你寫的東西我一點都沒看過。你在哪兒寫東西？”

曲瑋瑋突然決定不再沉浸于自嗨。這是公眾號紅利末期的2015年，還在復旦大學讀大二的95后曲瑋瑋發(fā)了一條公眾號《馬上二十歲的曲瑋瑋終于開了公眾號》，向世界宣布她的到來。

一頭扎進內容生產領域后，不到兩年時間，橫跨知乎、微博、微信公眾號等多個平臺，圍繞情感類主號“曲瑋瑋”，孵化出了10個矩陣公眾號，粉絲總數(shù)超過500萬，自營電商小程序平均3%轉化率。這時，曲瑋瑋的種草文章，單篇營收已達到20萬元以上。

隨著平臺增多，找她的資本偵探也成倍增多。曲瑋瑋索性成立了工作室，招募了19個和她一樣年輕的人。這些員工并不集中在上海，他們分布在大江南北。這些員工也不專司某職，一人多崗，撰文、攝影、策劃、洽談合同，見啥干啥。

曲瑋瑋的員工數(shù)目還在增加。曲瑋瑋把招聘啟事上傳到互聯(lián)網，她希望2019年年底，公司的人數(shù)能翻倍。

可以說，曲瑋瑋先是被資本偵探發(fā)現(xiàn)，后來自己又成為了一個前所未有的資本偵探。她不僅自己是一個內容生產者，她也讓其他人知道了，內容生產者可以是份工作。

與自己博弈就是與流量博弈

日薪幾萬。

月薪超十萬。

年營收數(shù)千萬。

這些誘人的收入標志著互聯(lián)網時代新職業(yè)的誕生。

健身、段子、美妝、穿搭，帶著強烈個人色彩與人格特征的內容層出不窮，它們最為直接地豐富著個體化社會的定義。當下玩兒這些內容的人恐怕是人類歷史上第一代不需要權威賦權，而能夠自我賦權的人。

對于這些被叫作內容生產者的人，人們會誤以為，他們的這份工作是自己的選擇，是互聯(lián)網的選擇，不需要與傳統(tǒng)邏輯博弈，就能直達粉絲。

但事實上沒有那么簡單。

在過去很長一段時間里，“內容生產者”的正名被“網紅”等詞匯抑制了。直到資本偵探們開始評估內容生產者所產生的影響力的廣度與深度，才真正開啟了內容生產者在傳統(tǒng)行業(yè)之外的生存空間。

2015年的一項調查就表明，75%的Instagram用戶說自己正是受啟發(fā)于某個曬照才去游覽相關網站或是成為剁手黨一員，資本偵探們接受了被凱文·凱利稱之為“1000個鐵桿粉絲”的邏輯—細分市場的“長尾效應”在為聚合商和消費者帶來好處的同時，加劇了獨立創(chuàng)作者的競爭和無休止的降價壓力，而只需擁有1000名甘愿購買你各種版本、所有作品的鐵桿粉絲，就能糊口，維持生存和創(chuàng)作。

正是資本偵探們加大力度開發(fā)類似Instagram等等互聯(lián)網平臺，比如抖音、喜馬拉雅、火山小視頻，乃至今日頭條等，為全民成為內容生產者提供了生存空間。

凱迪是較早在這個空間里獲得成就感的內容生產者。大學三年級的時候，她曾是一個泳衣電商。她的店鋪只售賣一種款式的泳衣，她自己一個人負責樣式打板、進貨發(fā)貨。雖然在大部分人眼里，一個女學生將十幾個編制口袋扛上樓，是件不忍的事。但令大三的凱迪很欣慰的是，那時她已月收入7萬元左右。

做電商的經歷其實與凱迪畢業(yè)后的第一份工作有某些重疊—傳媒公司的員工。但這個坐班的工作很快讓她厭煩，加上失戀的影響，于是毫不猶疑地辭掉了月薪僅3000元收入的工作，也關掉了泳衣店鋪，而健身房則成了發(fā)泄情緒的地方。

“我的生活一下子有了某種神圣的意義?！眲P迪說：“我瘋狂地在健身房練習身上的每一塊兒肌肉，出汗讓我感覺到愉悅。直到我從國外的社交網絡Instagram和Youtube看到和我一樣瘋狂健身的人分享自己的健身歷程，我開始試著嘗試和借鑒?！?/p>

凱迪很快學會了拍攝和剪輯，以及絞盡腦汁地摸索著一個屬于自己的內容風格。這是凱迪以及多數(shù)內容生產者的開始。

與其他工作一樣，想要在眾多內容生產者中脫穎而出，就必須非常努力。到今天，同質化嚴重已經是一個不爭的事實，內容生產者的競爭已趨于白熱化。

凱迪吃素、每周健身6天。

佳期凌晨2點還在寫音頻稿。

曲瑋瑋在工作室工作10個小時以上是常有的事。

健身、段子、美妝、穿搭，帶著強烈個人色彩與人格特征的內容層出不窮，它們最為直接地豐富著個體化社會的定義。

與其他工作不同的是，不穩(wěn)定是內容生產者的天敵。內容生產者的“壽命”大多很短暫。人們放棄某個內容生產者，就像人們打開手機那么簡單。

“我們自己都有很多墻頭，更何況讀者。”曲瑋瑋看得很透。人們并不關心手機里這個生產內容的人的生存狀態(tài)，人們只關心今天又有哪些新鮮事。

同時，內容生產者獲得的酬勞既不固定，也不穩(wěn)定。這因合作時間、合作類型以及合作對象而大相徑庭。

比如，凱迪除了給公司打工，她也自己接廣告。但這就意味著她的那家公司并不支付她穩(wěn)定的薪酬。

而與類似喜馬拉雅這樣的互聯(lián)網平臺簽約，卻有一份底薪。但佳期表示，一旦簽約就會對完成多少節(jié)目以及互動量進行考核，實行末位淘汰。當初與佳期同時上平臺做主播的人不少，但留下來的寥寥無幾。

在上海，有的人足不出戶，卻日薪幾萬，明天還可能會變得更高。但這個數(shù)字雖然讓人很興奮，也讓人很擔心，因為可能后天就是零。

酬勞，或者收入，都取決于這個時代的一個最熱門詞匯：流量。

人人都愛八戒

流量的力量定義了凱文·凱利眼中控制失靈的時代—內容生產者比我們更早明白，擁有動態(tài)平衡的眼光才能茁壯成長。

他們對待讀者、聽眾或者觀眾的平衡性已經超過明星與粉絲的單一性。

內容生產者要做的是時常黏住讀者、聽眾或者觀眾。

曲瑋瑋趨向于在“偶像包袱”面前反其道而行，給粉絲調侃的機會。比如放一些笨拙姿勢跳舞的視頻、玩滑板摔倒的照片。

“我們都看過《西游記》。大師兄孫悟空厲害吧，但為什么唐僧更偏愛八戒呢？”佳期從另一個角度表明了和曲瑋瑋一樣的看法，“因為八戒更真實，比如貪吃、好色，有人的天性。”

人無完人，暴露自己的小缺點，反讓對方更喜歡更容易親近。但是他們這樣做并不是掌控權交給對方，相反這正是暗合了互聯(lián)網一代的內心希冀—美麗、自信并且能控制自己的人生。

廣告的方式也是相當隱蔽的?！耙簧蟻碇苯淤u貨，用戶肯定不接受，他們對硬廣深惡痛絕?！奔哑谡f。舉例而言。如果推廣一支眼霜，內容生產者不會直接將品牌商名字播報而出，他們會選擇與大家互動，詢問最近熬夜的故事，再將眼霜自然地植入。換句話說，相對于傳統(tǒng)廣告的“地毯式轟炸”，他們更傾向于參考朋友或KOL（關鍵意見領袖）的意見。

互聯(lián)網帶給內容生產者的經濟收入和思維路徑，不僅使他們超越了對環(huán)境的認知，也與傳統(tǒng)職業(yè)區(qū)別了開來。

他們在家里化好妝、去路邊的咖啡館喝咖啡、與朋友見面完成聚會，只要這些行程被錄下來，中間再穿插一兩個熱門的段子、再抽粉絲送禮物，他們就完成了今天大部分的工作任務。

單就這點來看，內容生產者的確有別于在上班高峰期時段擠地鐵的人。但他們又不得不反過來被傳統(tǒng)上班族的喜好所牽制。

曲瑋瑋在16歲的時候連續(xù)獲得了兩屆的新概念作文大賽冠軍。文學是她進入內容生產者這個行業(yè)的技術性通道。雖然除了公眾號上的內容，曲瑋瑋也堅持寫一些自己感興趣的內容，她也曾嘗試過將它們分享給讀者，但效果平平，現(xiàn)在索性將這些文字鎖進了僅自己可見的百度網盤中。

互聯(lián)網帶給內容生產者的經濟收入和思維路徑，不僅使他們超越了對環(huán)境的認知，也與傳統(tǒng)職業(yè)區(qū)別了開來。

面對這些一直處在淺睡眠狀態(tài)的東西，曲瑋瑋有些無奈地稱自己是“百度網盤型寫手”。在內容生產者對內容普遍選擇“投降”之后，再談所謂“堅守”可能意味著作為內容生產者的提前終止。

因為，你沒有流量。

“但至少能夠為個人贏取一些時間和自由?！痹诎褍热萆a者與傳統(tǒng)行業(yè)作了對比后，《南風窗》記者用這樣的話頭去挑對方的時候，對方卻用馬東的話反問我：“人要是不愉悅，活什么勁？”

為自己高興而活著，就算互聯(lián)網現(xiàn)在突然消失了，這些內容生產者也沒有憂慮過。最多是不做短視頻、不寫文章了、不錄音頻了，但還是會繼續(xù)在其他的地方探索世界和自我?！翱上病钡氖牵浆F(xiàn)在為止，有人預測過銀行收銀員的消失，但沒有人預測過互聯(lián)網的消失。

采訪結束，記者叫了網約車。記者上車的時候看見司機先生在刷抖音。顯然司機先生還不知道發(fā)抖音的人不是在娛樂，而是在工作。記者告訴他發(fā)抖音很賺錢，他有些吃驚，甚至蠢蠢欲動。

車經過楊高路。記者突然想到“流浪大師”沈巍。

在這里，“流浪大師”的“突然出現(xiàn)”，引來了內容生產者的圍追堵截。如今，在維持了一周的爆紅后，“流浪大師”從他流浪了十幾年的楊高路上消失了。