我9歲時(shí)父母就離婚了,我跟母親生活。那時(shí)太小,沒(méi)什么不良感受。上初中后,姥姥開(kāi)始跟我嘮叨,大意是我父親是個(gè)不錯(cuò)的人,就是太窮。他在某大學(xué)校辦工廠當(dāng)工人,高中學(xué)歷,要啥沒(méi)啥,唯一的優(yōu)點(diǎn)就是長(zhǎng)得好看。當(dāng)時(shí)有部大熱的電影叫《廬山戀》,父親跟那里的男主演郭凱敏很像?!澳銒尞?dāng)時(shí)正在念大學(xué),跟你爸認(rèn)識(shí)了,迷得不得了,一畢業(yè)就結(jié)婚了。我們都不同意,你媽死擰死擰的,非得結(jié)。結(jié)了才發(fā)現(xiàn)不合適,勉強(qiáng)維持了10年就散了。”
他倆不合適的一大體現(xiàn),就是母親越來(lái)越瞧不上父親。相貌的那點(diǎn)兒優(yōu)勢(shì),在貧賤夫妻的哀事中,變得一錢(qián)不值。母親是大學(xué)生,畢業(yè)后在大國(guó)企搞設(shè)計(jì)工作,身邊不是科學(xué)家就是大領(lǐng)導(dǎo)。聽(tīng)姥姥說(shuō),校辦工廠解散后,大集體工人的身份,讓父親成為失業(yè)者,從此再?zèng)]找到合適的工作,混得連社保金都多年沒(méi)著落?!暗戎瓢桑嚼狭?,他連退休金都沒(méi)有?!蹦赣H經(jīng)常這樣輕蔑地說(shuō)。
其實(shí),離婚后的母親過(guò)得也不順。曾經(jīng)輝煌的大國(guó)企說(shuō)不行就不行了,母親所在的研究所放起長(zhǎng)假,只拿60%的工資。我念書(shū)需要錢(qián),衣食住行需要錢(qián),多虧娘家的資助,否則,母親是扛不下去的。最難時(shí),她手中只有50元錢(qián),離發(fā)薪日還有9天。偏偏我又捅婁子,跟同學(xué)打架,把人家打進(jìn)了醫(yī)院,需要3000元的賠償費(fèi)。母親一邊哭一邊訓(xùn)斥我,姥姥嘆著氣說(shuō):“找孩子他爸吧,就算借,緩過(guò)來(lái)就還,咱打欠條?!?/p>
可能是走投無(wú)路了,一向死硬的母親沒(méi)有拒絕,但又不好意思跟前夫開(kāi)口,姥姥就授意我給父親打電話。我馬上打了,聽(tīng)到我的聲音,父親很激動(dòng)。當(dāng)我囁嚅著說(shuō)明意圖時(shí),他爽快地說(shuō):“行,我馬上去銀行取錢(qián),然后送過(guò)去?!?/p>
不一會(huì)兒,父親來(lái)了,站在院子里等我和姥姥。父親老了,曾經(jīng)帥氣的臉上,布滿(mǎn)了皺紋和胡茬兒??粗迅叱鲎约阂粋€(gè)頭的兒子,他老淚縱橫。我的情緒也很激動(dòng),非常想握住他的手,只是礙于姥姥冷冷的目光。
兩人離婚后的這些年,都有過(guò)再婚念頭,但又都因沒(méi)遇到合適的而一直各自單身。我考上大學(xué)那年,父親主動(dòng)提出負(fù)擔(dān)4年的學(xué)費(fèi),他和母親的關(guān)系有所緩和。大學(xué)畢業(yè)時(shí),我勸過(guò)兩人復(fù)婚。父親說(shuō):“聽(tīng)你媽的?!蹦赣H則說(shuō):“都一把年紀(jì)了,復(fù)什么婚,還差那張紙嗎?”
這是一個(gè)很模糊的態(tài)度,跟年輕時(shí)的明了堅(jiān)決比,上了年紀(jì)的母親已經(jīng)很會(huì)“打太極”了。他倆保持著松散的老伴關(guān)系,我是堅(jiān)實(shí)的紐帶。2017年4月,母親確診為肺癌。63歲生日時(shí),父親買(mǎi)來(lái)了蛋糕。在病床前,我倆為她慶生。她許了愿,沖蠟燭吹了一口氣,火苗搖曳著,微弱又頑強(qiáng),就像她的生命。兩個(gè)月后,蠟燭終于燃盡,她到了最后時(shí)刻,一直昏睡著,那天突然醒來(lái),非常清醒地跟我說(shuō):“我走了,你們不要難過(guò),還要把日子過(guò)下去,把豬豬(我兒子)培養(yǎng)好。再就是你爸,我對(duì)他不好。他像牛一樣苦干,一輩子受窮。現(xiàn)在你出息了,要好好盡孝,再幫他找個(gè)好老伴,別像我這樣的?!?/p>
9小時(shí)后,母親去世了。這些話是她對(duì)父親的歉疚,也是她留給父親的最后情話。