從大客車、自駕SUV到改裝依維柯當(dāng)房車，他們一出門就精神，一回家就萎靡不振。年紀(jì)越大，他們?cè)角宄?，“每天在家吃吃喝喝，看電視”是浪費(fèi)生命。

“激情與活力，是戰(zhàn)勝疾病的法寶”

老康最新的房車是由依維柯改裝的。車小，停車方便，能鉆小街道?！靶l(wèi)生間、可變換的多功能餐廳、睡臥、壁柜、吊柜、灶臺(tái)、上下水、空調(diào)、電視，一應(yīng)俱全，跟大型房車功能一樣?！?/p>

為了趕路，老康最多一天開過(guò)1500公里。整整20個(gè)小時(shí)。他困了，就瞇一會(huì)，又能堅(jiān)持一兩百公里，他覺(jué)得自己就像打了雞血，一出門就興奮。他的家里已經(jīng)十幾年沒(méi)有重新裝修，很雜亂，但無(wú)所謂?！熬透灭^一樣，一年住不了多少天，也就不在意了。”

老康身材高大，走路速度快，69歲的人了，但看起來(lái)比實(shí)際年齡要小10歲。

2016年4月29日，他帶著妻子秀秀，匯集5輛房車，開始4個(gè)多月的歐亞跨國(guó)自駕之旅。150天，行程4萬(wàn)多公里，走過(guò)26個(gè)國(guó)家。這是一個(gè)由退休的老人組成的圈子。

這些老人中，有4個(gè)得了癌癥。其中一個(gè)叫老喻的，患過(guò)胃癌、肝癌，出院后第二天就跟著一起出發(fā)了。老康自己也患過(guò)病。2015年，他曾躺在重癥監(jiān)護(hù)室?guī)讉€(gè)月，是再生障礙性貧血的病人，血小板一度接近零。

“激情與活力，是戰(zhàn)勝疾病的法寶?！崩峡嫡f(shuō)，“所以我不能停，在家養(yǎng)病我就完了?！?/p>

出游比家更重要

在一個(gè)更大的群里，開房車旅行的老人有幾千個(gè)，每個(gè)人都有出發(fā)的理由。谷向東的理由是愛人高志俠的病。她是經(jīng)歷過(guò)死亡的人。1996年，高志俠在體檢中發(fā)現(xiàn)“乳房上那個(gè)包有雞蛋大，腋下淋巴結(jié)玻璃球那么大”?；熀螅咧緜b人浮腫，輕飄飄的，坐在馬桶上起不來(lái)了，渾身冒汗。

谷向東心疼：“我?guī)愠鋈ネ?，玩幾年算幾年，也高高興興，不能在家等死?！?3歲，兩人提前退休。1998年，是他們第一次參加旅游團(tuán)，吃住在長(zhǎng)途臥鋪大巴里，一走在就兩個(gè)多月，很累。但高志俠的狀態(tài)卻越來(lái)越好。

兩人對(duì)旅行上癮了。他們回到沈陽(yáng)的家中，買書研究路線。2001年，老谷聯(lián)系了38個(gè)退休老人，每人出資2000元，租了臥鋪大巴直奔西北，走了十幾個(gè)省。接下來(lái)的三年，他們又去了東南、西南、東北。每到一個(gè)景點(diǎn)，高志俠就去找景區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，談免票或優(yōu)惠，很多領(lǐng)導(dǎo)一看是些老人，爽快地答應(yīng)。

1998年，單位搞精簡(jiǎn)，48歲的老康主動(dòng)退了。那時(shí)，內(nèi)蒙一個(gè)企業(yè)想讓老康去美國(guó)做大理石代理，他妹妹也想去美國(guó)看孩子。但“9·11”事件剛過(guò)，美國(guó)簽證特別難，他妹妹被拒簽了，他稀里糊涂簽上了。

到了美國(guó)，老康發(fā)現(xiàn)自己英語(yǔ)不行，推銷大理石更不靠譜?！拔掖糁鴽](méi)意思，就想回國(guó)，很多人勸我，不要回，別人花幾十萬(wàn)都去不了?！?/p>

老康在美國(guó)游蕩過(guò)十幾個(gè)州，做過(guò)很多臨時(shí)工。有一段時(shí)間，他工作地方在西維尼亞的一個(gè)小城中餐館。他買了三輛舊車，抓緊時(shí)間送外賣，車壞了不修，扔一邊，開另一輛。

他對(duì)自己的收入很滿意，一個(gè)月能掙5000美金。在美國(guó)五年，他打工掙了12萬(wàn)美金，回國(guó)后在天津買了套大房子，在威海還買了個(gè)度假房。

正是美國(guó)的生活，讓老康喜愛上房車文化。美國(guó)有上千萬(wàn)輛房車，退休的老人，有點(diǎn)條件的都會(huì)買房車。有錢的買大房車，沒(méi)錢的就買小房車?！懊绹?guó)人不受家庭拖累，退休了老兩口就買一個(gè)房車滿美國(guó)轉(zhuǎn)悠去了?！?/p>

旅途中有風(fēng)險(xiǎn)

在谷向東兒子的印象中，父母很早就喜歡旅游。不過(guò)，子女很少跟著他們自駕游，主要是忙。但2010年的翻車事故，還是把子女嚇得不輕。那個(gè)五一前，65歲的谷向東終于拿下駕照，5萬(wàn)塊買了輛國(guó)產(chǎn)小SUV，在家練了十來(lái)天就直奔西藏。第一天，老谷開了18個(gè)小時(shí)。距拉薩還有80多公里時(shí)，有一個(gè)又長(zhǎng)又直的大下坡，車頂還綁著大量生活用品，導(dǎo)致重心不穩(wěn)。拐彎時(shí)，剎車來(lái)不及了，車直接翻進(jìn)了溝。

高志俠臉上都是血，搭車的兩個(gè)老太太。一個(gè)73歲，一個(gè)71歲，均是骨折、骨裂，幸運(yùn)的是四個(gè)人都沒(méi)生命危險(xiǎn)。急救車將他們送到拉薩治療。后來(lái)，朋友幫忙把兩個(gè)老太太送上回沈陽(yáng)的火車。

老谷和老伴留在拉薩，治病、修車，一等就是3個(gè)月。兩人決定繼續(xù)行程，從拉薩開到格爾木，再去新疆。他們?cè)谛陆媪?0天，最遠(yuǎn)到了喀納斯、霍爾果斯，然后開了4000多公里后，10月2日到家，走了4個(gè)月。

回到沈陽(yáng)后，他們發(fā)現(xiàn)小車不行，得換成能睡覺(jué)的。就把小SUV換成4萬(wàn)多塊錢的小面包車，改裝后加上床和廚房?！闶欠寇嚵恕?/p>

六年里，他們開著小面包車走了10萬(wàn)公里。2017年，小面包完成使命，換成了更大的依維柯?？臻g更大了，改裝后可以睡4個(gè)人，車上能做飯、上廁所和洗澡。

“不服老不行”

開房車旅行的老人們都知道旅途的美好。在拉特維亞，老康向當(dāng)?shù)匾荒幸慌镜厝藛?wèn)停車場(chǎng)，這對(duì)男女在地圖上給指出了路，然后邀請(qǐng)老康夫妻次日一起吃早飯。

“那里中國(guó)游客少，中國(guó)的老人這么遙遠(yuǎn)自駕過(guò)來(lái)，他們很敬佩?！钡诙?，那對(duì)夫妻開著車接上老康和妻子，一起去飯店吃當(dāng)?shù)氐奶厣琰c(diǎn)。雙方交流起來(lái)用的是簡(jiǎn)單英語(yǔ)和翻譯軟件，磕磕絆絆，但真摯的感情很美好。老康妻子還把自己的玉戒指送給了那位女主人。

法國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)，一個(gè)滿臉皺紋的法國(guó)老太太端著一個(gè)小碗，里面裝著大櫻桃，她佇立在路邊很久，希望過(guò)往的中國(guó)游客嘗一下，但中國(guó)游客很警惕，沒(méi)人過(guò)去嘗，老人就一直尷尬地站著。

老康鼓勵(lì)妻子過(guò)去吃了一顆。味道很好，她伸出大拇指稱贊，老太太特別激動(dòng)，回屋拿了一大碗櫻桃要送給她，也不要錢。老康妻子就把一條帶玫瑰花的絲巾回送給她。

在波蘭，一個(gè)華人小伙子驚奇地問(wèn)：“你們從中國(guó)來(lái)的嗎？我在波蘭那么多年，第一次看到從中國(guó)開過(guò)來(lái)的車?！彼胀酰赓M(fèi)開車帶著老康夫妻吃飯，第二天又帶著他們?nèi)ヂ糜巍?/p>

但旅途并不總是美好的。疾病總會(huì)時(shí)不時(shí)來(lái)襲。老康記得那次歐洲之旅，“中途休息，看到老喻趴在方向盤上，挺痛苦的樣子，過(guò)去問(wèn)他，他馬上打起精神說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，還能繼續(xù)。”但回國(guó)后，老喻做了一次手術(shù)。

今年4月初，從西雙版納自駕房車回到沈陽(yáng)，老谷也住進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生診斷為“多發(fā)腔隙性腦梗塞”，老伴高志俠的高血壓、糖尿病也有些加重，兩人都開始輸液。

老谷和老伴喜歡西雙版納的氣候，最近的兩個(gè)冬天都在那里過(guò)的。但2019年1月底，他開始覺(jué)得腿不對(duì)勁，半個(gè)身子麻，判斷有血栓，他自己買了溶血栓的藥，連吃三天，“結(jié)果我蒙對(duì)了?！?/p>

老谷突然意識(shí)到，不服老不行了。高志俠的身體也比前幾年差多了，聽力在持續(xù)下降。但越是這樣，自駕出游的念頭越強(qiáng)烈。