弗雷德里克·桑格堅(jiān)持認(rèn)為自己是個(gè)普通人。

智商一般，成績普通，學(xué)生時(shí)期沒拿過獎(jiǎng)學(xué)金;靠不拿工資才找到了一份科研工作，實(shí)驗(yàn)臺(tái)就緊挨著養(yǎng)小白鼠的籠子;一輩子只做了兩三個(gè)課題，幾乎沒怎么發(fā)論文;更沒有任何行政職務(wù)，甚至連個(gè)教授都不是。

就是如此普通的一個(gè)人，得了諾貝爾獎(jiǎng)，兩次。

一個(gè)富二代的選擇

桑格數(shù)學(xué)不好，因此大學(xué)就選了生物化學(xué)專業(yè)。

1939年，21歲的桑格本科畢業(yè)，走到了人生的岔路口，問出了那個(gè)年紀(jì)所有人都困惑的問題：“我將來應(yīng)該干什么工作？”

打量了下自己，覺得做研究還蠻有意思，于是桑格寫信給一些學(xué)校，看能否爭取到相關(guān)的工作。

以桑格如此普通的簡歷，是難以打動(dòng)各大教授的。他想了想，于是在求職信后面加了一句“我不缺錢，可以不拿工資”。

嗯，桑格家有錢。如果不做科研，他就只能去繼承萬貫家產(chǎn)。

不出意料，教授們很歡迎這種自帶工資的勞動(dòng)力，紛紛給他拋來繡球。最后他選擇了劍橋的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。

就這樣，桑格開始了他的研究生涯。

蛋白質(zhì)測(cè)序

——埋頭苦干換來的諾獎(jiǎng)

桑格確實(shí)不是聰明人，起初他所能做的，只是跟著研究員一起做實(shí)驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)，桑格的實(shí)驗(yàn)室在地下室，終日不見陽光。而且因?yàn)楦撕嫌玫年P(guān)系，他工作臺(tái)緊挨著養(yǎng)小白鼠的籠子。然而，除了覺得鄰居們味道不好，桑格對(duì)自己的實(shí)驗(yàn)室十分滿意。

逐步適應(yīng)了科研之后，桑格漸漸獨(dú)立開展起了工作，而他的目標(biāo)是給蛋白質(zhì)測(cè)序。

受技術(shù)條件所限，當(dāng)時(shí)人們對(duì)蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)了解不多，甚至一度認(rèn)為蛋白質(zhì)是一種無序的高分子結(jié)構(gòu)。

為了明晰蛋白質(zhì)究竟長什么樣，桑格選擇了胰島素作為研究對(duì)象。這一選擇有兩方面的考慮：一是因?yàn)橐葝u素作為生物體內(nèi)常見的蛋白質(zhì)激素，具有極大的研究價(jià)值。另一個(gè)原因則是易于獲得，胰島素是當(dāng)時(shí)世面上少數(shù)幾種可以買到的純凈蛋白質(zhì)之一。

桑格研究發(fā)現(xiàn)，胰島素并不是一種無序結(jié)構(gòu)，而是由兩條長肽鏈組成，分別含有21和30個(gè)氨基酸。為了測(cè)定這些氨基酸的序列，桑格自己發(fā)明了一種試劑，可以把這些長肽鏈分解成只含有兩到三個(gè)氨基酸的短肽鏈。隨后，通過電泳等方法確定每個(gè)短肽鏈的頭和尾的次序。

這還沒完，桑格還要將測(cè)序好后的短肽鏈重新拼湊回原來的長鏈，以最終確定整個(gè)胰島素的氨基酸序列。

大體相當(dāng)于把完整的拼圖拆碎，之后蒙著眼睛再把它們恢復(fù)原狀。

就這么拆解、測(cè)試、拼合氨基酸，如此反復(fù)，很難談得上有多大的成就感。這個(gè)看不到盡頭的拼圖游戲，即使充滿天真的孩童，也不見得堅(jiān)持很久。

但這項(xiàng)工作，桑格一做，就是10年。

“我很喜歡這項(xiàng)研究，不用跟別人攀比進(jìn)度，只要做好分內(nèi)事就可以了?！鄙８袢缡钦f。

結(jié)局當(dāng)然是個(gè)勵(lì)志故事，他成功了。桑格推翻了原本蛋白質(zhì)是無序高分子的推論，證明了它其實(shí)是氨基酸的特定序列。這項(xiàng)研究極大推進(jìn)了生命科學(xué)的發(fā)展，并給桑格帶來了1958年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

正如諾獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)他的評(píng)價(jià)：“有些時(shí)候，重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)是突然出現(xiàn)的——如果時(shí)機(jī)恰當(dāng)，而前期研究也足夠成熟的話。但桑格的發(fā)現(xiàn)卻不屬于這一種，測(cè)定蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)是多年努力和辛勤工作的結(jié)果。”

DNA測(cè)序

——他的第二個(gè)諾獎(jiǎng)

一般來說，科學(xué)家的一生，從辛苦努力開始，到榮獲諾獎(jiǎng)結(jié)束，起承轉(zhuǎn)合，已經(jīng)接近圓滿。尤其是桑格這種不算天才的人物，取得如此成績，已經(jīng)是上天待他不薄。

給蛋白質(zhì)測(cè)序后的漫長十年，桑格在科研上幾乎毫無建樹。他沒發(fā)任何一篇文章，成果幾乎空白。人們更加堅(jiān)信了這樣的猜測(cè)。畢竟，我們對(duì)諾獎(jiǎng)得主也不必有更多的奢求。

然而，桑格對(duì)外界的這些質(zhì)疑滿不在乎，還是老樣子，默默做著實(shí)驗(yàn)，哪怕家中的抽屜里躺著一枚金色獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

他現(xiàn)在的研究目標(biāo)是DNA。

DNA，全稱脫氧核糖核酸，其中書寫著人類生命的終極密碼。20世紀(jì)中葉，隨著表征技術(shù)的發(fā)展，人們開始一點(diǎn)點(diǎn)地揭開DNA的神秘面紗。在這一浪潮中，最著名的無疑是克里克和沃森，他們?nèi)缬猩裰阕C明了DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)。

在此基礎(chǔ)上，人們想更進(jìn)一步確定DNA的組成。當(dāng)時(shí)的學(xué)界已經(jīng)探明了DNA是由四種核苷酸排列組合而成。如果能解析這些核苷酸的順序，勢(shì)必能更為深入地解讀人類這一本天書。

桑格現(xiàn)在的工作，就是想給DNA測(cè)序。

這項(xiàng)任務(wù)要比蛋白質(zhì)測(cè)序難很多。主要因?yàn)樵谛蛄械臄?shù)量上，一條DNA上的核苷酸數(shù)量要比胰島素中氨基酸數(shù)量多幾個(gè)量級(jí)。

面對(duì)如此艱巨的挑戰(zhàn)，桑格的應(yīng)對(duì)策略只有一個(gè)——埋頭實(shí)驗(yàn)。

按他自己的話說，“科學(xué)家主要有三個(gè)能力：思考、交流和行動(dòng)。我比較擅長最后一個(gè)，思考也還行，但是不太會(huì)交流”。

為了這個(gè)課題，他推掉了幾乎所有的行政職務(wù)，包括研究所的主席、課題組的負(fù)責(zé)人，或是項(xiàng)目的評(píng)審專家等等。

那個(gè)時(shí)期，桑格的實(shí)驗(yàn)記錄本上，出現(xiàn)最多的結(jié)論是“這個(gè)方案就是浪費(fèi)時(shí)間……得從頭再來”，心酸程度如同一個(gè)為畢業(yè)掙扎的研究生。

命運(yùn)倒是不虧待勤勉者。從測(cè)序蛋白質(zhì)后，經(jīng)過近20年隱修般的工作，這位自認(rèn)并不聰明的科學(xué)家，終于開發(fā)出了一套高效的DNA測(cè)序方法，名為“雙脫氧鏈終止法”。后來也被稱為“桑格法”。

通過這種方法，桑格帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)成功完成了一種噬菌體的基因測(cè)序，其中共有5386個(gè)核苷酸。而之前，人們所能測(cè)定的核苷酸數(shù)量，最多只有80個(gè)。

隨后，這套方法逐漸演變成了世界通用的DNA測(cè)序手段，并為浩蕩的“人類基因組計(jì)劃”拉開了帷幕。

1980年10月，一通來自瑞典的電話，再次在桑格的案頭響起。

因?yàn)椤按蜷_了分子生物學(xué)、遺傳學(xué)和基因組學(xué)研究領(lǐng)域的大門”，弗雷德里克·桑格獲得了當(dāng)年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

尾聲

同你想的一樣，雙份諾獎(jiǎng)加持的桑格，仍然活躍在實(shí)驗(yàn)室中。

只不過他意識(shí)到了自己的極限，“DNA測(cè)序是我科研的高峰，隨后的工作只是在走下坡路了”。

1983年的某一天，桑格突然感到自己已經(jīng)夠老了，于是停下了實(shí)驗(yàn)并宣布自己退休。

他放下了移液槍，從此離開了實(shí)驗(yàn)室，離開了科學(xué)。

桑格拒絕了女王的封爵，搬到鄉(xiāng)下小屋，一心打理起了花園。

2013年，95歲的弗雷德里克·桑格在睡夢(mèng)中離世。

一個(gè)普通人，安然結(jié)束了一生。