文/毛君秋

在我兒時的印象中，父親很少笑過。那時候家里窮，張口吃飯的人多，父親和母親老是在夜里為一些瑣事吵架。吵架的結(jié)果往往是母親和衣往床上一躺，第二天起來眼眶紅腫腫的。父親呢，也好不到哪兒去，靠在墻角吧嗒吧嗒抽著旱煙，一直到半夜。

難得見他一笑是在我考上中師之后。當(dāng)學(xué)校派人敲鑼打鼓送喜報到我家的時候，父親喜得像樹上的雀兒，笑得合不攏嘴，還叫弟弟從代銷店賒了一盒紙煙，見人就遞上一支；母親也很高興，給送喜報的人每人煎了一碗荷包蛋——這在我家是破天荒的事兒，家里的雞蛋多半是母親用來換油鹽的。

父親送我到車站。他個子不高，一只手提著行李箱，另一只手拽著車票，幫我把座位安頓好，黃瘦的臉上洋溢著喜悅。汽車啟動了，風(fēng)吹亂了他稀疏的頭發(fā)。

家里并沒有因為我考上師范而出現(xiàn)生活上的轉(zhuǎn)機。種的十幾畝田，能維持日常生計就很不錯了。母親去世的時候，我和弟弟還沒有成家。家庭的壓力像山一樣壓在父親一個人身上，他的笑容更少了。

好不容易幫我完成婚事，父親明顯蒼老了許多，頭也禿頂了，臉頰的紋溝差不多能夾住一根筷子。

再次見到父親笑是在弟弟結(jié)婚的時候。當(dāng)父親接過兒媳端上的那碗茶時，泛著紅光的臉上，皺紋像被什么抹平了似的。堆積在他心里多年的愁苦，在那一刻得到了完全的釋放，父親笑得十分開心。

父親終于清閑下來，心情也舒朗了，微笑時常掛在他的臉上。但他仍不肯把地里的農(nóng)活兒丟掉，還在家種了一塊菜園，養(yǎng)了一些雞鴨，偶爾還給人家縫縫衣服補補錫壺什么的。他把菜園經(jīng)營得十分殷實，一年四季總有吃不完的青菜。父親就經(jīng)常騎著自制的三輪車給幾個兒女送些時令蔬菜。

2010年臘月，大姐被一輛高速行駛的農(nóng)用摩托車撞了，造成顱腦出血、耳膜破裂，還斷了5根肋骨、2根鎖骨和4根腿骨，而肇事司機家里窮，只拿出了少部分醫(yī)藥費。大姐家里條件也不好，她的病只好半醫(yī)半養(yǎng)，沒有到大醫(yī)院進行有效診治。三個月后，大姐夫又因為騎三輪摩托車出了一場車禍，家里不得不借利息錢賠了受害方十萬多元。兩件禍?zhǔn)?，讓大姐整天癡癡呆呆，悶悶不樂。

年逾古稀的父親急在心里，卻又幫不上忙，臉上成天愁云密布，人也消瘦了許多。他騎著三輪車隔三差五往大姐家里跑，送些雞蛋和蔬菜什么的，從心里頭安慰她。兩年下來，大姐病情穩(wěn)定了，父親也終于從悲痛中熬了過來。

2012年，國家出臺政策對原城鎮(zhèn)“小集體”企業(yè)職工納入基本養(yǎng)老保險統(tǒng)籌，父親因為上世紀(jì)五六十年代在鄉(xiāng)農(nóng)具廠工作過，按政策每月可以領(lǐng)到近千元的養(yǎng)老金。拿到養(yǎng)老金的第一個月，父親開心得不得了，揣著工資本笑得像個孩子。

進入耄耋之年后，父親的牙全脫了，不得不去醫(yī)院鑲了假牙，吃東西只能半嚼半吞。但他的心情很好，和人說笑聲如洪鐘，露出滿口泛黃的假牙。