學(xué)群

陸和水相會(huì)的地方

地的表面總在交替著陸和水，陸的盡頭是水，水的那一邊是陸地。陸跟水相會(huì)是岸。岸上的水總要往下流，水里的波浪總往岸邊游?？臻g里的岸，有些像一天中的早晨和傍晚。時(shí)間里的兩個(gè)臨界點(diǎn)，關(guān)聯(lián)著日升日落。岸呢？

岸應(yīng)該是上帝畫出來(lái)的地，讓地上的腳步去就那水，讓水里的波浪來(lái)迎這些腳步，永無(wú)止息。時(shí)間和空間，世間的事物就在陸與水之間展開。

按照科學(xué)上的說(shuō)法，洞庭湖盆大約是在6500萬(wàn)年以前，燕山造地運(yùn)動(dòng)中塌陷形成的。這數(shù)字遠(yuǎn)在人類之外，人沒法知道它。我知道的是，傳說(shuō)中的八百里洞庭，現(xiàn)在面積大概不到300平方公里。人進(jìn)湖退，來(lái)自遠(yuǎn)古的岸，大都湮沒在世事的變遷里。那些叫螺螄港叫東茅嶺的地方，現(xiàn)在到了城市中心，涌動(dòng)的是人，是車流。原來(lái)的岸，只剩幾個(gè)名字。臨水而建的凌云塔，曾經(jīng)是那個(gè)湖段的標(biāo)志性建筑。有了中洲垸之后，離湖17公里。南山古岸，現(xiàn)在跟湖水隔了半個(gè)華容縣。新生的岸跟古岸是不同的。古岸是水和陸在時(shí)間中達(dá)成的，曲動(dòng)如波浪線，那里頭有氣候有地形，及于天達(dá)于地，是空間的也是時(shí)間的。新修的岸大都是人工，棒子似的，以一種僵硬的身態(tài)臨于水。人的岸其實(shí)就是堤防，發(fā)了誓似的只是要隔斷水。對(duì)于堤防來(lái)說(shuō)，每個(gè)波浪都帶著敵意，都得提防。用石塊，用水泥和沙。人的堤防跟人一樣累著。

留下的古岸已經(jīng)不多。東洞庭湖一線，南邊的湘江、汨羅江入湖的地方稍稍有一些。往北，將及長(zhǎng)江未到長(zhǎng)江的地方，還有一點(diǎn)點(diǎn)殘留。稍多一些的是中間那一段，主要在鹿角一帶，大概十幾公里。鹿角恰好是我的童年和少年所在。到那里追尋古岸，也像在追憶似水年華。

那一帶古岸有不少塌入地下的古窯，說(shuō)是南宋楊幺他們燒的。小時(shí)候常去挖那些古窯。大半是散亂的陶片，有時(shí)也能挖出一兩只總體還算完好的陶罐。扁扁的，開口小，肚子稍肥一些。挖出來(lái)之后，倒掉宋朝的灰，我們開始朝罐子里頭喊話。朝一只古罐喊話，跟喇叭筒和把缸喊話不一樣。喇叭筒喊話是喊給別人聽，把缸喊話總是直去又直來(lái)。朝著一只古罐，你把鹿角話往它的里頭裝，鹿角話到古代打一個(gè)轉(zhuǎn)身，像是變深變舊變老了。把罐子拿回去配上蓋子，放到火塘里煨水。水開時(shí)從罐子里冒出來(lái)的聲音，聽起來(lái)像鹿角人跟鹿角人在說(shuō)話。幾十年后，我打人家的菜園和魚塘邊經(jīng)過(guò)，去找那些古岸。當(dāng)?shù)厝艘娢依显谀抢镛D(zhuǎn)悠，不像是本地人，也不像偷東西的，就用古罐一樣的聲音問(wèn)：搞母里噠（干什么呀）？在城里時(shí)，我是盡量讓鹿角話少露點(diǎn)馬腳，現(xiàn)在我直接用鹿角話回他。兩只古罐煨水煨到一起，當(dāng)然好說(shuō)話。不只是人，連狗也是。有一次沖出來(lái)兩只狗，作勢(shì)要亂吠一頓。我拋過(guò)去一句鹿角話：挨母里辣（叫什么喲）！狗一聽聲音，趕緊把剩下的半句咽了回去。有一只還搖起尾巴來(lái)。

在一段古岸那里，古罐的聲音就是我的通行證。 世界從石頭那里開始

世界似乎是從石頭那里開始的。開天辟地，石破天驚，巖漿迸裂，女媧補(bǔ)天，都是石頭。齊天大圣原本是一只石猴，《紅樓夢(mèng)》最初叫《石頭記》。如果真像地質(zhì)學(xué)家說(shuō)的，6500萬(wàn)年以前有一場(chǎng)造地運(yùn)動(dòng)，動(dòng)是石頭在動(dòng)。洞庭湖塌陷下去，岸留下沒動(dòng)，留下也是石頭沒動(dòng)。

湖灘上，一些外表呈蜂窩狀的石頭，通身全是密密麻麻的孔穴?；蛟S是某個(gè)地質(zhì)時(shí)代留下的火山石?？墒俏乙娺^(guò)的那些火山石都輕，這些石塊沉，上面也不見那種針孔大小的氣孔。我仔細(xì)觀察過(guò)那些孔穴，有的就是一個(gè)圓溜溜的窩，有的是內(nèi)壁光滑的通道，有的孔穴與孔穴相連，像一組幾居室的套間。統(tǒng)起來(lái)看，一塊石頭就像一座蜂類聚住的城堡，可是城里沒有居民。住在里頭的只有一小團(tuán)一小團(tuán)晦暗，好像那即將要來(lái)的夜就寄存在這里。它們傍晚時(shí)爬出去，早晨爬進(jìn)來(lái)，把洞壁爬得光溜溜的。這些孔洞到底是怎么來(lái)的呢？莫非女媧補(bǔ)天，從這里取了石頭的種子？只有她，才能在石頭上留下如此母性的痕跡。

湖中吃草的牛一邊抬起頭來(lái)望，一邊朝岸這邊走。岸上的林子里響起鳥歸巢的叫聲，一道陽(yáng)光從林子那里斜過(guò)來(lái)，剛好照在我面前的城堡上。那么多孔洞一下變得溫暖，一齊放出光彩來(lái)。有某種東西把血液打動(dòng)，突然就有了穴居的念想，仿佛一下就可以穿越一萬(wàn)年，進(jìn)入有巢氏、進(jìn)入山頂洞人的時(shí)代。住在這樣的洞穴里，晚上看星星是沒有問(wèn)題了。一些孔洞的朝向本來(lái)就是要把天空裝進(jìn)來(lái)一些，下雨的時(shí)候也會(huì)把雨裝進(jìn)來(lái)。人不喜歡住在雨里，那就換一個(gè)吧。雨不進(jìn)來(lái)，卻可以聽雨聲，還可以用雨絲做門簾。只要你不把自己弄得那么大，像一只蜂一樣，或者像一顆顆星星那樣。或許這地方原來(lái)就是給星星住的，星星到了天上，房子就空在這里。可是人不是星星，他連蜂都不是。他還是要用一些衣服之類的東西把自己弄得很大，他要住到房產(chǎn)證上。人只能站在一邊看著，直到陽(yáng)光被岸上的樹林子收走，石頭暗下來(lái)。

那個(gè)放牛的老頭就是這時(shí)候走過(guò)來(lái)的。他說(shuō)他也經(jīng)?？词^。他說(shuō)石頭在走。他指給我看這一路排過(guò)去的石頭：歪歪扭扭，看起來(lái)散漫隨意，指向還是一眼就能看出來(lái)，它們?cè)谕虚g去，而且是，靠近岸的石頭大，離岸遠(yuǎn)的石頭小。他爺爺放牛的時(shí)候就跟他說(shuō)：“石頭在走，越往前走石頭越小?！钡剿排?，放到一定年紀(jì)，也留意上石頭。你不會(huì)看到石頭像人一樣、像牛一樣邁開步子在走。時(shí)間越長(zhǎng)，你就越是看出來(lái)石頭在走。石頭用的時(shí)間跟人不一樣。人的時(shí)間在鐘上頭，在手機(jī)上頭，坐車坐飛機(jī)什么的，都按那個(gè)上頭來(lái)。連牛都跟我們不一樣，它們按照湖里的草來(lái)，按照太陽(yáng)來(lái)。石頭好像只按它自己來(lái)。有時(shí)候，一年兩年，石頭連動(dòng)都不動(dòng)。草圍著石頭長(zhǎng)了好幾遍，它就是不動(dòng)。有時(shí)候，湖水一退，拉開兩個(gè)手指一量，就發(fā)現(xiàn)石頭往前挪了。

后來(lái)，他帶我去看另一處地方的石頭。那是些青灰色的石頭，從岸上連到湖灘，鱗片似的排列的石片石椎像冰川。剛從山體中掙脫出來(lái)時(shí)，步伐齊整，用它們的尖銳走著風(fēng)。再往前，步子開始零亂，尖銳上頭起了一層粉，粉得有些細(xì)膩。原本堅(jiān)硬行走的石頭，不再分成一塊一塊，變成可以和水一起流動(dòng)的東西。風(fēng)也可以把它們吹起。想想也是，這世間高一些的事物，不就是這樣平緩下來(lái)，直到另一波褶皺升起？

兩塊挨在一起的石頭，一塊像是依偎在另一塊懷里，越看越像一對(duì)男女，在親熱纏綿。他們?cè)谝黄?，每個(gè)凹凸都吻合，如果沒有中間那條縫，就是一體。放牛的老頭看到的正好相反，他說(shuō)他們?cè)臼且粔K石頭，滲入的水慢慢把它分作兩塊。水滲入一塊石頭的過(guò)程是緩慢的，從他的爺爺?shù)剿?，也就一粒稗子那么寬。水輕言細(xì)語(yǔ)在那里流。那些湖灘上的石頭，就是從這樣的縫隙出發(fā)的。一塊石頭分作幾處身體出行。人太過(guò)匆忙，看不了石頭的事情。一個(gè)放牛的人，或許可以看到一些。

泥土的前世今生

這一帶湖岸全是紅顏色的土。泥土立成一堵墻，墻從億萬(wàn)年前來(lái)，在等著某個(gè)時(shí)刻，等著陽(yáng)光把泥土點(diǎn)亮。早晨的陽(yáng)光是帶著鋒芒的，像未成熟的麥子。中午的陽(yáng)光總是很忙碌，湖水、草灘，還有岸上，有太多的事物需要它去照耀。白天的陽(yáng)光太過(guò)響亮，只有到了傍晚，斜到一邊陽(yáng)光變得釅稠起來(lái)，那里頭有看過(guò)世事之后的淡靜，它不再理會(huì)旁的事物，它把積了一天的濃郁全都傾倒在泥墻上。每天的這個(gè)時(shí)候，陽(yáng)光一到這里，就像找到丟失的身體。泥土一遇到陽(yáng)光，就明白了它的紅，就燃燒起來(lái)。這不是茅草騎著風(fēng)在燃燒，這是燒開的煤炭，是站立的巖漿，是血液里的前世今生。那邊立起一道坡，三分之一留給天，三分之二是頂天立地的紅，看著倒像是天順著它的坡度在往上爬。再往前，大片土坡來(lái)了個(gè)就地翻卷。一萬(wàn)年不老，一萬(wàn)年的泥土一旦燒起來(lái)，就把東南西北全都丟了。那個(gè)U形的口子，稍稍一歪，就把天空裝了進(jìn)去，順帶把湖也裝進(jìn)去一些。一堵光禿禿的土墻，純粹的泥土一層層疊過(guò)去。仿佛陽(yáng)光也有腳，會(huì)踱著步子一層一層往上走。陽(yáng)光的步子其實(shí)是波浪的，層層疊疊在蕩漾。一座土崖，陽(yáng)光的質(zhì)地全在它的粗糙上面。土崖彎成一道弧往前延伸，陽(yáng)光沿崖壁展開。地球就是這樣轉(zhuǎn)動(dòng)的。

一處棱起的土崖，離崖頂不遠(yuǎn)，凌空探出來(lái)一根東西，看著像一根豎起的手指。生根的地方是土，伸出來(lái)的手指也是土。這可不是那些干旱少雨的地方，這是雨水聚集之地。放牛的老頭說(shuō)，它伸在這里有些時(shí)間了。這些土本來(lái)就是石頭來(lái)的，石頭的元?dú)膺€在。

這是一種紅中夾著白點(diǎn)的土。一塊土掉在草地上，裂成幾瓣，看著就像盛開的花。一片草地開出一朵花。一只塑料袋，里頭裝的全是土粒子。打魚人沉網(wǎng)用過(guò)的。袋子破了，土粒石子似的，一粒一粒的。它的前身就是石頭。跟前面那些石頭一樣，土崖上也布滿蜂窩一樣的孔穴。這一個(gè)個(gè)的土粒子，就是從那里掉落下來(lái)的。經(jīng)由這些土，我知道了那些石頭。

燒罐子制陶，用的就是這種土。土浸入水中，波浪千回百轉(zhuǎn)搟面似的，用時(shí)光去揉。巖石的堅(jiān)硬，到陶泥這里就成了糯性，成了筋道，被揉出來(lái)。搗揉陶泥是一件多么快樂的事情。在快樂中創(chuàng)造，跟古印度攪動(dòng)奶海的故事異出而同歸。經(jīng)了波浪的泥，就有了波浪一樣的紋理，紅色蕩成柔軟的肌理，白色的泥點(diǎn)牽成蛋花一樣。以前不知道，那些古窯為什么要建在湖岸邊，現(xiàn)在我知道了?；鹗羌t的，以前不知道紅里帶白的陶泥用火燒出來(lái)之后，為什么是黑的。直到有一天，從打碎陶片上看到，它里面還是紅的。直到有一天，我們朝著陶罐喊話，往里面吹口哨，才知道不管裝什么，從罐子里出來(lái)的聲音都是彩色的。把水裝進(jìn)去，水就會(huì)在里面唱歌。陽(yáng)光和火，陶泥和波浪的快樂，全都在里邊。

現(xiàn)在我已經(jīng)知道，經(jīng)了火之后，泥就像完成了一次復(fù)歸，泥似乎又回到了巖石的某種質(zhì)地?，F(xiàn)在我知道了，泥土為什么要站這么高，要站在水邊，湖水為什么要在浪尖上踮起腳，波浪為什么要一次次往岸邊上跑，太陽(yáng)為什么要在每天的那個(gè)時(shí)候，把泥土照亮……

天暗下來(lái)。站立的土崖像是突然收緊。從它身上流散下來(lái)的土塊和土粒，像又回到了它身邊，就像玩了一天的孩子天黑要回家，晚上要擠在一起。天亮了再重新出發(fā)。那根手指高高在上，天地間就一根手指。一指道盡天機(jī)似的：一群人是一，一個(gè)人是一。一天是一，一萬(wàn)年也是一。一塊石頭，一粒土，一只罐子。一個(gè)人站著，一個(gè)人躺下，橫豎都是一。

岸在退，一些事物在往前去

岸其實(shí)在往后退。石頭和泥土往前走，岸就在往后退。一些地方，岸身朝后仰，腆著肚子一副安坐不動(dòng)的樣子。等到湖水漲起，波浪一次次來(lái)，隆起來(lái)的地方慢慢消退，到最后就成了俯身向下。上頭戴著一頂冠蓋似的，那是交織的樹根和草把一些泥土留在上頭。帽子終究會(huì)掉下來(lái)。雨水洗掉那些泥土，它就掉下來(lái)了。俯仰之間，岸已經(jīng)往后退。

湖岸上不時(shí)可以看到懸在那里的樹，一半根還扎在泥土里，另一半懸在空氣中。盤根錯(cuò)節(jié)，像人伸在那里的手，像鷹爪，每一處根節(jié)都充滿抓撓的努力，可空氣無(wú)從抓握。岸底，那些跌落下來(lái)的樹預(yù)示著它們的未來(lái)。一根樹完全倒栽地上，倒下來(lái)的泥土把它的上半身埋進(jìn)去，兩條主根像措手不及的手臂，狂揮亂舞間就像一疊喊叫停在那里。一根狗弓刺，它以為憑了一身的利刺應(yīng)該可以在世間存活，可是它底下的地皮沒了。它在那里存活好多年，有一天地皮突然被拿走。它倒在那里，帶刺的葉子正在變枯。另一處地方，下頭是一根倒地的樹翹起的根，上頭是另一根樹歪斜的上半身。它們把自己伸向?qū)Ψ?，像是留言，又像在憑吊。旁邊一棵楊樹要幸運(yùn)得多，它跟它托身的那塊地方一起滑坡滑下來(lái)，像是做了一次移民，就在坡底生長(zhǎng)起來(lái)。這里水分充足，適合楊樹生長(zhǎng)?？纯茨切┕怩r的葉子就知道，它在這里日子過(guò)得不錯(cuò)。往后呢？往后的事情誰(shuí)也不知道。那一樹灌木，織著青苔和草的泥土像一件超短裙，只是把腰身遮了一下，根須全露在亂石叢中。波浪涌上來(lái)，它們用了一千條腿一萬(wàn)條須在水中起舞。水退下去，那就風(fēng)舞。千腿舞者，這是群舞。后面出場(chǎng)的是獨(dú)舞。裙子已經(jīng)在一陣風(fēng)中揚(yáng)起。一條裙帶垂下來(lái)，像是一條腿把她撐舉在那里，兩條腿倒像是飛起來(lái)的綢帶。右邊的腿在前面彎成一道弧，彎到極致之后，腳尖水平向后，后面那條腿接過(guò)前面的，徑直往后飄。你想想，這時(shí)候漫上來(lái)的水還是水嗎？是音樂！急管繁弦，是古琴和琵琶在搖蕩，是鐘鼓在奔馳。

靠村子那邊的岸有一處豁口，原來(lái)是魚塘。岸下面是那么大的湖，人卻在高處端著一方水，把好些魚關(guān)在岸上頭。人相信，有堅(jiān)固的混凝土，水就只能聽人的，停在這上頭。至于養(yǎng)在塘里的魚，塘主說(shuō)，這些魚吃皇糧吃慣了，叫它下海它也不去。人就是這樣，好像他怎么想，人家就只能跟著他一樣。魚住在里面，也像住在樓房里一樣。它們是不是知道外面的水？它們跳出水面，是不是想看看下面的湖？魚怎么想沒有人知道，水的想法誰(shuí)都知道。

一些事物遠(yuǎn)在千里之外，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。這一年的季風(fēng)在海洋里醞釀得久，來(lái)得有些遲。一來(lái)就疾風(fēng)暴雨一場(chǎng)接一場(chǎng)，鞭子似的抽打人間的事物。土在變成泥。那天晚上，泥跟著水跑了，剩下混凝土抗不住了。水帶著魚一起逃走了。水退去之后，岸在原先的塘那里仰成一張羅圈椅。羅圈椅外面，紅土帶像一條跑道，上面有石頭，有混凝土碎片，有樹根，還有幾塊陶片。岸往后退，一些事物在往前去。

摘自《散文》雜志

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)繪畫：廖靜仁