戴斯·拉克薩內(nèi)（拉脫維亞）

清晨，窗外的金烏尚未蘇醒，克里斯汀驀地起身，半坐在床上，摸索著擱在床頭柜上的香煙。

她想起昨晚他們?cè)朴隃卮鏁r(shí)，他有意無(wú)意地轉(zhuǎn)頭，以及敷衍似的幾句話語(yǔ)。以前的他從未這樣?？死锼雇〔唤种赴l(fā)顫，煙也吸得更快了，完全不似平日那慵懶的周六清晨。直覺(jué)告訴她，一定是發(fā)生了什么事！她不愿去細(xì)想，可這種感覺(jué)卻一直縈繞在她心頭，糾纏著她，如同困獸一般，試圖破籠而出。

三瓶剩余的紅酒此時(shí)也成了她的救命良藥。她急迫地打開(kāi)其中一瓶，倒入酒杯，直到酒快溢出杯沿她才停下，將滿滿一杯酒一口吞下，不再去想昨晚留給她的不快和不解。一絲醉意緩緩襲來(lái)，她貪婪地抽完第二支煙，只是這次雙手不再顫抖。

他還沒(méi)有醒，裹在毯子里酣眠，頭埋在枕頭里，迷迷糊糊地不知說(shuō)了句什么?？死锼雇〈蜷_(kāi)窗戶，暮春清新的空氣一掃室內(nèi)陰郁悶濁，也給她灌注了勇氣，有勇氣去問(wèn)清楚，去解開(kāi)疑惑。她無(wú)人可依，只有依靠自己。她轉(zhuǎn)頭看了他一眼，他還沉浸在睡夢(mèng)里。

克里斯汀轉(zhuǎn)身進(jìn)入客廳，看著老式窄餐具柜破碎鏡子里的自己。散亂蓬松的頭發(fā)，微微腫脹的眼睛，還有眼眶下面被暈開(kāi)的睫毛膏。口紅想必是印在枕頭和被單上了吧。她舔了舔手指，用指腹抹凈黑色的眼妝。沒(méi)必要刷牙，他醒后唇齒間必定還殘留著昨晚的酒氣：如果她口氣清新，可能會(huì)令他感到不適吧！

克里斯汀拍打著面頻，直到它呈現(xiàn)出病態(tài)的潮紅，然后抹上亮紅色的口紅，用唾液小心地將眼線筆潤(rùn)濕，慢條斯理地在眼周畫(huà)上眼線。戲劇女王即將驚艷登場(chǎng)！為讓雙頰的“紅暈”更顯持久，她又將一抹口紅淺淺地擦拭在兩邊顴骨處?？死锼雇≡俅位氐椒块g，倒了杯酒，點(diǎn)了支煙，這是今天的第三支了。她略帶刻意地將他推過(guò)去一些，坐在床上。

克里斯汀凝望著他的眼睛。這時(shí)他黑色睫毛覆著的湛藍(lán)色眼睛微微睜開(kāi)了。她不禁哆嗦了一下，酒從杯中灑出，濺到了床上。他惺忪的睡眼雖然帶著絲絲困意，卻讓她慌亂畏葸?？死锼雇』叵肫鹆鶄€(gè)月前他們的見(jiàn)面，他殷勤地幫她把包裹拎出火車(chē)廂，當(dāng)時(shí)的情景是那樣的老套卻又美好。他的眼神第一次讓她感覺(jué)到慌亂。他用透徹明晰的眼睛緊盯著她，像極了相框里鑲嵌著的透明水晶。

現(xiàn)在，她又一次感受到慌亂。她心知自己用不著等很久。果然，他把腿伸到床外，起身弓腰坐著，開(kāi)始抽煙的時(shí)候，對(duì)她說(shuō)出了他今天的第一句話。雖然是克里斯汀意料之內(nèi)的話，卻仍然那么的尖銳刺耳、唐突到讓她難以接受。

“我不愛(ài)你?！?/p>

為了抑制住淚水，她強(qiáng)迫自己灌下第三杯酒，卻反而讓情緒徹底地宣泄了出來(lái)，眼淚洶涌而出，弄花了一分鐘前才剛化好的妝，“粉紅”的臉頰上留下了道道黑痕。毫無(wú)預(yù)兆的惡心反胃，比她預(yù)想到的反應(yīng)更加強(qiáng)烈。她先前的妝只是枉費(fèi)心機(jī)，已無(wú)用處。此刻，她只想拿起一瓶酒，一飲而盡，只想把一整包香煙都塞到嘴里，麻痹自己、釋放自己。

克里斯汀心知自己不是一個(gè)天真幼稚的傻姑娘，她很清楚在這樣的局面下自己應(yīng)該作出怎樣的反應(yīng)。要么假裝自己是無(wú)情的蕩婦，要么像乞丐一般苦苦哀求，若不選擇拋卻情面地?cái)f他出去，就得作踐侮辱自己。沒(méi)有太多其他可能的選擇了。克里斯汀猛然間越過(guò)他，彎下身，清早喝下去的酒全都吐了出來(lái)，渾濁的液體如小溪般橫流。“呃，吐的都是水。幸虧我昨天什么都沒(méi)有吃?！彼约铀尖夂?，倒在了他的身上，臉靠在了還沒(méi)有滲入床墊的酒紅色嘔吐物上。

她徹底醒了，頭感到陣陣刺痛，她的嘴唇粘著枕頭的一角。暮光潛入房間，從半開(kāi)的窗戶中她能夠聽(tīng)到遠(yuǎn)處的犬吠聲，老舊汽車(chē)輪胎摩擦地面的尖銳聲，還有遠(yuǎn)處教堂的裊裊鐘聲。

我在哪兒？現(xiàn)在幾點(diǎn)了？我到底發(fā)生了什么事？

記憶一點(diǎn)點(diǎn)從她昏沉沉的腦袋中蘇醒，克里斯汀將拇指放到嘴邊，重重地咬了下。真切的疼痛，她不是在做夢(mèng)，只是總感覺(jué)有些不真實(shí)。她一絲不掛地躺在干凈的床單上，被子倒是蓋得很?chē)?yán)實(shí)。眼前沒(méi)有未洗凈的酒杯，更沒(méi)有滿是灰燼的煙灰缸——一切都收拾得干干凈凈。床邊則擺放著一瓶礦泉水，一個(gè)帶有小狗肖像的白色馬克杯，一盒布洛芬?？諝庵袕浡鴿駶?rùn)瀝青路和雨水浸透塵土混雜著的氣味。

她緩緩地坐起身，費(fèi)力地?cái)Q開(kāi)礦泉水瓶，捧著瓶子啜飲。她將兩片布洛芬放進(jìn)嘴中，猛喝幾口水吞服下去，又呆呆地坐了一會(huì)兒。一只鴿子落在窗臺(tái)上，它的爪子磨蹭著金屬窗框，在窗臺(tái)上來(lái)回踱步，偶爾也會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，似乎有點(diǎn)擔(dān)心地看看克里斯汀。

今天是星期幾了？我得趕緊復(fù)習(xí)，好應(yīng)付星期一的測(cè)驗(yàn)啊。該死！測(cè)驗(yàn)內(nèi)容是關(guān)于什么的？我的筆記本呢？電話又在哪里？現(xiàn)在是幾點(diǎn)了？我今天不是應(yīng)該在醫(yī)院里輪班實(shí)習(xí)嗎？幾點(diǎn)要到那里？

那只鴿子大聲地?fù)潋v著翅膀飛走了?？死锼雇☆D感一驚，抬起手來(lái)按揉著太陽(yáng)穴。清晨那瘋狂的一幕幕像子彈突然刺穿她的腦袋似的。她不禁蜷縮成一團(tuán)，頭抵著膝蓋，開(kāi)始撕心裂肺地哭。

他不愛(ài)我！為什么他不愛(ài)我了？他竟然是不愛(ài)我的！發(fā)生這樣不幸的事……我現(xiàn)在到底該怎么辦？不，請(qǐng)千萬(wàn)不要，不要這樣對(duì)我。

夜色已經(jīng)爬進(jìn)了窗戶，逐漸蔓延開(kāi)來(lái)，夜晚也開(kāi)始變得濕潤(rùn)、沉重?？死锼雇u漸停止哭泣，過(guò)了一會(huì)兒，她打開(kāi)夜燈。包裹著孤寂的黑暗瞬間退到了角落和桌子底部。她猛地站起身，陣陣頭暈?zāi)垦Ｆ仁顾匦伦?。她又嘗試了一次——邊按揉著脖子，邊緩慢地起身。這一次她終于站穩(wěn)了。她拖拽著自己沉重的身體，挪到了頂燈的開(kāi)關(guān)處，按下開(kāi)關(guān)——房間里瞬間變得像馬戲團(tuán)一樣明亮，而她像一個(gè)憂傷可憐的小丑，獨(dú)自一人站在舞臺(tái)的中央，皺緊著眉頭，無(wú)力地揉著眼睛，嘴角兩邊向下垂著，眼白早已布滿了根根血絲。

他們之間到底發(fā)生了什么？在一年美好的同居生活之后，他為什么會(huì)突然地說(shuō)出那種話？他是否已經(jīng)有了別人，還是因?yàn)樗谝恢苤跋蛩岬搅私Y(jié)婚生子？這屋子里又到底是怎么一回事呢？是誰(shuí)為她打掃的房間，清理了她的嘔吐物，又是誰(shuí)把干凈的床單鋪在了她的床上？他不愛(ài)她——意思無(wú)非就是分手罷了，這顯而易見(jiàn)，又能怎樣呢？一切都結(jié)束了。既然如此，他為什么還要在乎呢？何必打掃和清理這個(gè)亂糟糟的地方？

但事實(shí)是——洗衣機(jī)里的床單早已甩干，只待掛出去晾曬。

頭疼漸漸獲得緩解，她已經(jīng)沒(méi)有氣再哭了。她用冷水拍打著臉頰，將整個(gè)頭放在水龍頭下，任憑冷水侵襲。她還是百思不得其解，必須盡快理理清楚?？傆惺裁词虑椴荒敲磳?duì)勁，沉思令她忘卻了疼痛。她和他同居一年，他走之前至少要留下一張字條吧。一年里，沒(méi)有他的日子如同蝸牛在漫無(wú)邊際的大地上緩慢蠕動(dòng)，而他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光又如受驚的馬兒疾奔而逝。

她接著打開(kāi)了廚房和大廳里的燈，她想讓所有的燈都亮著。越多越好，她需要確認(rèn)身邊的一切細(xì)枝末節(jié)。要是他此刻出現(xiàn)在門(mén)口，她愿意放棄一切，聽(tīng)他解釋?zhuān)还茉趺唇忉尪夹?。克里斯汀多么希望他能夠告訴自己，今天所發(fā)生的一切只是一場(chǎng)夢(mèng)，或者他之前說(shuō)的話不是真心的，又或是自己誤解了他的意思，但也許他說(shuō)的恰恰不是這些。我真的不愛(ài)你了——我們分手吧！哦——對(duì)不起，我回來(lái)拿我的牙刷，你再也不會(huì)見(jiàn)到我了，我怕是再也不會(huì)回到這里了。我不會(huì)再吻你了，我不再愛(ài)你。

無(wú)論怎樣的解釋都行，任何理由都可以接受，只要不是那四個(gè)字。就是這四個(gè)字，讓她墮入到了無(wú)知無(wú)覺(jué)的邊緣，令她整整一天與噩夢(mèng)相伴昏昏沉睡。

克里斯汀燒了壺茶水，拿出洗衣機(jī)里的床單晾出去。她注意到在自己的牙刷旁邊，他的牙刷還留在原處——他還真的是忘記拿走牙刷了。他們之間向來(lái)不需要太多的話語(yǔ)也能懂得彼此。比如，她甚至不需要去告訴他該到哪里去找干凈的被單枕套，因?yàn)樗匆?jiàn)過(guò)她是從什么地方拿的這些物件。茶里要加奶嗎？想要白面包還是黑面包？主食是茄汁肉醬搭配土豆呢還是米飯？買(mǎi)什么樣的票？情侶間的交流不過(guò)就是這些平常的話語(yǔ)。即便他們之間沒(méi)有這樣的交流，又算得什么大不了的事呢？真正的愛(ài)情從來(lái)都是不需要過(guò)多語(yǔ)言的，難道不是這樣嗎？會(huì)意的眼神、輕柔的愛(ài)撫、細(xì)微的氣息、無(wú)間的默契，不需要語(yǔ)言亦足矣！書(shū)里描繪的都是諸如此類(lèi)的愛(ài)情。具體是哪本書(shū)呢？不必深究，她確定自己曾經(jīng)讀到過(guò)。

就在克里斯汀拉扯撫平床單上的褶皺的時(shí)候，她突然才開(kāi)始意識(shí)到自己完全不了解他。他從沒(méi)有給她看過(guò)小時(shí)候的照片，從沒(méi)向她提到過(guò)他的父母，全然沒(méi)有！克里斯汀只是見(jiàn)過(guò)他的一些朋友——很多次他們一起去餐館，一起騎自行車(chē)，一起聚會(huì)，只是……她從來(lái)不知道他這些朋友的名字。他也從沒(méi)有向大家正式介紹過(guò)她。他帶著她參加聚會(huì)的時(shí)候，就如同領(lǐng)著陌生人一樣，只牽著指尖，仿佛她的手會(huì)將他灼傷或是讓他起水泡似的，更不會(huì)親密地?fù)碇募缛雸?chǎng)。即便是介紹，他也會(huì)簡(jiǎn)短地一句帶過(guò)：“我的女朋友?！眱H此而已。沒(méi)有人感到好奇，更沒(méi)有人進(jìn)一步地詢問(wèn)，然后一切都沉悶地按照平淡無(wú)奇的方向發(fā)展。

克里斯汀從碗櫥里拿下用繩子串起來(lái)的百吉餅，倒?jié)M茶，安靜地坐在桌子旁邊。她咬下一塊百吉餅，同時(shí)把餅和拴著的綠線繩分開(kāi)，慢慢地咀嚼，眼神空洞地緊盯著一個(gè)方向。

她在他心里到底是哪一種人？在這段關(guān)系中，她又算什么呢？可為什么她什么都記不起來(lái)？還是說(shuō)她壓根就什么都不知道？晚上經(jīng)常來(lái)看冰球的那個(gè)古怪朋友是誰(shuí)？克里斯塔普斯？安德烈斯？卡爾利斯？她不知道，她的腦海中一片空白。

克里斯汀一個(gè)接一個(gè)地吃著百吉餅，零星點(diǎn)點(diǎn)的餅屑散落在桌子和膝蓋上。

她已經(jīng)昏昏欲睡，只是潛意識(shí)里殘存的一絲疑惑阻撓著她;她不愿讓這一天就這么惶惶而終。然而身體卻愈加沉重——她閉上眼瞼，思緒被一點(diǎn)點(diǎn)撕扯，她長(zhǎng)噓一口氣，終于感覺(jué)要睡著了。突然，有鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)前門(mén)門(mén)鎖的聲音傳來(lái)。沉睡的欲望像受驚的鷓鴣鳥(niǎo)一般遭到驅(qū)逐，逃出窗外，克里斯汀坐起身，眼睛瞪大，目不轉(zhuǎn)睛地望向被窗外街燈稀釋的黑暗。

他走進(jìn)了房間，把包隨手放在了地板上，開(kāi)始緩慢地脫起上衣。

“是你嗎？”——克里斯汀聲音粗啞地囁嚅著，然后清了清嗓子又問(wèn)了一遍。

他沒(méi)有回答，只是繼續(xù)脫著衣服?？死锼雇⊥耆煜っ髁怂倪@些動(dòng)作。他先把胳膊從套頭衫的袖子中伸出來(lái)，然后提著領(lǐng)子將衣服整個(gè)拉過(guò)頭，這樣就可以免去再把衣服翻過(guò)來(lái)的麻煩，但她第一次覺(jué)得這樣的動(dòng)作是那么奇怪、陌生。

“為什么還要回來(lái)？”她不想讓他如此隨性而為。

“回來(lái)睡覺(jué)，我不想吵醒你?！彼届o地回答，穿著褲子便鉆進(jìn)了毯子。

克里斯汀原本的睡意瞬間被撕扯成了碎片。細(xì)碎得徹徹底底，無(wú)法復(fù)原。而他卻很快就陷入了酣眠，側(cè)著身子，頭枕著手，膝蓋蜷縮緊靠著胸部，就像母親子宮內(nèi)熟睡的胎兒。

克里斯汀睜著雙眼，輾轉(zhuǎn)反側(cè)了整整一個(gè)小時(shí)，索性起身，順手取下一個(gè)筆記本和一支筆，來(lái)到了廚房。她從筆記本中間撕下幾張紙，又用廚房里的剪刀將參差不齊的邊裁齊。她要寫(xiě)信，她想要給他寫(xiě)一封信。關(guān)于所有的一切，關(guān)于他們從來(lái)沒(méi)有談?wù)撨^(guò)的問(wèn)題，關(guān)于她心底所有的痛苦，關(guān)于她所有的疑問(wèn)。這些問(wèn)題，她從來(lái)緘口不提，自然也沒(méi)有得到過(guò)任何答案。然而，她要告訴他，她是多么希望聽(tīng)到他的解釋?zhuān)Ｍ芤黄鹜晖耆?、毫無(wú)保留地交流。兩頁(yè)紙的正反面已經(jīng)寫(xiě)得滿滿當(dāng)當(dāng)。她又撕下了第三張紙，第四張紙，直寫(xiě)到手痙攣、身心疲憊、無(wú)法集中思緒，才停下筆。

克里斯汀給信標(biāo)上頁(yè)碼，按順序排好，拿著信重新回到了床上。她把信放在兩人中間，試著入睡，眼下她只擔(dān)心自己改變心意，將信拿回。只讓信保留在這個(gè)位置，他便能夠輕而易舉地看到。她騰挪到床的邊緣，盡量遠(yuǎn)離它——她感覺(jué)這封信就像是一團(tuán)火球，一旦碰觸到她就會(huì)被炙熱的火焰燒傷。疲勞慢慢侵襲著她的身心，將她拖入夢(mèng)境。

第二天清晨，她又先醒了過(guò)來(lái)。那封信還擺在床中間，就在他的鼻子底下——他呼氣的時(shí)候，最上面的一張信紙隨之微微顫動(dòng)?？死锼雇∏那牡叵铝舜玻ε乱欢↑c(diǎn)兒的聲響都會(huì)驚醒他，她輕聲地走進(jìn)廚房。她不希望在他讀信的時(shí)候自己在旁邊。她可以想象他擰著的臉，展露在眼角的厭煩和咬緊的嘴唇。她根本不希望看到那些，哪怕是這其中的任何一個(gè)！抑或是他的態(tài)度會(huì)和自己想象的情況完全不同。他會(huì)不會(huì)意識(shí)到自己的所作所為深深傷害到了她？會(huì)不會(huì)心事重重地跑進(jìn)廚房，滿含淚水地跪在她面前懇請(qǐng)她的原諒？不，不可能會(huì)有淚水，更不可能會(huì)跪在她面前?？伤麜?huì)請(qǐng)求原諒的吧！會(huì)嗎？她堅(jiān)信自己有理由獲得這樣的請(qǐng)求。至少他要同她交談，不能只是只言片語(yǔ)，而是觸及靈魂的深刻對(duì)話，事無(wú)巨細(xì)地向她解釋一切，把昨天的事和過(guò)去一年發(fā)生的事都解釋明白。