亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        《人間世》:好好活著,人間值得

        2019-04-26 11:35:32史宇
        齊魯周刊 2019年11期
        關(guān)鍵詞:醫(yī)院

        史宇

        2019年1月1日,《人間世》第二季在東方衛(wèi)視首播,豆瓣評分高達9.5。

        兩年,9個攝制組,50個工作人員,200多個拍攝對象,216T拍攝素材,片比達到600小時?!度碎g世》是一部表現(xiàn)生命中愛與痛的紀(jì)錄片,沒有彩排,沒有劇本,每一個故事都是現(xiàn)場蹲守出來的,它的分量超過了所有真人秀節(jié)目。

        一個人在醫(yī)院所經(jīng)歷的事情,就是社會問題的一次集中且具體的呈現(xiàn)?!度碎g世》第二季將鏡頭聚焦在一個患者、一個家庭上面,探討患者和家庭對生命的思考。精神病患者、塵肺病人、臨終關(guān)懷、器官捐獻、資源分配不均等社會議題,均出現(xiàn)在片中。很大程度上,《人間世》一直在做某種推進工作:接納真相,達成共識;同時,它大膽切開一個豁口,讓人近距離去觀看生與死的較量,感知生命無常又珍貴的真相。

        被卷入一場“生命的表達”

        “我跟你講,你先把手舉起來,再舉到頂,再突然張開五指,恭喜你,給自己放了一個煙花,一次還可以放兩個喲?!边@是源于13歲的骨癌患者杜可萌對“煙花”的一個可愛比喻?!度碎g世》第二季第一集便由此命名。

        《煙花》的主角,是一群孩子,他們有一個共同的名字:惡性骨腫瘤(骨肉瘤)患者。骨腫瘤多發(fā)在孩子身上,得病的概率只有百萬分之三。杜可萌說,自己曾經(jīng)算過這個概率,這相當(dāng)于你連續(xù)拋22次硬幣都是正面。

        在這一集中,一閃而過的肥碩骨節(jié),成排的帶血紗布,孩子們痛苦的臉都成為觀眾心中揮之不去的影像記憶。對于《人間世》團隊來說,這些畫面也是他們心中的傷痛,長達一年半的跟蹤拍攝,讓他們的生命與拍攝對象的生命有了交融。

        “我們不甘于做一個攝像頭一樣的記錄者,”《人間世》第二季總導(dǎo)演秦博說。盡管言之鑿鑿,但確實很矛盾,一方面他警惕情感泛濫,另一方面他又體驗到了情緒和代入感所帶來的好處,即觀眾對拍攝主題的感同身受。

        《人間世》團隊在“恰當(dāng)?shù)谋磉_”這件事上折騰了許久。

        “所謂‘恰當(dāng)是一個浮動的標(biāo)準(zhǔn),但有一點是確定的,那就是我們一定不回避創(chuàng)作者本身的、當(dāng)下的感受。紀(jì)錄片拍攝的畫面很難被創(chuàng)作者左右,所以在創(chuàng)作空間上肯定不如寫作那么大。我們究竟如何準(zhǔn)確地把在場的感受傳達出去,讓它盡可能飽滿?這是個難題?!?/p>

        結(jié)果,第一集《煙花》就因為表現(xiàn)手法“不夠恰當(dāng)”而備受爭議,很多人對孩子們戴著五顏六色的假發(fā)、廣告大片般角色扮演的鏡頭以及小女孩的方言配音表示“吃不消”,他們認(rèn)為情感痕跡濃重,有違紀(jì)錄片的拍攝準(zhǔn)則。

        秦博對這個場景也有猶豫,和團隊反復(fù)討論之后,他還是決定不克制?!爱?dāng)時正值新年,醫(yī)院和孩子準(zhǔn)備一起舉辦活動。孩子們滿懷希望地提出想要cosplay,和導(dǎo)演說了很多自己的想法,特別興奮。我們答應(yīng)孩子們做完活動之后給他們用最好的機器和燈光師拍一次,就有了這個影像?!?/p>

        “拍完之后問孩子們想不想看看,他們說不看,要等節(jié)目播出后再看。這種情況下真的很難克制自己的感情?!边@種“難以克制的感情”來自長期的陪伴。

        第二季中,攝制組和拍攝對象的生活“相當(dāng)于做了置換”,秦博介紹道:“一共9組人馬,一個小組5個人,這5個人就定點扎在一個醫(yī)院,一扎就是一年半,和拍攝對象一起走完這一年多的路。”

        “在非常時刻來臨時,拍攝者的情感就游走在倫理的邊界了。一旦有重大情況,病人給家人打電話的同時也會給我們打,讓我們過去,甚至有的同事報賬的時候,上面寫的是花圈?!边@一場漫長的拍攝,并不是提前預(yù)設(shè)好,更像是慢慢被卷入進去?!斑@當(dāng)然會影響客觀性,”秦博承認(rèn),“有時候確實存在倫理的泥潭。當(dāng)然,最不引起爭議的拍攝方法就是當(dāng)旁觀者,當(dāng)一只墻上的蒼蠅,但很難過自己的關(guān)?!?/p>

        故事發(fā)生在痛感背后

        現(xiàn)世浮躁,人們反而喜歡舔舐自己的焦慮,在被某些自媒體炮制出來的假人假事中,集體不安、集體頹喪、集體虛無,仿佛服下了致幻劑。反而《人間世》這樣,讓你開眼看人性、看世間的清醒藥,卻成為稀缺。

        很大程度上,《人間世》一直在做某種推進工作:接納真相,達成共識,最好能往前走一小步。這并不簡單。第二季伊始,觀眾們“不敢看”的呼聲已經(jīng)鋪天蓋地,甚至遮蓋了對劇情本身的探討??扇藗兊降自谂率裁??

        也許是怕看到希望被澆滅的那一刻。

        《人間世》里記錄的每一個人,都想好好活著:罹患骨癌晚期的男孩兒安仔,在最后時刻,他哀求醫(yī)生再想想辦法,他還有好些事情沒來得及做;才34歲、活潑開朗的女博士,盡管她得了最惡性的乳腺癌,每治療一次惡化一次,但她不愿放棄,因為她有一個美滿的家庭,而在絕望之中,她總是笑著安慰旁人,更安慰自己;倔強執(zhí)拗的年輕媽媽,賭上一條命懷孕,她說“都說我想不開,有些事情不發(fā)生在自己身上,你體會不到那種感受”。

        相較于第一季,《人間世》第二季對死亡的探討大幅增加:得了骨肉瘤去世的孩子,患有先天性心臟病伴重度肺動脈高壓、產(chǎn)后撒手人寰的90后孕婦,得了塵肺病換肺成功卻沒熬過感染關(guān)的父親,等等。

        “這一季的悲情更為直接。有句話叫‘教會我們死亡的人,也教會我們?nèi)绾位钪?,人需要點痛感,那些博人一笑的短視頻鋪天蓋地,固然很好,但人生在世總歸有一些提醒我們的東西?!笨傊破酥苋J(rèn)為中國人急需一場理性的生死問答,“只有在生死面前,很多問題才會銳化,才有機會去思考”。在他看來,中國人缺乏正確的疾病觀和生死觀?!爸袊幕泻歪t(yī)療有關(guān)的詞匯,多是再造華佗、扁鵲再世、妙手回春這樣的,但沒有人告訴我們怎么去面對失敗。”

        現(xiàn)實中,人們對真相的逃避似乎已經(jīng)率先達成社會共識。總導(dǎo)演、制片人范士廣發(fā)現(xiàn)生活中處處是殘酷的真相,但總要學(xué)會與真相共處。因為即便是殘酷的真相,也不是始終殘酷。

        范士廣極力反對紀(jì)錄片拍攝中的審美化和儀式感:“這是一種虛假。一個人上午檢查出了絕癥,悲痛過后,接下來要干什么?吃中午飯啊。人一輩子能碰見幾個重大時刻?真正的作家,功力都體現(xiàn)在講述日常的瑣碎上,這里面才有偉大的東西?!?/p>

        做完《人間世》,范士廣覺得自己成了和尚,什么事都想通了??伤R上就發(fā)現(xiàn),一旦脫離當(dāng)下的語境,過不了幾年,自己就又活回一個俗人了。“人是善于遺忘的動物,前兩天還在說偉大、說人生的意義,過兩天就忘光了,然后又開始琢磨什么時候漲工資,開始為生活中的瑣事郁郁寡歡,總不能免俗。正是因為這樣,我才不喜歡把片子、人物審美化、悲情化、戲劇化,因為這不是真實的?!?/p>

        生死問答與“資源困境”

        《人間世》里的醫(yī)院,是人間生死劫的聚集地,大悲大喜。

        “第二季開始,視角從單個醫(yī)療事件、醫(yī)患關(guān)系中抽離,把醫(yī)院放在了整個社會背景之下。你就會發(fā)現(xiàn),兩者之間有著直接的關(guān)聯(lián)。”周全在談到第二季和第一季的區(qū)別時說。兒科醫(yī)生、癌癥、精神病患者、生育、塵肺病人、臨終關(guān)懷、器官捐獻、資源分配不均等種種社會議題,都出現(xiàn)在《人間世》第二季的鏡頭中,視線從醫(yī)院出去、回來再出去,繞了一大圈。

        事實上,一個人在醫(yī)院所經(jīng)歷的事情,就是社會問題的一次集中且具體的呈現(xiàn)。

        這些問題尖銳而平常,幾乎每位觀眾都能或多或少產(chǎn)生共鳴。這其中,醫(yī)療資源分配不均成為核心矛盾,也是醫(yī)患關(guān)系緊張的重要原因之一。

        當(dāng)前,國內(nèi)優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源總量相對不足,且主要集中在大中城市,分布明顯不均衡。截至2017年11月,全國三級醫(yī)院為2311家,占比僅為7.63%,但診療人次卻高達15.24億,占比49.72%。這意味著8%的優(yōu)質(zhì)醫(yī)院承擔(dān)了50%的診療工作,造成的結(jié)果就是患者就診質(zhì)量下降,醫(yī)患關(guān)系緊張,醫(yī)生的接診時間只有5—8分鐘甚至更短。

        周全表示,醫(yī)學(xué)能解決的只有20%的問題,剩下的80%要靠整個社會共同解決?!坝袝r一臺手術(shù)成功與否,不僅僅是醫(yī)生技術(shù)的問題,還牽扯到諸多方面,比如用血、床位、藥,說到底就是資源?!?/p>

        以ICU為例,其整體技術(shù)力量是一所醫(yī)院搶救能力、科研力量和綜合實力的集中體現(xiàn)。研究表明,美國ICU床位數(shù)已占醫(yī)院總床位數(shù)的15%,相當(dāng)于每10萬人擁有20張ICU床位,居于全球前列;而中國ICU床位數(shù)占醫(yī)院總床位數(shù)不足2%,每10萬人僅擁有3.9張ICU床位。

        《人間世》第二季最后一集《暴風(fēng)雪》的故事,就發(fā)生在ICU。每一天,這里都像在打仗。

        片中76歲的范祖祥在四年前,因為腹部大手術(shù)和腦梗,住進了ICU。經(jīng)過治療,病情出現(xiàn)過好轉(zhuǎn),已經(jīng)開始進行康復(fù)治療了。但兩年前,因為再次腦梗,讓老范很難再走出ICU了。不過他并不是植物人,有時還可以簡單交流。

        醫(yī)學(xué)進步的同時,也帶來了新的困境。生命終止的節(jié)點,往往不是自然過程的中止,而是技術(shù)支持的中斷。老范苦苦撐了4年,依然毫無起色。“我從來不敢問他,我從來沒有。我朋友也問我,他說你有沒有問過你爸,想不想不要這樣治療下去了?!狈蹲嫦榈呐畠悍惰f,自己并不想問,“最起碼能給他最好的治療,我心里也能夠稍微安慰一點吧。”

        但現(xiàn)實情況要復(fù)雜的多,國際醫(yī)學(xué)界的共識是,作為稀缺醫(yī)療資源的ICU,其救治對象必須是受益于加強治療并能獲得治愈可能的危重病人,而諸如晚期腫瘤、臨終狀態(tài)、腦死亡等并不是ICU的“最適宜”救治對象。

        因為倫理和情感因素“占用”ICU病床的事情并不罕見?!耙徊糠植∏闊o法好轉(zhuǎn)或持續(xù)惡化的病人繼續(xù)留在ICU,某種程度上是變相的資源浪費?!鼻夭┱f道。

        當(dāng)人們認(rèn)真觀看了《人間世》,也許會發(fā)現(xiàn)上述的問題。但更重要的是,它并非在渲染疾病的痛苦和生死的無常,它更是為了鼓勵那些在絕境里依然勇敢求生、樂觀面對、無畏奉獻的人。

        猜你喜歡
        醫(yī)院
        我不想去醫(yī)院
        兒童繪本(2018年10期)2018-07-04 16:39:12
        大醫(yī)院為何要限診?
        急診醫(yī)院:急救的未來?
        迎接兩孩 醫(yī)院準(zhǔn)備好了嗎
        大醫(yī)院不要再這么忙
        萌萌兔醫(yī)院
        帶領(lǐng)縣醫(yī)院一路前行
        看不見的醫(yī)院
        減少對民營醫(yī)院不必要的干預(yù)
        為縣級醫(yī)院定錨
        久久精品国产自产对白一区| 欧美午夜刺激影院| 精品久久久中文字幕人妻| 国产一区二区精品在线观看| 色综合久久精品中文字幕| 无码天堂在线视频| 亚洲一区二区三区重口另类| 被欺辱的高贵人妻被中出| 玩弄极品少妇被弄到高潮| 国产精品视频免费一区二区三区| 一区二区三区免费观看日本| 国产精品久久国产精品99 gif| 洲色熟女图激情另类图区| 国产69精品久久久久久久| 国内精品一区二区三区| 99在线无码精品秘 入口九色| av天堂手机在线免费| 久久精品国产亚洲AV高清y w| 亚洲av资源网站手机在线| 美女张开腿黄网站免费| 欧美巨大巨粗黑人性aaaaaa| 午夜无码一区二区三区在线| 日本一区二区三区小视频| 日韩精品视频中文字幕播放| 欲女在线一区二区三区| 日本三级欧美三级人妇视频黑白配 | 91华人在线| 精品久久日产国产一区| 老熟女富婆激情刺激对白| 影音先锋久久久久av综合网成人| 激烈的性高湖波多野结衣 | 美女把尿囗扒开让男人添 | 天天躁狠狠躁狠狠躁夜夜躁| 免费看一级a女人自慰免费| 国产自拍精品在线视频| 久久一二区女厕偷拍图| 亚洲综合色区另类av| 亚洲永久精品ww47永久入口| 中文字幕 在线一区二区| 国产香蕉视频在线播放| 亚洲码国产精品高潮在线|