大薊

大薊野生，不用栽。但是它依賴別的沙生植物，不喜歡獨自活在孤寂的荒野里。哪兒有檸條林、榆樹林、花棒林，它就跟蹤到哪兒，跟著它們一塊兒過日子。大薊也是一味藥材，能涼血止血，行瘀消腫。

我們把大薊叫馬刺蓋。大薊渾身是個刺蛋蛋，它的高度剛好夠著馬的膝蓋，馬走過大薊叢，膝蓋上被刺扎得不行，盡管馬的皮也厚。

大薊在沙漠里很挑揀，不喜歡沙丘，只挑戈壁荒灘里低處生長。有一莖獨搖的，也有分枝的。莖上斜斜伸出帶刺的葉子。主莖直直杵立，葉子一片一片往上疊，不歇氣的樣子，一直疊到莖梢。葉子長，披針形，葉梢子退縮成一針長刺。不僅僅是一針長刺，沿著葉子邊緣，全是尖銳的尖刺。一枚葉子，最少也有十幾支尖刺。牡丹的葉子見過吧？大薊的葉子模樣兒有點相似，不過狹長很多，邊緣都生了針刺。莖上也是刺，花骨朵上也是刺，刺刺刺。沙漠總是控制不住自己的暴脾氣，隨心所欲亂來，一會兒飛沙走石，一會兒又暴曬，所以草木們都長成一身硬刺來對應。

大薊怎么開花的？莖梢，頂著一個刺球，像濃縮的刺猬。刺球長呀長呀，球頂鉆出一撮紫紅色的花絲?；ńz慢慢抽，抽出半寸來長時，花球松散開，紫紅的花絲全部竄出來，蓬松抖開，像菊花。一撮柔美的花絲，挑在刺球頂端，盛大綻放。

一株大薊沒什么看頭，很孤單的樣子。在沙漠里行走，翻過幾座沙梁，眼前突然一片紫燦燦的刺兒花，直晃眼睛啊。千萬株大薊，一株動，百株搖，在戈壁沙灘里迎風齊齊搖曳。密密匝匝的針刺，反射著陽光，青綠青綠，簡直震撼人心。這小東西，都成精了。

沙漠里容易迷失方向，人被沙子帶往無邊無際的曠野。那曠野，空曠得只有不可思議的無限。無限的沙子，無限的寂寥，無限的沒有邊際的大地。若是猛然遇見一大片開花的大薊，驚喜得簡直在心里發(fā)出一聲轟然巨響。人和草對視的剎那，整個曠野都覺得搖晃起來，連緩慢起伏的沙丘都會波浪一樣涌動。喜歡啊。

沙漠里，最容易生出幻覺的。因為對于浩瀚的沙漠來說，人顯得實在渺小，幻覺是人心底里生出的恐慌。而一片突然出現的大薊，好似無邊無際的天地突然打岔一下，驚醒昏昏欲睡的神思。令人覺得，就在大地之上踏踏實實行走，沒有在虛幻的空間里漫游。

有一天，我走了很遠，大漠里靜寂得什么聲音都沒有。愈走，心里愈加不安，那種盛大的空曠，簡直無力招架。就在我轉過幾座沙梁，打算返回時，一大片大薊齊刷刷出現在眼前，嚇了一跳?；ǘ溟_得濃烈真摯，露出一抹人間煙火的親切。坐在沙灘上，想了很多。大自然值得我們感激之處，是超越凡塵，是給許多偏執(zhí)的草木留出一條生命之路。

沙漠聽上去是絕地，將一切生命視若無物。但實際上它并不絕情，還是有各種生命匍匐在地，霍霍生長。也可能，沙漠是有情的，它只是實在太窮太暴躁罷了。沙漠把千年的期望寄托在寥寥的草木上，朝也盼，暮也盼，盼草連天，盼樹成蔭。

大薊在日頭底下，曬得幾乎要冒煙了——紫色的煙霧。但它的針刺直戳戳的，毫不蔫呆。它沒有爪子，不好跑到樹蔭下去歇涼，只好死扛著?？雌饋硭坪醣瘔?，實際大薊活得也相當輕松。它早有一套應對毒日頭的法子，只不過不被人類察覺罷了。

大薊的花朵，在毒日頭底下朝氣蓬勃，自己彈開一苞紫紅絲絮兒，極艷、極妖。盡管大薊鋒芒畢露，似乎拒人千里之外的冷漠，但我看了許久，心里生出憐愛之意，多么沉穩(wěn)柔韌的花朵。無邊無際的沙漠，它開了，凋了，單單是勇氣還不夠。還要什么呢？要有穿云破月的心。要拋棄哀憐的情緒。

多數的時節(jié)，不知不覺把自己活得楚楚可憐，不如一株大薊坦蕩。

沙拐棗

一叢，一叢。雖說是灌木，可長得有一房子高。顯然，人家并沒有把自己當作灌木。沙漠太浩瀚了，以至于沙拐棗長著，長著，迷失在歲月里，以為自己是樹，大樹。

越長，越長不出激情來。相反，沙拐棗有些放棄世俗的想法。沙漠里本來就遠離塵囂，人煙飄渺。其實并非如此，沙漠里紅塵滾滾，塵囂一點也不比別處少。外面是大千世界，沙漠是洪荒光陰。

沙灘蛇四處游走，光著身子。它一絲不掛并不是窮，而是和黃刺猬打架的時候不被撕破衣衫。那樣就顯得相當不體面了——它時時刻刻想著和刺猬斗毆。紅嘴鴉兒雖然一身黑衣裳，只是口紅濃艷，卻依然端出鮮衣怒馬的架子來，對誰都翻著白眼。沙蜥蜴是奔波的小販，它們刨出沙米草葉子底下的甲殼蟲，一些自己吃掉，另一些拿去賣給沙雀子?；ǜ锅B一只爪子蹬在沙拐棗枝條上，另一只爪子蜷縮在肚腹下，思忖著如何把自己的老巢從沙蘆葦叢里搬遷到沙拐棗的枝椏上。沙兔子風揚跋扈，它是職業(yè)殺手，專門咬斷檸條脖子。沙老鼠在深夜里四處流竄，散布謠言，偷野雞的雛鳥，打洞找到樺棒根，吮吸汁液……

沙拐棗早已厭倦了沙漠里這些世俗塵囂。它想什么呢？超然脫俗，活在自己別有乾坤的天地里，不必同駱駝蓬啦、黃毛柴啦周旋。算啦，就活自己。若總是應酬，它深感疲憊。雖然在茫茫大沙漠里，可也算是獨居幽篁里。心無塵埃，處處清幽。

沙拐棗也不是很高大，但它似乎在高高的上方俯視整個沙漠，以一種超然脫俗的心態(tài)對待光陰。至于一般的寒暄啦，嘮嗑啦，統(tǒng)統(tǒng)都不要，它和小動物們以及植物們都沒什么交流。當然，也沒什么沖突。沙拐棗心平氣和地吸納沙漠里的露氣，心無雜念地開花。只因為它脫離了世俗，它的花開得有一種不可思議的美。

老枝子灰白，一點隱約綠氣兒都沒有。嫩枝子不是老綠，是石青色的，一節(jié)一節(jié)，不直，以曲為美，拐來拐去，所以叫沙拐棗。枝子上有刺，稀疏不稠密。沙漠實在水太少了，沙拐棗刪繁就簡，直接把葉子給省略掉了，就那么光禿禿的枝條晃蕩晃蕩。

葉子本來也是有的，只不過它一直收縮，收縮，收縮了三生三世，沒了。葉子縮進枝條的骨節(jié)間，使枝條節(jié)間很短，雖然拐來拐去，其實也很美的。沒有葉子，它可怎么呼吸呢？當年的新枝子就接替光合作用，可以執(zhí)行同化作用功能。又省水，又簡練。

沙拐棗很看不上黃毛柴，總是縮成一團，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子。又怕風沙，又怕人類來收割，又怕鳥兒來啄。駱駝也喜食。野羊也喜食。其實它被逼成孤單懦弱的樣子。黃毛柴沒有辦法啊，它的身體長得實在太蓬松了，葉子繁密，有些招搖過市，不好躲藏的。雖說有刺，但是沙漠里的動物并不怕刺。天長地久，它們的舌頭粗糙，胃口強大。毛毛小刺算什么。

沙拐棗可不一樣，它直接省略了葉子，決絕之極。沙漠動物們無處下嘴。單單是枝條，又老又韌，有什么嚼頭呢。人類進了沙漠也不好砍。剁點黃毛柴，算是摟草，沒啥。若是砍沙拐棗，那是毀樹，一旦被抓住可就慘了。沙拐棗逍遙自在，一手搭在額前遮太陽，一手指著云的方向——雖然它手多，但兩只也就夠用了。沙漠深處回蕩著悠長的風聲，夾雜著一點點野狐貍的騷味。

沙漠貫穿寂寥，貫穿粗暴，貫穿古今。沙拐棗不理睬這一切。它只貫穿自己的一生一世。它省下長葉子的勁兒，力氣全部拿來扎根。往下扎、往下扎，一刻不停地扎。根直豎豎扎到深處，三四米是有的。若是算起分布在淺表層四處蔓延的，幾十米都有?？傊?，它的根往下扎扎，左扎扎，右扎扎，四處亂扎扎。

看似柔弱的一棵沙拐棗，它的根系在沙漠地層里有很大很大的領土，風撼不動，沙拔不掉。一旦遇上雨水，沙拐棗豁出老命一頓暴長，幾天就能竄高一截子。若是沙塵暴肆虐，它應付得也綽綽有余。沙生植物最怕被風沙埋掉，流沙水一般淌過來淌過去，沙拐棗吸納地層深處的水分，竭力往上拔節(jié)。它一路狂奔，生長的速度遠遠大于沙壓過來的速度。黃沙壓一尺，它長兩尺。黃沙壓三尺，它竄出去五尺。總而言之，它的生長心無掛礙，在風沙里強勢逍遙。

當然，也有浩大的兇猛的風，它們揭走幾尺地皮，把沙拐棗的根拎出來，裸露在外，并且一把搡倒它，吞噬它。倒在地上的沙拐棗也很悠然，伸伸腿歇息會兒。再大的風，總有退下的時候。哪有一直刮著不停歇的風，那樣風會把自己累死。

狂風一停，沙拐棗把根收拾收拾，裸露的根上生出新的根須，漸漸靠近沙子多的方向，錐子一樣攆著扎進沙子里去。這個過程并不慢，很快。增生的新株開始新一輪的扎根，圈地皮，生出茂密的枝條。濃密的枝條攔住黃沙，形成沙包，它生長得更加好了。沙拐棗雖然遠離世俗，但喜歡挑戰(zhàn)自己。

五月，風沙都弱了，沙拐棗從容開花。花極美，甚至驚艷，像一粒粒小絨球，晃蕩在枝條上，緋紅緋紅。沙拐棗很有意思啊，沒有葉子也就算啦，它開花，你知道怎么開？人家就不開花瓣，直接就是一根一根的花刺湊成一朵小球，很小，很輕。世界上，也有刺開成花。真是令人驚訝。它開花也很恣意，浩浩蕩蕩一直開到六月，繁花似錦，極盡奢侈。開累了，好啦，收?；ù虧u枯，果實漸熟。成熟的果實依然很輕，隨風飄飛。果實有硬殼兒，有刺，可以保護自己，存留生命力。一旦遇見合適的環(huán)境，破土而出。借風傳播，隨遇而安，在流沙上也能萌芽拔節(jié)。

一味草木，強大到這個地步，簡直可以獨孤求敗了。我以為沙拐棗可以沙漠無敵?？墒牵爬税瞬缴常晃恢紊忱先烁嬖V我，另有一種植物，比沙拐棗厲害，名字叫沙霸王。聞聽此言，無端覺得沙漠深處，那種叫沙霸王的草木正在發(fā)出轟隆巨響的生長聲音，橫掃荒漠流沙。草木江湖，暗藏高手。沙漠世界，紛紛眾生。

花棒

荒涼枯寂的戈壁灘，一種粉紅的，宛若小蝴蝶一樣的花朵，在枝子上隨風飄蕩，令人心生喜悅。

我一直覺得花棒應該為樺棒。為什么呢？這種植物的枝干和樺樹一色一樣，樹皮卷起來，被人亂撕過一般。樹皮一層一層紛亂卷曲，露出微紅的內瓤。植物界，這樣經典的撕皮行為，樺樹最為內行。可是，大家都寫花棒，可能也是它的花朵實在美，就花棒算了。

沙漠有一種不負責的作風，隨意而為，想做什么就做什么?；ò粝肓讼耄矓[出一種不負責的樣子來，把自己的樹皮隨意亂撕一頓，頭發(fā)也抖亂。以亂制亂。一枝亂動，百枝胡搖?？此萍妬y的樹皮，其實好有意思的。夏天，沙漠毒日頭曬到四五十度，石頭都要冒煙的時候，花棒的樹皮慢慢裂開，剝落。剝落樹皮，是為了絕熱，保護莖稈。據說溫度達到六七十度，野羊都被曬熟的時候，花棒照樣生長，不過是多剝掉一些皮罷了。你以為，它的皮是隨便撕掉的嘛。

我在沙漠里那個小村莊居住的時候，見過一個神婆，每次跳大神的時候，默念咒語，然后神靈附體，手拿樹枝子在沙地上畫出一些神神叨叨的字符來。依著她的說法，那些字符雖然是她畫出來的，但本意并不是自己，而是神靈的旨意。因此，她只負責破譯這些密碼，不必為字符內容負責。

這天，我坐在花棒樹下，看著風里翻飛的碎碎粉紅小花朵，心里突然冒出這個念頭：沙漠里，一定住著神靈。這些花棒，也是神靈寫下的字符。誰能破譯它的玄機呢？

有人深諳此秘密。涼州治沙老人王天昌告訴我，花棒碎碎的花落下，它們覆蓋在黃沙上，像撐開的傘一樣，緊貼地皮，牢牢抓緊流沙。人踩在那一層落花上，感覺硬澄澄的，留下一個腳印兒，就像從硬紙殼上裁下來的一樣，淺淺地浮起來。

花棒，自己為自己的內容負責。治沙人只需要栽好它們就行了。

我在涼州東邊的沙漠里亂轉悠，這兒那兒都是花棒?；ò艨刹惶魭胤?，哪兒都行。有一處，沙子幾乎把多半株樹埋了，只露出來幾尺樹梢子。沒關系，樹梢子活得很好，它的枝條穿透沙層，迅速開花，洋洋灑灑的樣子。實際上，這棵花棒的不定根已經新長出來幾枝樹芽，正鉆出沙子抽枝撒葉呢。

它的生命力，強大到無孔不入的地步。黃沙都擁堵到它的脖子了，可人家的根在沙層深處暗暗又生出許多新芽，打發(fā)鉆出沙層來。活著，是多么美好的事情呢，所以要頑強——生長的心就像射出去的箭，不會因為任何事情而停滯。長，長，長。

花棒也直接省略了葉子，只有樹枝子。濃密的枝條，一種比石青稍微濃一點的綠色，相當悅目。當年的新枝子上聚結了花芽，五六月份開花，開呀開呀，一直開到九月才好。枝條柔美干練，花朵玲瓏，細細看，打心底里感到喜悅。世界種種美好，這樣灑脫的植物，算一種。

沙漠有一種小東西，叫沙老鼠，喜歡啃食花棒的根。這小東西真不是東西，它很煩人，臉皮又厚，也不知道它為何會在這個世界亂打洞。沙老鼠并不知道別人討厭它，反而得意洋洋。它們出沒在黑夜里，對花棒進行人身攻擊，不，簡直是謀殺。沙老鼠一路打洞，打到花棒的根，一口咬斷，吃嫩皮，磨牙，吮吸汁液。一棵美麗的花棒，強大的花棒，沒有毀于風沙干旱，倒是死在一只沙老鼠的嘴里。

我閑來無事，在沙漠里胡謅了兩句：大漠花棒清奇，月下老鼠瞎忙。路過一個沙老鼠的洞穴，把這兩句當作對聯，寫在沙老鼠洞穴兩側。畫個圈圈詛咒它。不過，沙老鼠的牙，怎么說呢，長得飛快。倘若它不咬粗纖維的東西，就會長成獠牙——它降生在這個世界來，就是為了磨牙。

總以為，草木、色彩、環(huán)境，它們之間的關系是最為隱秘的。草木呈現出來的顏色，與身處的環(huán)境氣氛有高度的契合。沙漠里的植物，色彩的基調都很明亮、清雅，不過于濃烈。有種風輕云淡的驚艷。朝有云容，暮有煙色，沙漠里藏著各種純凈的好顏色。

坐在花棒開花的枝條下，仰頭，是層層疊疊的柔綠枝條，碎碎花朵。透過枝條縫隙看天空，白云游蕩。枝條和花朵的顏色都很清雅，避開世俗之氣，謙卑而尊貴。我還做了個白日夢：白袍子白胡子的老人，趕著一大群草木，浩浩蕩蕩進了沙漠……

檸條

檸條不夠妖嬈，太過于樸實，直沖沖從沙地上冒出來，撒開枝子，蹭蹭上躥。嗯，就這樣簡單生長。檸條有繁密的葉子，簇生。葉子多，就裁成狹長的樣子，減少風沙的摩擦，消耗的水分也少。枝子上有針刺，在無風的時候也晃來晃去。

真是有趣，沙漠里的植物，都渾身是刺。它們的小名要么是沙沙，要么是刺刺。萬變不離其宗，一身的刺拔不掉，鐵骨錚錚的樣子。

開黃色的小花朵，好看不好看都沒有關系，人家是憑顏色取勝。小昆蟲們偏愛這個騷情的顏色?；ǘ湟戆晟晕⒓?，花期也不短。每年五六月份，沙丘上的檸條都頂著滿頭碎碎黃花朵，澄澈的顏色，招蜂引蝶?？占诺陌讜?，那些金黃的花朵，像從燥熱的空氣里滲出來的，一滴一滴。

花卸去，莢果慢慢長成。莢果也是狹長的，梢子尖。檸條的種子就藏在莢果里，微紅色。深秋采回檸條莢果，曬干捶打，得到種子。治沙人的收入，種子也算一部分。世間的清苦，治沙人都嘗了個遍。那點兒緊巴巴的收入，供養(yǎng)他們繼續(xù)清貧的光陰。

檸條的枝葉莢果花朵，都極為平常。甚至有些灰撲撲的味道，比尋常的灌木更為樸素，一點都不起眼。但是，人家的根，也是相當了得。沒兩把刷子，怎么在沙漠里混，還拖兒帶女拉扯著那么多葉子。

檸條主根直達地層深處，一米高的身子，必然是三四米深的主根。側根也毫不含糊，向周遭水平方向延伸，縱橫交錯，織成一張網。長在沙灣里固然好，若是生在沙丘上，也沒什么，沙子越埋，分枝越多，生長越旺。

這樣龐大的根系，是固沙一霸。兵來將擋，水來土掩。反正，檸條也會這一套——沙來根擋，風來枝條招架。不拿出點厲害來，你當我是打醬油的么。枝子上也有細細的絨毛落下，覆蓋在沙子上，固沙。

得水而活，得風而茂。檸條在枯寂的沙漠里相當低調，也相當自在。似乎只有它自己活在廣袤的大地上似的。檸條一旦形成檸條林子，那就威力十足。盤根錯節(jié)，枝枝蔓蔓，一枝動，千枝顫，層層鎖住黃沙。細碎的枝葉，像無數剪刀手，黃風被剪得絆絆磕磕刮不利索，不得不降低風速。漠野里，只是簌簌的聲音——風掃檸條沙不動。葉子多，枯葉落下，又積肥，又可保護沙土。大面積的落葉，減輕土壤的風蝕作用。

枯了的檸條，是上好的木柴，枝子里含有油脂，火力旺，耐燃燒。治沙人實在清貧，這些枯枝子，賣了也可補貼日子。

我在初夏時分進入騰格里沙漠。在八步沙，看到成片成片的檸條林，風拎著細沙斜斜撒在我的衣裙，搖曳的檸條枝子繁密而淡然。枝子上綴滿莢果，黃蒼蒼的，夢幻一樣，令人驚嘆。莢果在枝頭欣喜雀躍地相互呼喚打鬧，枝子忽高忽低，不形于色地彼此周旋著，多么歡喜呢。很多時候，我們都活得過于清醒，而錯過了這種夢境似的迷離之美。是的，誰會在大太陽底下跑到沙漠里呢？

可是，沙漠里，有天籟之音，有大自然最本色的剎那。單單是看那些沙丘上冒出來的檸條，都會覺得很愉快。躺在很高的檸條枝葉下，枕著沙子，看藍得冒水的天空，若無其事享受大自然恬然意趣。

我在沙漠里見到了一個治沙人，栽樹壓沙幾十年。瘦削、樸實，看起來相當沉穩(wěn)。他年年種樹，歲歲壓沙，眼神深處有一種超脫世俗的氣勢。他和檸條很神似，都是與世無爭的樸實模樣。幾十年，義務栽了上千畝沙地的檸條，都是自己出錢買苗木，全家跟著受苦出力氣。他站在沙丘上，腳下是十萬草木——那一刻，他的周身閃著菩薩般的光芒。

沒有問他為什么這樣做。他的人生境界，澄澈得只夠仰望。

紅柳

紅柳也喜歡遠離世俗。它的枝條在沙灘上拂來拂去，拂不走一粒黃沙。尋沙而居，靠沙而活。沙子，是它宿命里的約定。沙丘忽高忽低，岔路左拐右歪，干河里的大石頭忽隱忽現。沙漠，原本變幻多端，原本雜亂無章。紅柳的花穗也開得亂紛紛的樣子，刷子一般，在空氣里亂掃著。白亮的日光深深籠罩著紅柳，干燥的熱氣一團一團撲來，濃烈得似乎有分量，可以拍扁，可以攥一把燥熱抽出來。

紅柳是有葉子的?？墒?，它的葉子并非直接是葉子，像柏樹葉那樣，披針形，是樹枝一般的。老樹干微微有枯色，顏色暗淡。新枝子分岔出來，枝干淡紅色，瑪瑙一樣干凈晶瑩。新枝子上分枝出許多葉子來，不是一片一片，是一枝一枝，顏色青翠。枝梢不見葉子，全是花穗，一穗一穗層層疊疊疊上去，末梢是很大的一穗花穗子?；ㄋ氲t色，些微帶點淡紫、淡粉，好看得很呢。

紅柳枝子直，花穗柔，長得極為怡然自得。也很逍遙，有些守拙的意思，美好而含蓄?？粗?，心生欣喜，像夢中的紅顏知己。美好的東西，讓人能感覺很舒服，忍不住親近。風吹動紅柳粉紅的衣裳，樹下襯著干凈的沙灘，一種奇異柔和之美，悠然而然。

紅柳的根，最深的可達二三十米。想想看，這樣固執(zhí)的植物，真是不白來地球一趟。倘若被流沙壓住，紅柳會把枝干變成根須，在沙層里生出新根，吐出一枝一枝的細枝子鉆出流沙，重新抽枝開花，把淡紅的小花穗覆蓋在流沙之上。滿樹都是如夢如幻的淡紅花穗。

沙漠里沒有很丑陋的花朵，而深山里有。我在大山深處見過一種花，說不上名字，花開成喇叭筒。微黃的花瓣，邊緣一圈黑線，十分難看。丑也就罷了，還散發(fā)出古怪的味道，熏得人不敢近前。那微黃顏色，也很渾濁，一點也不清冽。而沙漠里草木開花，顏色必定澄澈干凈，它們都是領悟能力強大的草木，不會把自己生長渾濁。生在貧瘠荒漠，卻活得一身貴氣。

沙漠里，還有各種各樣的草木。沙米、麻黃、黃毛柴、沙蘆葦、沙棗樹、毛條、梭梭、沙棘刺、枸杞、胡楊、駱駝蓬、沙蔥、沙竹、扁啦草、苦豆子……它們不會齊撲撲聚集在一個地方的。草木各有各的脾氣，各有各的選擇。有些植物，一輩子都不會遇見。也有一輩子廝守在一起，死活不分離的。比如梭梭和鎖陽。鎖陽必須依賴梭梭的根，才能穿沙而出。還有桑寄生，它必須寄生在桑樹枝子上才好。沙漠草木易作詩，可惜我只能作些口水詩，白白浪費了大漠呈現給我的繁華之美。

沙霸王在很遠的沙漠里，沒能見到。也不知道沙漠會把沙霸王的花兒漂染成什么顏色。它可能專門為了磕牙才跑到沙漠里的。

我穿過一個峽谷一般的沙漠之谷，大批大批枯萎的沙蘆葦倒伏在地，看上去有些悲壯凄涼。腳踩上去，枯萎的枝葉響起沙沙聲。新的蘆葦葉子穿透厚厚的枯枝敗葉，倔強立著，仿佛腳下堆著褪色的舊裙子。每年榮了枯了，沙蘆葦反復堆疊，重重疊疊，最底下的已經變黑，最上面的還是沙黃色。積滿了陳年枯草的沙漠之谷，那種又驚又曠的感覺令人難以形容。

枯萎的蘆草封住沙漠之谷里的寂靜，我的闖入那么突兀。它們，遠離人類，遠離古今，遠離一切喧囂，偌大的枯寂啊。我挑了一枝粗壯的沙蘆葦莖稈，當作杖，一杖行天下的豪情是那一刻才萌生的。走至谷底，枯萎的沙蘆葦厚得有半墻高，不能走了。滿谷都是寂靜，天地都是寂靜。這寂靜，實在醇厚，似乎從乾坤某處漏下來的。

那一刻，我呆在那里。所有的沙漠草木，必定是參透了這無聲的寂定。它們超越環(huán)境拘束，以強大的生命力活在沙漠，擺脫干旱、沙塵暴、毒日頭……擺脫種種煩惱，坦然灑脫的活出一番境界來，活到白發(fā)蒼蒼，活到天荒地老。想起一句話：生雖說是艱難的事情，卻總有許多快樂在這艱難之中。所有的沙漠植物，都深諳此理。

劉梅花，作家，現居甘肅武威。主要著作有散文集《陽光梅花》等。