閱讀欲望開(kāi)始燃燒的時(shí)候，我所能得到的書(shū)籍卻少得可憐。那是二十世紀(jì)九十年代初期，一個(gè)大陸中部縣城的初中生，得空就扎進(jìn)新華書(shū)店，在開(kāi)放式書(shū)架前低頭捧讀，無(wú)視國(guó)營(yíng)書(shū)店售貨員的巡查和充滿(mǎn)警惕、透著嫌憎的目光，直站到雙腳麻木，血液仿佛已凝固成石。有種相對(duì)舒服的姿態(tài)，便是坐在地上閱讀，但那很容易遭到售貨員的呵斥。我不敢橫眉對(duì)抗售貨員，保持著自己謙卑的站姿。只能暗自欽佩那些不管不顧就差橫臥過(guò)道的好漢，但這樣的閱讀是難以過(guò)癮的。當(dāng)口袋里終于積攢了一筆數(shù)額達(dá)到甚至略略超過(guò)五元的巨款時(shí)，我也會(huì)在反復(fù)挑選后毅然出手?！蹲砉砝钊贰洞蟪扇瓊髌妗?，大概是我最早的私人購(gòu)藏，定價(jià)似乎都在五元左右。這已是當(dāng)時(shí)我豪闊之舉所能抵達(dá)的極限。但它們并非我最想購(gòu)買(mǎi)的書(shū)，在某種程度上只是替代品而已。那些讓我向往不已的大著仰臥在上鎖的柜臺(tái)中，至少是一套兩本，封面上閃爍著令人心跳的書(shū)名：《射雕英雄傳》《書(shū)劍恩仇錄》《笑傲江湖》《多情劍客無(wú)情劍》《大旗英雄傳》《大唐游俠傳》《龍虎斗京華》《四大名捕會(huì)京師》……多年以后我才曉得這些書(shū)絕大多數(shù)并未得到作者們的授權(quán)，可稱(chēng)正式出版公開(kāi)發(fā)行的盜版書(shū)。它們享受著和《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《西游記》《三國(guó)演義》《儒林外史》《聊齋志異》同等的經(jīng)典待遇，我只能在柜臺(tái)前逡巡，不敢過(guò)多駐足去凝視某一套書(shū)，因?yàn)闀?huì)招來(lái)售貨員質(zhì)疑的目光，那飛鏢一樣的目光分明傳達(dá)著此種意思：這不是你買(mǎi)得起的。我確實(shí)買(mǎi)不起，但并不意味著沒(méi)有其他途徑可以抵達(dá)。出縣一中校門(mén)口左轉(zhuǎn)即可踏上老街，老街第二個(gè)拐角處橫站著彼時(shí)全城唯一的租書(shū)店，起碼在我讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，也就是一九八五年便已開(kāi)張。深深嵌入我記憶中的首先是它數(shù)塊黃中透黑的門(mén)板，每天營(yíng)業(yè)之初都需將門(mén)板卸下。店內(nèi)既深且廣，現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)是舊時(shí)大藥鋪的格局。店子后半部分隱藏在幽暗中，那里居住著老板一家人;前半部分左右皆是書(shū)架和書(shū)柜，中間扯出一條過(guò)道。這家店子只租武俠書(shū)，金庸、古龍、蕭逸、梁羽生、溫瑞安、臥龍生、諸葛青云等武俠名家云集半堂，實(shí)在令人振奮。但振奮過(guò)后卻是沮喪和不解——清一色繁體豎排本。對(duì)于一個(gè)內(nèi)地初中生而言，這種版本幾近天書(shū)，望之生畏。那個(gè)坐在柜臺(tái)后低頭讀書(shū)的老板，著深藍(lán)色中山裝，玳?？蜓坨R幾乎壓在鼻尖上，看上去也像一個(gè)舊時(shí)代的人物，同樣讓我覺(jué)得難以接近。我只能屏息躡步，像一個(gè)欲學(xué)劍法卻遭峻拒的少年，悄悄離開(kāi)固執(zhí)古怪的師傅。現(xiàn)在想起這家店子，這位老板，仍有云遮霧罩之感。一個(gè)湖南山城的租書(shū)店老板，何以在八十年代中期就聚攏了大批港臺(tái)版武俠小說(shuō)？這些書(shū)的進(jìn)價(jià)絕不會(huì)低于同時(shí)代內(nèi)地的橫排簡(jiǎn)體盜版，在進(jìn)貨渠道方面也只有更為復(fù)雜曲折，老板何以葆有這種老式的閱讀趣味，并堅(jiān)持推銷(xiāo)給縣城的讀者？當(dāng)時(shí)的我無(wú)法接近那些港臺(tái)武俠名家，只能在《醉鬼李三》這類(lèi)大陸新一代章回體武俠小說(shuō)中尋找安慰。但另一條隱秘的通道從同學(xué)嘴中及時(shí)伸展出來(lái)——離祁劇院不遠(yuǎn)的廢品收購(gòu)站有一些我想要的舊書(shū)。實(shí)際上我想要的也是同學(xué)自己想要的，他已先行洗劫了一遍。等我匆匆趕去時(shí)，只翻出本《童林傳》，還有冊(cè)封面封底全無(wú)、前后又缺失了幾頁(yè)的殘卷。但我對(duì)殘卷更感興趣，因?yàn)闀?shū)脊上印著一個(gè)赫然生威的名字：金庸?？诖锎е看婵?，不到兩元。我將殘卷置于《童林傳》之上，懷著忐忑不安的心情走到穿著藍(lán)色長(zhǎng)工裝、戴著套袖和白棉紗手套的老板面前。眼神中混合著銳利和狡黠的老板把兩本書(shū)都拿過(guò)去掃視，這本，五毛，這本，算兩毛吧。按捺住心頭狂喜，我急急地抓出錢(qián)來(lái)，生怕他反悔。其實(shí)老板應(yīng)也同樣歡喜——后來(lái)另一位同學(xué)告訴我，這些書(shū)其實(shí)可以論斤買(mǎi)的，也就是說(shuō)，老板收書(shū)時(shí)按廢紙的價(jià)格，賣(mài)出去只要比收進(jìn)時(shí)高一些就行。但我并不感到懊惱，甚至覺(jué)得按廢紙的價(jià)格買(mǎi)賣(mài)對(duì)不住這些書(shū)，尤其是金庸的作品。在接下來(lái)的一兩年里，那本殘卷不知被我細(xì)讀過(guò)多少遍：苗人鳳抱著愛(ài)女在大雨中現(xiàn)身又黯然離去，來(lái)去不發(fā)一言而神威自顯，奠定了我心目中蓋世大俠的形象，直到后來(lái)讀到《天龍八部》，我才承認(rèn)還有一位可以和苗人鳳并立的大俠，只是一內(nèi)斂，一外向，各臻極致。喬峰就該帶著燕云十八騎來(lái)去如風(fēng)，縱橫天下，而苗人鳳合當(dāng)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沉默寡言。這種對(duì)孤獨(dú)者的偏愛(ài)自然與個(gè)人深層心性有關(guān)，但那時(shí)我還是一個(gè)喜歡和同學(xué)打鬧的小少年，性格的核心部分尚未凸顯。趙半山騎著從駱冰那里借來(lái)的白馬，以疾風(fēng)暴雨之勢(shì)闖入商家堡，當(dāng)眾人相顧愕然時(shí)，現(xiàn)身的卻是位神態(tài)可親的胖子，給大家的感覺(jué)像是隨時(shí)會(huì)吐出恭喜發(fā)財(cái)之類(lèi)的字眼。這種通過(guò)他者目光來(lái)刻畫(huà)人物的手法金庸運(yùn)用得嫻熟老到，多年以后，也成為我塑造人物的慣技。殘卷對(duì)我影響最深的地方卻是它失卻的部分，我曾許多次躺在床上，猜測(cè)此書(shū)的開(kāi)頭和胡斐追蹤鳳天南之后的情節(jié)。在黑夜中我編造了各種開(kāi)頭，推導(dǎo)出各樣結(jié)局，就差動(dòng)筆憑一己之臆測(cè)補(bǔ)足這本著名的《飛狐外傳》了。多年后自己也寫(xiě)起了小說(shuō)，我才逐漸領(lǐng)悟到其實(shí)當(dāng)年在小屋中獨(dú)自揣測(cè)時(shí)，已于無(wú)意間培養(yǎng)出了一些必備的能力。

《飛狐外傳》肯定不是金庸最好的作品，甚至連中等偏上也難以排進(jìn)，在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，僅僅高于《碧血?jiǎng)Α罚c《書(shū)劍恩仇錄》各有千秋。從寫(xiě)作時(shí)間上來(lái)說(shuō)，它出現(xiàn)在整體藝術(shù)造詣高出大截的《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》之后，而在此后，金庸筆下還將誕生《天龍八部》《笑傲江湖》和《鹿鼎記》。可見(jiàn)作者即便是處于上升期，也有可能回跌。金庸的厲害之處在于他狀態(tài)即便再不穩(wěn)定，基礎(chǔ)水準(zhǔn)依然高得驚人。以《飛狐外傳》的完成度，置于梁羽生、溫瑞安甚至古龍的作品中，都是上等之作。而作為湘人，我從這部小說(shuō)不多的相關(guān)描寫(xiě)中隱隱感覺(jué)到了金庸對(duì)湖南的熟悉和喜愛(ài)。后來(lái)閱讀相關(guān)傳記，方知金庸青年時(shí)代在湘西有過(guò)一段世外桃源般的生涯，湖南之于金庸，正如云南之于汪曾祺，給他留下了終生縈懷的美妙回憶。這是一種遲來(lái)的印證，其實(shí)但凡熟讀金庸的人，都能窺見(jiàn)那毫不掩飾的湘西情結(jié)，這種情結(jié)甚至影響到他對(duì)魯迅和沈從文的看法。單以小說(shuō)而論，他喜歡沈從文勝過(guò)魯迅。其實(shí)就小說(shuō)語(yǔ)言的整體成熟度而言，魯迅和金庸都高過(guò)沈從文。沈從文的語(yǔ)言水準(zhǔn)始終處于不穩(wěn)定狀態(tài)，穩(wěn)定時(shí)直入神品，不穩(wěn)定時(shí)纏夾不清，但這種纏夾不清又帶有文體實(shí)驗(yàn)的目的，別具重要而深遠(yuǎn)的意義，只是尚未抵達(dá)成熟而已。和魯迅一樣，金庸也是甫出手就進(jìn)入成熟狀態(tài)的小說(shuō)家?！稌?shū)劍恩仇錄》本是帶著玩票性質(zhì)寫(xiě)的，起因是以處女作《龍虎斗京華》驟得大名的梁羽生寫(xiě)到快要斷片，于是《新晚報(bào)》負(fù)責(zé)人羅孚把目光投向自己的下屬，梁的同事兼棋友兼武俠小說(shuō)同好小查，說(shuō)動(dòng)他拔筆相助，去填下自家報(bào)紙的版面。這部小說(shuō)略嫌平淡的開(kāi)頭符合金庸當(dāng)時(shí)半應(yīng)付的心態(tài)，但那種從中國(guó)古典小說(shuō)中化出來(lái)的敘事語(yǔ)言沉穩(wěn)老練，人物對(duì)話(huà)各具聲口，儼然名家風(fēng)范。而隨著文泰來(lái)和駱冰闖入視野，情節(jié)也扣人心弦起來(lái)。承蒙同學(xué)慷慨相借，我在初二時(shí)讀到了這部金庸的出山之作。因?yàn)楹ε卤焕蠋熁蚣议L(zhǎng)收繳而無(wú)法歸還，課堂上不敢看，只在放學(xué)后找個(gè)僻靜角落讀上一陣再回家，常常是強(qiáng)自起身而意猶未盡，腦子里晃動(dòng)著文泰來(lái)或西川雙俠的身影。我天然地喜歡文泰來(lái)、喬峰、苗人鳳、洪七公這類(lèi)陽(yáng)剛正大的俠客，其次便是西川雙俠、莫大先生、韋一笑這路詭異辛辣的高手，對(duì)于陳家洛、張無(wú)忌這種優(yōu)柔寡斷的小生總懷有隱隱的厭憎。金庸是不是如此不得而知，但他描寫(xiě)前兩種類(lèi)型明顯更為擅長(zhǎng)。喬峰、洪七公固然濃墨重彩栩栩如生，文泰來(lái)、韋一笑著墨不多卻照樣光彩奪目，至于那位莫大先生，更是神韻入骨，以少量的出鏡而成為《笑傲江湖》這部巔峰之作最讓人難忘的幾個(gè)人物形象之一。我后來(lái)甚至揣測(cè)金庸寫(xiě)他時(shí)耳邊是不是回蕩著《二泉映月》那沉郁凄切的旋律，而腦海里亦或也閃動(dòng)著瞎子阿炳在街巷中穿行的身影？但在讀《書(shū)劍恩仇錄》時(shí)我還無(wú)從想象《笑傲江湖》的精彩，我覺(jué)得眼前這部書(shū)已足夠好，它讓我首次完整地領(lǐng)略了金庸的結(jié)構(gòu)能力和小說(shuō)特質(zhì)。金庸是位慢熱型的小說(shuō)家，出手時(shí)并不十分驚人，往往比較平實(shí)，但隨著一招一式從容展開(kāi)，縱橫捭闔的氣勢(shì)和充沛的想象力便逐漸顯露出來(lái)，而且細(xì)針密腳，處處照應(yīng)周到。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代白話(huà)小說(shuō)，我先前只讀過(guò)魯迅的，還有外公書(shū)柜中一本小說(shuō)選，厚如磚頭，收錄的大概是解放區(qū)文學(xué)到八十年代初期的中短篇小說(shuō)，我稍有印象的是趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》，覺(jué)得還有些意思，但比起孔乙己和阿Q來(lái)，形象要淡許多，甚至還沒(méi)有九斤老太那樣活靈活現(xiàn)。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得人物描寫(xiě)就該像魯迅這樣，寥寥幾筆便能讓角色從紙上跳起來(lái)，卻不明白這是一種罕見(jiàn)的能力。讀完《書(shū)劍恩仇錄》后，我也想當(dāng)然地認(rèn)為所有長(zhǎng)篇小說(shuō)皆應(yīng)如此：整體渾然，細(xì)部精致，至尾不亂不衰，卻沒(méi)想到這在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家身上，是一種更為稀缺的能力。所以后來(lái)讀到一些寫(xiě)至半路便破綻百出最后潦草收?qǐng)龅乃^長(zhǎng)篇，我總?cè)滩蛔?huì)憤怒起來(lái)！如果我最初讀到的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)是另外一些人所寫(xiě)，可能不會(huì)有這么大的火氣。至今我都認(rèn)為金庸是二十世紀(jì)中國(guó)結(jié)構(gòu)能力最強(qiáng)和文氣最充沛的長(zhǎng)篇小說(shuō)家，在這方面，他可以和《三個(gè)火槍手》《基督山伯爵》的作者并駕齊驅(qū)。我后來(lái)也寫(xiě)起了長(zhǎng)篇小說(shuō)，少年時(shí)細(xì)讀金庸小說(shuō)的經(jīng)歷，使我覺(jué)得長(zhǎng)篇整體構(gòu)架堅(jiān)實(shí)而能別出心裁、細(xì)部彼此生發(fā)互相掩映、通體有精神殊少懈筆是理所當(dāng)然的。在我沒(méi)有覺(jué)察到的某些時(shí)刻，這些深深扎根于內(nèi)心的閱讀標(biāo)準(zhǔn)已轉(zhuǎn)化成了創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)。寫(xiě)至最后一字時(shí)，也要保持著開(kāi)篇時(shí)的從容和準(zhǔn)確，在我，也是理當(dāng)如此。

后來(lái)我從縣城轉(zhuǎn)學(xué)到了市里，在同窗中迅速結(jié)交到一位好友，契機(jī)便是于偶爾的交談時(shí)發(fā)現(xiàn)彼此都喜歡金庸。其實(shí)我們這一代癡迷武俠小說(shuō)的人數(shù)并沒(méi)有后來(lái)的集體追憶中那般浩瀚，那些追憶明顯含有渲染夸大的成分。更多的男生癡迷電子游戲，而不少女生則執(zhí)著于追星。彼時(shí)電子游戲還處于“街頭霸王”時(shí)代，不像后起的某些網(wǎng)游跟小說(shuō)密切相關(guān)。但那些以貼畫(huà)形式頻頻出現(xiàn)在女生的文具盒、筆記本和臥室墻上的港臺(tái)明星們，則或多或少都籠罩在金庸的影響下。周潤(rùn)發(fā)、鄭少秋、劉德華、梁朝偉、周星馳、任賢齊、趙雅芝、陳玉蓮、曾華倩、周海媚……這些被許多中學(xué)生供奉在夢(mèng)中的明星無(wú)一不出演過(guò)金庸劇的重要角色，有的人如劉德華、陳玉蓮，還因此而一炮走紅。女生們談?wù)摻鹩?，其?shí)是在談?wù)摻鹩箘?，這跟許多熱衷于討論《紅樓夢(mèng)》的人其實(shí)憑借的是電視劇、戲曲和連環(huán)畫(huà)并無(wú)二致。相較之下，我和周涌華同學(xué)在走廊上暢論細(xì)節(jié)，藏否人物，頗顯專(zhuān)業(yè)人士的素養(yǎng)，其他同學(xué)只有聆聽(tīng)和點(diǎn)頭的份。盡管我對(duì)人物的分析較深，但涌華明顯讀得比我多。他向我透露擁有不少金庸作品，這令我無(wú)法掩飾自家的欣羨和向往。幾天后，我應(yīng)邀去他家做客，回來(lái)時(shí)書(shū)包中裝著全套《射雕英雄傳》。那一陣我的書(shū)包明顯發(fā)福。我緊緊抓住中午不回家在校外買(mǎi)盒飯吃這個(gè)新的空檔，把午休時(shí)間全投入到閱讀中?！缎Π两贰短忑埌瞬俊贰堵苟τ洝?，都是這樣爭(zhēng)分奪秒又一字一句嚼完的，連帶著一塊錢(qián)一份的盒飯也格外香甜?！渡涞裼⑿蹅鳌肥侨寮艺y(tǒng)敘事，但最有魅力的人物卻是在儒家系統(tǒng)之外的東邪西毒南帝北丐。金庸對(duì)傳統(tǒng)文化元素的運(yùn)用，在這部著作中達(dá)到了盡管不是最深刻，卻是最廣泛的程度。諸多文化元素的運(yùn)用，與人物塑造、氛圍營(yíng)造、場(chǎng)景描寫(xiě)、情節(jié)推進(jìn)水乳交融。博學(xué)之士寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)往往易犯炫耀才學(xué)之病，雖才高如錢(qián)鐘書(shū)亦難完全免卻，金庸卻能做到學(xué)問(wèn)全為小說(shuō)所用，絕不喧賓奪主，這是他的極為高明、人所難及之處?！短忑埌瞬俊芬苑鹧蹃?lái)觀照人物，謀篇布局看似略顯松散，卻牢牢統(tǒng)攝在佛家情懷之中。即便結(jié)構(gòu)尚可商榷，喬峰這個(gè)人物形象一經(jīng)確立，作品便具備了中國(guó)小說(shuō)所匱乏的悲劇力量。喬峰讓我聯(lián)想起項(xiàng)羽，但他無(wú)疑比西楚霸王高貴，也更令人寄予深切同情。另一過(guò)目難忘的人物形象是馬夫人。金庸自承不喜現(xiàn)代派文學(xué)，對(duì)王家衛(wèi)以現(xiàn)代派手法拍攝《東邪西毒》更是反感，但他憑借小說(shuō)家的誠(chéng)懇和對(duì)人性的洞悉，塑造出了馬夫人這樣一個(gè)極具心理分析深度的形象。這樣的女性形象，在以往的中國(guó)小說(shuō)中還未曾出現(xiàn)過(guò)。可惜小說(shuō)并非以她為女主角，所花筆墨太少，不然馬夫人會(huì)成為繼潘金蓮、林黛玉、祥林嫂之后又一個(gè)經(jīng)典女性形象。饒是如此，馬夫人依然是金庸小說(shuō)中最讓人震撼的女性形象之一，似乎只有滅絕師太可堪比肩。而滅絕師太的刻畫(huà)終嫌失之于單向度，缺乏馬夫人的復(fù)雜?！堵苟τ洝芬皂f小寶的發(fā)跡史貫通廟堂系統(tǒng)和幫會(huì)系統(tǒng)，揭示出中國(guó)社會(huì)的運(yùn)作規(guī)律，著眼之新，手筆之大，算得上空前絕后。只是小說(shuō)以單線(xiàn)推進(jìn)，許多情節(jié)在實(shí)質(zhì)上大同小異，讀到后面并無(wú)閱讀金庸小說(shuō)慣有的欲罷不能之感?；蛟S削減三分之一的篇幅，這部杰作會(huì)趨于完美。《笑傲江湖》我則向涌華前后借閱過(guò)三次，雖然情節(jié)已了然于胸，但重讀時(shí)興味不減分毫。它的謀篇布局在金庸著作中是頂級(jí)的，波瀾層層，一層高過(guò)一層，直至波疊浪涌，形成巨潮，又能緩緩而退，穩(wěn)穩(wěn)收住。結(jié)尾處莫大先生于令狐沖和任盈盈洞房外拉一曲《鳳求凰》，曲未終而人已遁，余韻已覺(jué)無(wú)窮。而金庸還不忘將末節(jié)余事一一交代。兩人婚后重訪(fǎng)華山時(shí)，任盈盈將令狐沖比作馬猴，而自己竟要與這只劍法通神的大馬猴終身相伴，誠(chéng)可謂其辭若有憾焉，其心實(shí)深喜之。除了桃谷六仙的互懟懟人略顯冗長(zhǎng)外，全書(shū)無(wú)一處不修潔有度，經(jīng)得起反復(fù)推敲。令狐沖也是金庸小說(shuō)中最為光彩奪目的人物。金庸在后記中稱(chēng)其為隱士，實(shí)則他是一位勇敢的自由主義者。因?yàn)槌缟凶杂桑栽诰薮蟮臋?quán)勢(shì)和利益前才能進(jìn)退自如;因?yàn)橛赂?，才能沖破重重逆境，使自己的生命出現(xiàn)質(zhì)的飛躍。他是真灑脫、真風(fēng)流，楊過(guò)與之相比，尚顯小氣糾結(jié)，遑論患得患失之陳家洛、猶疑不定之張無(wú)忌。所以即便金庸在同一部書(shū)中還塑造出任我行、東方不敗和岳不群這三個(gè)經(jīng)典形象，亦不能稍掩令狐少俠之風(fēng)采。而郭靖雖然可親可愛(ài)可敬，卻不如黃藥師、洪七公、歐陽(yáng)鋒等魅力四射;段譽(yù)雖然真純執(zhí)著，在其義兄的豪邁神勇前卻有些黯淡，甚至還不及他那位多情的父親面目鮮明;張無(wú)忌在泰山喬岳般的張三豐面前更是幾近蒼白無(wú)力;胡斐強(qiáng)悍堅(jiān)決，卻終身活在苗人鳳和胡一刀的偉岸身影下;韋小寶固然鬼精鬼靈，生命力十足，卻甘心服從皇權(quán)和師威。只有令狐沖成功地反抗了岳不群所象征的父權(quán)和任我行所象征的極權(quán)的擠壓，也破除了自身心障，成為了完全意義上的“真人”。此種“真人”形象，放眼中國(guó)小說(shuō)，此前只有魯智深、杜少卿、賈寶玉三位而已。從那時(shí)起我便將《笑傲江湖》視為金庸小說(shuō)的壓卷之作，且一直期待著有人能在影視作品中將令狐沖演繹到位。但是，多少年過(guò)去了，黃日華之于郭靖，周星馳之于韋小寶，鄭少秋之于陳家洛，古天樂(lè)之于楊過(guò)，皆已成為不可有二的影視經(jīng)典形象，甚至蘇有朋之于張無(wú)忌，胡軍之于喬峰，林志穎之于段譽(yù)，也皆稱(chēng)得上形神俱備，唯有令狐沖，即便是周潤(rùn)發(fā)這等天才演員出馬，也難以盡其神采。令狐沖這個(gè)人物形象蘊(yùn)涵之深之新，也由此可見(jiàn)一斑。

二十多年前，我不愿面對(duì)比任我行還要可怕的高考，告別涌華，進(jìn)了長(zhǎng)沙一所金融中專(zhuān)，早早地獲得了自由。只要考試能過(guò)關(guān)，不干擾同學(xué)，我便可在課堂內(nèi)外埋首于所謂的閑書(shū)。校圖書(shū)館中的魯迅、沈從文、張愛(ài)玲、蘇童成為我的常伴，與此同時(shí)，我也沒(méi)有跟武俠小說(shuō)割斷情緣，只是金庸?jié)u漸換成了古龍。校門(mén)口有家租書(shū)店，可用學(xué)生證代替押金。老板娘是位少婦，眉眼間的風(fēng)情貼近古龍筆下的女人。浪子與鮮活的女人，顯然和十六歲出門(mén)遠(yuǎn)行的少年內(nèi)心的暗潮涌動(dòng)更為契合。在古龍那里，我隱隱感覺(jué)到了金庸的某些不足。他筆下的女人，即便聰慧如黃蓉，邪異如李莫愁，其內(nèi)心其實(shí)都是清純的中學(xué)女生。而古龍筆下的女人，才是屬于成人世界的。金庸深受曹雪芹和沈從文的影響，這種影響有極好的一面，但在塑造女性形象方面，卻有著難以擺脫的負(fù)面影響。他筆下出現(xiàn)了太多的江湖版襲人、晴雯、林黛玉、史湘云、翠翠、三三和蕭蕭，像馬夫人這樣的形象絕無(wú)僅有。而古龍盡管在長(zhǎng)篇小說(shuō)的完成度上遠(yuǎn)不及金庸，卻是在他止步的地方開(kāi)始了自己的探索。令狐沖和任盈盈歸隱西湖，古龍筆下的自由主義者和個(gè)人主義者們卻永遠(yuǎn)跋涉在生命的征途上。那是一群自動(dòng)放棄了歸宿的人，而金庸卻竭力要給每一個(gè)人物找到歸宿。所以盡管寫(xiě)出了像《連城訣》這樣深挖人性之惡的作品，金庸終究是一個(gè)古典作家，而古龍卻散發(fā)出鮮明的現(xiàn)代氣質(zhì)。金庸是把一個(gè)舊有模式拓展到極限，而且做到了盡善盡美，古龍卻是另起爐灶，雖然形制不夠精細(xì)，毛躁之處甚多，但神韻十足。金后古繼，金古并稱(chēng)，金既不枉，古亦不愧。但是金庸通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)造的那套文化符號(hào)系統(tǒng)，在此時(shí)已深深滲透進(jìn)中國(guó)各階層人物的認(rèn)知，則為任何同行所不及。僅以校內(nèi)而論，男生拿根棍子舞弄，則被譏笑為在練“打狗棍法”，用粉筆頭彈人，則自稱(chēng)“彈指神通”。每個(gè)班級(jí)幾乎都有那種漂亮而不合群的女生，男生們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)，彼此擠眉弄眼，拋出句，小龍女來(lái)了。女生之間打鬧，時(shí)聞一聲嬌叱響起：接我的“九陰白骨爪”;表達(dá)對(duì)另一位女生的不服氣時(shí)，則會(huì)說(shuō)：她未必還有黃蓉那么聰明。至于華山論劍、凌波微步、乾坤大挪移，更是被當(dāng)作成語(yǔ)使用，連老師們也能領(lǐng)會(huì)無(wú)礙。有次寒假回家，我翻看外公訂閱的氣功雜志，發(fā)現(xiàn)封三有云南一家武術(shù)學(xué)?？堑膹V告，上面赫然標(biāo)示：傳授大理段式一陽(yáng)指、六脈神劍，還特意補(bǔ)充說(shuō)明：其神奇功效武俠小說(shuō)大師金庸先生已在《天龍八部》中部分披露。愕然了好一會(huì)兒，我才把這本雜志壓在另一些報(bào)刊下面。這肯定不是孤例。金庸不僅成功地創(chuàng)造了一套文化符號(hào)系統(tǒng)，還打造出一套武術(shù)系統(tǒng)。這套武術(shù)系統(tǒng)不僅包括各式各樣炫人眼目的神功絕技，還有一個(gè)層次分明的門(mén)派體系。這個(gè)龐大的門(mén)派體系有些許歷史依據(jù)，但大部分出自想象。金庸構(gòu)建得太完整、太逼真，影視和小說(shuō)的傳播力又太強(qiáng)大，江湖騙子們幾乎不用費(fèi)什么力，就能說(shuō)服許多人相信這世上存在幾百年來(lái)傳承有序的衡山派、華山派、崆峒派等等，至于少林派和武當(dāng)派，那更是毋庸置疑的巨大存在。很多年之后，有人在天山舉辦了武林大會(huì)。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)我掃了一眼門(mén)派的名目和各大掌門(mén)人的造型，不禁啞然失笑。很明顯，如果不是有金庸小說(shuō)盛行在前，這些名目和造型將會(huì)是另外一番模樣。若是舉辦者神通廣大到能請(qǐng)動(dòng)他老人家站臺(tái)，那將是一幅太值得玩味和詮釋的圖景：他虛構(gòu)了這些東西，而那些人將這些東西搬進(jìn)了生活，然后他又出面證明他的虛構(gòu)其實(shí)是非虛構(gòu)。好在這種擔(dān)心不會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。集小說(shuō)家、政論家、企業(yè)家和社會(huì)活動(dòng)家于一身的金老爺子何等精明通透，就算有人去策動(dòng)，他怎會(huì)看不出那些人跟自己在《神調(diào)俠侶》中調(diào)侃過(guò)的冒充高手上華山裝模作樣論劍的妄人們并無(wú)本質(zhì)上的區(qū)別？其實(shí)在《俠客行》還有《連城訣》中，他就已在暗暗解構(gòu)自己精心杜撰的武術(shù)系統(tǒng)。武，描摹得再絢爛多姿，終究只是外殼，人的精神、情感才是內(nèi)核。金庸早料到世人有可能買(mǎi)櫝還珠，遂在《笑傲江湖》之后還要執(zhí)意寫(xiě)下一部《鹿鼎記》，讓武功低微的韋小寶贏遍天下，明擺著是在打破這個(gè)外殼。但世間多有不明白或假裝不明白者，他老人家想必也是無(wú)可奈何。于是乎傳授六脈神劍、乾坤大挪移、九陰真經(jīng)等等絕世神功的武館武?？梢蕴枚手l(fā)廣告，就算對(duì)此等名目抱有懷疑的一些國(guó)人，也會(huì)覺(jué)得程度沒(méi)那么嚴(yán)重的絕技是有可能存在的，比如黑砂掌、達(dá)摩劍法、剛好能夠越學(xué)校圍墻外出的輕功、讓巡查宿舍的老師突然變成木偶的點(diǎn)穴術(shù)……我對(duì)此早早有了免疫力，是因?yàn)閷?shí)際的打斗經(jīng)驗(yàn)告訴我那些花樣百出的動(dòng)作其實(shí)是“舞術(shù)”，真正有效的還是直拳、擺拳、勾拳、劈掌、肘擊、膝撞、掃腿、正蹬、側(cè)踹這些簡(jiǎn)練質(zhì)樸的招式。所謂的發(fā)放內(nèi)氣打人更是臆想，一個(gè)人拳腳有多重取決于本人體量和身體的協(xié)調(diào)運(yùn)用能力。金庸小說(shuō)中的武術(shù)設(shè)計(jì)其實(shí)是受到圍棋段位制的影響，俠客們不斷修煉招式和所謂內(nèi)力，以求升上更高段位，而段位低的人永遠(yuǎn)打不過(guò)段位高的人。但在實(shí)際的打斗中，受體能、環(huán)境、心情、武器、時(shí)機(jī)等等因素的影響，輸贏是件很難預(yù)料的事。古龍?jiān)?jīng)混跡于底層，應(yīng)該目睹過(guò)街頭好漢因?yàn)橥写蠡蛘郀顟B(tài)不佳而被庸手打傷甚至打死的揪心場(chǎng)景，所以他從不保證自己筆下的一流高手定會(huì)勝過(guò)二流三流高手。古龍塑造的狠角均善于保存精力、捕捉時(shí)機(jī)、千方百計(jì)蒙蔽對(duì)手，并且通過(guò)不斷實(shí)戰(zhàn)來(lái)維持和提升自己的攻擊能力。在《多情劍客無(wú)情劍》里讀到排名第一的天機(jī)老人被上宮金虹擊殺時(shí)，我難以接受，就像很難接受張三豐會(huì)敗給滅絕師太。但結(jié)合自身經(jīng)歷細(xì)思良久，我不得不承認(rèn)，相比金庸的“段位制”，古龍的描寫(xiě)顯然比較接近武技的真相。

中專(zhuān)三年我深深地迷戀古龍，但并未因此而對(duì)金庸淡漠。當(dāng)在東塘某書(shū)店遇見(jiàn)《文壇俠圣：金庸傳》時(shí)，我毫不猶豫地買(mǎi)下來(lái)，然后趕回雨花亭，靠在床上一口氣讀完?，F(xiàn)在看來(lái)，這本冷夏精心撰寫(xiě)的傳記難免有正面宣傳之嫌，但他所運(yùn)用的資料基本屬實(shí)。也是在同一家書(shū)店，我看到了《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)》。這套書(shū)對(duì)每月只有三百元生活費(fèi)的我而言顯然太貴，我只能站在那里逐一翻閱。當(dāng)讀到金庸被排在小說(shuō)大師第四位時(shí)，我頓時(shí)興奮起來(lái)。那是一個(gè)還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代，我不知道這套文庫(kù)的排位已惹起爭(zhēng)議。我覺(jué)得并無(wú)不妥，只是先前還沒(méi)有人如此排過(guò)而已。帶著喜悅和激動(dòng)回到學(xué)校，我卻一時(shí)找不到人分享。同學(xué)們大多還在校外的電游廳和桌球室里樂(lè)不思?xì)w。很想把這個(gè)消息告訴古龍，看看他的反應(yīng)，但他已逝去多年?！靶±铒w刀”已成絕響，但“小李飛刀”最佩服的前輩還健在，并且有機(jī)會(huì)目睹自己漸成正典。到了第三學(xué)期，我主編校文學(xué)社《銀鷹》雜志，用司馬文泉的筆名和另一位喜歡武俠小說(shuō)的高年級(jí)同學(xué)以筆談形式發(fā)表了一篇《青梅煮酒論武俠》。在文章中我寫(xiě)道：“金庸先生博大精深，具有一代宗匠的身份，可稱(chēng)之為武俠中的杜甫。古龍標(biāo)新立異，飄然不群，可稱(chēng)之為武俠中的李白。梁羽生纏綿古雅，被稱(chēng)為新派武俠開(kāi)山鼻祖，可稱(chēng)之為武俠中的李商隱。而溫瑞安豪氣迫人，俊逸自賞，可稱(chēng)之為武俠中的杜牧。”現(xiàn)在回頭來(lái)看，十七歲的我比擬頗有可斟酌之處——古龍沒(méi)有李白那樣大的格局，比之為李賀，更為準(zhǔn)確;將梁羽生比作李商隱，顯然有拔高之嫌，或許半個(gè)白居易要貼切一些;溫瑞安在氣質(zhì)上則應(yīng)是杜牧與辛棄疾的混合體，只是在武俠領(lǐng)域的成就上遠(yuǎn)不及辛棄疾在詞壇的高度。只有把金庸比作杜甫，至少在各自領(lǐng)域所達(dá)到的大和全這兩方面是能夠相提并論的，更何況兩位以天下蒼生為念的儒家胸懷也高度一致。在同期我還發(fā)表了平生首篇小說(shuō)，題目叫《可見(jiàn)北國(guó)雪》，如今重讀，險(xiǎn)些把牙齒酸掉，當(dāng)時(shí)卻頗為得意。前面部分用的是古龍?bào)w，幾乎一句一行，后面杜撰的女主角的信則是不分行的李清照體。是的，杜甫和金庸雖好，但李清照和古龍，才是最能引起雨季中的少男少女共鳴的。相比憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的大俠，當(dāng)時(shí)的我，更向往做一個(gè)狂放不羈的浪子。金庸封筆之后，主動(dòng)將明報(bào)副刊的重要版面讓給了古龍，恐怕也是認(rèn)識(shí)到這個(gè)海島浪子的文筆有著自己無(wú)法覆蓋的魅力。而此舉又顯示出金庸確實(shí)具備一代宗師的氣度和見(jiàn)識(shí)。如果要從他的小說(shuō)中找一人來(lái)比擬的話(huà)，我覺(jué)得最像方證大師。

慈和的方證大師其實(shí)是深有權(quán)謀的，否則單憑令狐沖的熱血和意氣，阻擋不了日月神教一統(tǒng)江湖的步伐，但他的權(quán)謀是為合理的生存服務(wù)的，客觀上抵達(dá)了善。很多年后，我買(mǎi)到另一本金庸傳，作者是傅國(guó)涌。金庸對(duì)這本傳記的反感程度要超過(guò)《東邪西毒》，在接受采訪(fǎng)時(shí)向來(lái)含蓄的他表示：我不建議讀者閱讀這本書(shū)。看到這句話(huà)時(shí)我居然想起了愛(ài)跟人賭氣的周伯通，不禁莞爾。此時(shí)我已許久不碰金庸小說(shuō)，文學(xué)上的自覺(jué)時(shí)時(shí)提醒我要遠(yuǎn)離那些情節(jié)太吸引人的作品，何況更廣泛的閱讀早讓我看清了武俠小說(shuō)終究是種類(lèi)型文學(xué)，以金庸之大才，很多時(shí)候也無(wú)法突破類(lèi)型文學(xué)的局限。對(duì)金庸排在第四我依然沒(méi)有意見(jiàn)，只是魯迅、沈從文和排在后面的張愛(ài)玲、老舍，還有沒(méi)能排上的施蟄存、汪曾祺等人，他們的得失對(duì)我而言更具借鑒作用。但我依然關(guān)注著金老爺子，帶著一種悠長(zhǎng)歲月中積淀下來(lái)的親切感，同時(shí)我也漸漸能平視他了。就像他在《金庸作品集》自序中所強(qiáng)調(diào)的：小說(shuō)是寫(xiě)給人看的，小說(shuō)的內(nèi)容是人，傅國(guó)涌這本傳記也不過(guò)是努力呈現(xiàn)一個(gè)有著七情六欲的人而已，考證是縝密深入的，筆調(diào)是中正平和的。生活中的金庸，有堅(jiān)持，也有妥協(xié)，有真率，也有算計(jì)，有仁愛(ài)，也有冷酷。但是，誰(shuí)又沒(méi)有呢？在相同的環(huán)境中，做得比他好的人，又有多少呢？參加工作多年之后，我已明白己如不能，切勿苛責(zé)他人之不能。何況金庸之所能，已超出常人太多。他一生自強(qiáng)自尊，有所為有所不為，在成就自己的同時(shí)也成就了大批英才，對(duì)得起“唐宋以來(lái)巨族，江南有數(shù)人家”的血脈，對(duì)得起厚實(shí)的天賦，對(duì)得起成全了他的香港，也對(duì)得起他與之深刻互動(dòng)的時(shí)代。他稱(chēng)得上是一位自由主義知識(shí)分子，當(dāng)然，同時(shí)也是一位老謀深算的企業(yè)家，一位嗜好廣泛的風(fēng)流才子。讀罷這本傳記，我對(duì)金庸沒(méi)有增添任何失望，反而覺(jué)得他更加真實(shí)，就像身邊某位不乏缺點(diǎn)但依然可親可敬的長(zhǎng)者。他吝于給作者提高稿費(fèi)，他運(yùn)用傳統(tǒng)政治手腕駕馭下屬，他喜歡上一位餐廳女服務(wù)員然后為了她跟共過(guò)患難的朱玫離婚，他向倪匡炫耀花十萬(wàn)元買(mǎi)的新棋盤(pán)并緊抱在懷里，他因癡迷圍棋有時(shí)連社評(píng)也顧不上寫(xiě)，他戒煙之后還要特意坐在蔡瀾身邊聞聞煙味以解心癮……這些與文壇俠圣、報(bào)業(yè)巨子的形象并不矛盾，反而讓我覺(jué)得，他和我等一樣，需要不斷地克服自身的狹隘、懶惰、放縱，才能成就光榮與夢(mèng)想。

早在一九七二年，金庸就基本完成了“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”的宏偉構(gòu)建。六年后我才出生。一九八零年，金庸又結(jié)束了為期十年的小說(shuō)修訂工作。到我上小學(xué)，黃日華、翁美玲主演的《射雕英雄傳》才以一種延遲引進(jìn)的方式進(jìn)入內(nèi)地。但當(dāng)時(shí)縣城中擁有電視機(jī)的家庭并不多，我只是偶爾聽(tīng)到從別家門(mén)縫中飄出的《鐵血丹心》旋律，雖然莫名地心動(dòng)，卻從沒(méi)有湊上去偷窺一眼。我經(jīng)常在街巷中游蕩。那時(shí)總覺(jué)得時(shí)間凝固如糨糊，每天都是如此漫長(zhǎng)，長(zhǎng)大成人是件近乎無(wú)望的事情。但變化其實(shí)在慢慢發(fā)生。祁劇院不知從何時(shí)起開(kāi)始放映錄像，湘中名角花中仙、花中美的真人表演被港臺(tái)明星的幻象所替代，進(jìn)出其間的多半是一些讓我仰慕又生畏的社會(huì)青年。而祁劇院下面的廢品收購(gòu)站和老街上的租書(shū)店也已悄然開(kāi)張。一九九三年，我在外公訂閱的《半月談》上看到則消息：江澤民接見(jiàn)明報(bào)集團(tuán)董事局主席查良鏞一行。我把這個(gè)消息轉(zhuǎn)述給結(jié)伴上學(xué)的同學(xué)，并不無(wú)得意地向他們指出，查良鏞就是金庸，惹起了小伙伴們的驚異。我卻不知就在訪(fǎng)問(wèn)結(jié)束后，金庸與他一手創(chuàng)辦的明報(bào)集團(tuán)徹底脫鉤，實(shí)現(xiàn)了退隱江湖的承諾。但他是金庸，不是范蠡，何況已是大眾傳媒時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代也將接踵而至，即便隱于五湖云煙深處，也難逃鏡頭追捕。此后二十余年，隨著兩三代青少年讀者逐漸成長(zhǎng)為社會(huì)各領(lǐng)域的中堅(jiān)力量，金庸創(chuàng)造的那套文化符號(hào)系統(tǒng)也穩(wěn)步晉升主流，并衍生出了許多亞文化，他也由此成為中國(guó)當(dāng)代文化領(lǐng)域內(nèi)一位張三豐式的人物，一個(gè)眾多干流和支流的源頭。這些干流支流表面上可能完全不搭界，卻跟金庸小說(shuō)有著或隱或顯或反或正的聯(lián)系。從二零一六年起，我開(kāi)始嘗試著處理國(guó)術(shù)這一題材，陸續(xù)寫(xiě)出了《輕功考》《宗師的死亡方式》《直拳》《回身掌》等小說(shuō)。每篇我都竭力尋找新角度，試圖挖掘出武俠小說(shuō)家們從未抵達(dá)的意蘊(yùn)?？雌饋?lái)完全不受金庸影響，其實(shí)正是他作品的巨大氣場(chǎng)在推動(dòng)著我另辟一道。貌似漸行漸遠(yuǎn)，實(shí)則那種影響已然內(nèi)化，如同青春的記憶融入骨血。二零一八年十月三十日晚上，在微信中看到他老人家仙逝的消息，我連忙又去網(wǎng)站上查證。確認(rèn)屬實(shí)后，我沒(méi)法再做別的事，坐在書(shū)房里長(zhǎng)久地懷想。并未感到如何悲痛，但惆悵、傷感和喟嘆是難以免卻的。那夜我想得很多、很廣、很遠(yuǎn)，但在朋友圈只發(fā)了一張朗聲舊版金庸作品集書(shū)影照，并配了三個(gè)字：還在呢！

馬笑泉，作家，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。主要著作有《迷城》《憤怒青年》《銀行檔案》等。