馬兵

每當(dāng)進(jìn)入深秋，開(kāi)始這一季度的四季評(píng)的準(zhǔn)備工作時(shí)，都不免會(huì)有一種焦灼和困惑的意緒，因?yàn)槊康綒q末，我們都有總結(jié)年度的沖動(dòng)，要提煉出若干能夠代表年度寫作潮流并為未來(lái)的寫作提供萌芽或方向的話題，何況新世紀(jì)轉(zhuǎn)眼就快到了二十年，那么2018年度的小說(shuō)在新世紀(jì)文學(xué)的整體框架中又當(dāng)如何衡量。一方面，有些角度比較現(xiàn)成，尤其像現(xiàn)代主義、現(xiàn)實(shí)主義、城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)土、代際、女性、底層等，都可成為非常便利的抓手;另一方面，又要警惕這些現(xiàn)成概念的涵蓋力對(duì)復(fù)雜多義文本遮蔽。因此，在本期四季評(píng)中，我們努力做一些折衷，既利用慣常的評(píng)說(shuō)視角，又希望不帶入二元對(duì)立的僵化思維，而是把這些角度當(dāng)作一個(gè)動(dòng)態(tài)的區(qū)域，測(cè)度小說(shuō)家如何在常與變中安置自己的寫作路徑。

比如，現(xiàn)實(shí)主義無(wú)疑是一個(gè)老舊的話題，但是又是一個(gè)常說(shuō)常新的話題，事實(shí)上，縱觀2018年度，重要的文學(xué)刊物一直在討論有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義的題目，《文藝報(bào)》和《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》還開(kāi)辟了專欄。我們的觀察是，對(duì)于絕大多數(shù)的寫作者而言，在經(jīng)歷了先鋒文學(xué)的潮流之后，在一個(gè)后現(xiàn)代主義的語(yǔ)境之下，他們不再把現(xiàn)實(shí)主義狹隘地理解為一種創(chuàng)作方法，而更多視同一種表達(dá)文學(xué)良知和社會(huì)憂患的精神。也因此，在秋冬時(shí)節(jié)的文學(xué)刊物上，我們讀到了大量有關(guān)現(xiàn)實(shí)素材的作品，這些小說(shuō)憂憤深廣，關(guān)懷熱切，但在具體的文字呈現(xiàn)上，并不自我拘囿在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的層面，像80后作家班宇的《冬泳》，借助含混的意識(shí)，將讀者期待的確實(shí)懸置起來(lái)，反而賦予小說(shuō)了更大的反思空間。

綜觀新世紀(jì)文學(xué)的演進(jìn)，從世紀(jì)初對(duì)“純文學(xué)”的討論開(kāi)始，到目前仍未終結(jié)的“底層”寫作的浪潮，作家對(duì)偏執(zhí)的個(gè)人化寫作的反省姿態(tài)是清晰可見(jiàn)的，這也體現(xiàn)了作家重建崗位意識(shí)和現(xiàn)實(shí)責(zé)任的一種自覺(jué)。但是，和一切具有現(xiàn)實(shí)使命意識(shí)的文學(xué)形態(tài)——如問(wèn)題小說(shuō)、革命現(xiàn)實(shí)主義、改革文學(xué)等一樣，新世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義寫作也曾出現(xiàn)過(guò)一種修飾語(yǔ)凌駕于中心語(yǔ)之上的錯(cuò)位關(guān)系，比如底層寫作中“底層”對(duì)“寫作”的逾越，“生態(tài)文學(xué)”中“生態(tài)”對(duì)“文學(xué)”的逾越，這種逾越不免導(dǎo)致一種新的題材決定論和功利化的投機(jī)心態(tài)，而且臆想底層或故作生態(tài)的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)也是一種矯飾和扭曲，反而違背了這一文學(xué)形態(tài)寫作的初衷，這是值得警惕的傾向。這種現(xiàn)象出現(xiàn)的深層原因，恐怕也與只把“現(xiàn)實(shí)主義”當(dāng)成一種創(chuàng)作方法甚至是工具來(lái)理解，而沒(méi)有從“思想結(jié)構(gòu)”的深度加以接受有關(guān)。當(dāng)創(chuàng)作者面向生活的廣闊時(shí)，無(wú)力從總體性上予以觀照和把握，便難免流于浮泛和概念，甚至是空疏的。因此，重申作為“思想結(jié)構(gòu)”的現(xiàn)實(shí)主義并非要寫作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的亦步亦趨和寫作上的規(guī)行矩步，而是強(qiáng)調(diào)要有扎根時(shí)代的使命意識(shí)，從細(xì)微處入手，寫出真正具有見(jiàn)證意義的作品。在這一點(diǎn)上，這個(gè)冬天我們讀到的作品做了較好的示范。以下，我們將從小人物的命運(yùn)與城市的孤獨(dú)兩個(gè)角度展開(kāi)具體討論。