李庶銘

他右手提著飯盒，左手拿著一件穿舊的毛衣。他早上七點(diǎn)就起床了。去干什么呢？是去給妻子送飯，天變冷了，上班的妻子還穿著秋衣。去給她送衣服。

他走進(jìn)市歌舞團(tuán)大門(mén)，爬上舞蹈排練大廳的二樓，悄悄推開(kāi)那扇木制的大門(mén)。

大廳里的演員都忙著，有的在吃早餐，有的正在更衣間換衣服。他看了一圈大廳里的人，沒(méi)看見(jiàn)他的妻子。便折身走出練功房，來(lái)到團(tuán)長(zhǎng)辦公室，大聲問(wèn)：

團(tuán)長(zhǎng)，我愛(ài)人呢？

團(tuán)長(zhǎng)抬頭看著這個(gè)干巴瘦長(zhǎng)的老大爺，面容清癯，神情焦灼，好像根本就不知道他的妻子已經(jīng)去世三年了。團(tuán)長(zhǎng)放下手里的申報(bào)項(xiàng)目，起身勸說(shuō)老人回家?？吹剿劾镬F氣蒙蒙，手里的毛衣有一只袖子，已經(jīng)垂落到地上了。老人還沒(méi)有吃飯，說(shuō)話(huà)有些發(fā)顫，站在那里像一根迎風(fēng)搖擺的枯草。團(tuán)里所有的科室，從策劃部到歌唱部、從舞美隊(duì)到禮儀隊(duì)，幾乎沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)這個(gè)微微顫抖的老人。他是一個(gè)老年癡呆癥患者。妻子四年前從這個(gè)歌舞團(tuán)退休，已經(jīng)死了三年了。但是這個(gè)穿戴齊整、胡須永遠(yuǎn)刮得干干凈凈的老年人，幾乎每天都要來(lái)到單位，給妻子送飯送衣服。從不間斷。

因?yàn)?，他在妻子生前就一直?jiān)持這樣做。

老人回到家，又躺在了他那張大床上。他一天到晚躺在床上，熟悉他的人都說(shuō)，他的老婆死后，他仍像以前一樣，每晚睡在大床的外邊。那是丈夫幾十年的習(xí)慣了。床的里邊，是妻子活著時(shí)睡覺(jué)的位置。

他常說(shuō)，妻子怕冷哩。

而到了驕陽(yáng)似火的夏季，他就會(huì)將床沿的位置主動(dòng)讓給妻子，他卻躺到大床的里邊。他躺在大床里邊，手里搖著扇子，又給妻子扇風(fēng)乘涼。

中秋節(jié)那天，他提著月餅，去給妻子送月餅。走了好幾條馬路，迷路了。最后被警察送進(jìn)派出所，警察聯(lián)系老人的兒子。兒子接的電話(huà)，不耐煩回答說(shuō)：“母親三年前就去世了！”

在派出所，這個(gè)干巴瘦高的老頭，一句話(huà)不說(shuō)，也不搭理別人對(duì)他的詢(xún)問(wèn)。兒子領(lǐng)他回家，他不動(dòng)地方，兩眼空茫茫的，好像還在想著怎樣去給妻子送去月餅。警察問(wèn)他你不回家，你到底想到哪里去？他張了張缺齒漏風(fēng)的嘴巴，回答：找嬋兒去。

大伙都笑了?？吹轿葑永锼械娜?，包括他的兒子，都不約而同地?fù)u著頭，很無(wú)奈的樣子。他有點(diǎn)著急，解釋說(shuō)：我愛(ài)人叫金嬋兒。

沒(méi)有人注意到這個(gè)老年癡呆病患者。他常年獨(dú)守在這座城市的某幢普通住宅樓的一樓兩間小房子里，防盜門(mén)一年四季關(guān)得牢牢的，房間的三面窗戶(hù)一天到晚也總是拉著繪有松鶴延年圖案的白色大窗簾。樓房是上世紀(jì)八十年代的老樓了，灰土土的，坐落在一條繁華的商業(yè)街的拐角上。樓下還有租戶(hù)開(kāi)了洗頭房、茶葉店。老人一個(gè)人平日很少出門(mén)，又似乎整天也不在家，人們住在這幢樓上，每天忙出忙進(jìn)，也根本想不起他這個(gè)人。偶爾看見(jiàn)他從外邊拄著拐杖回來(lái)，大家都覺(jué)得他似乎是一個(gè)挺神秘的老頭。每天天不亮就聽(tīng)見(jiàn)他起來(lái)了，在屋子里乒乒乓乓地，也不知道他在收拾些什么。然后就鎖上門(mén)，匆匆離開(kāi)了家。沒(méi)有人知道他出去這一天，究竟是去干什么，安全不安全。有一天，他的女兒給父親送豬蹄子來(lái)了，問(wèn)他身體怎么樣。他木木地半天沒(méi)說(shuō)話(huà)，最后突然沒(méi)來(lái)由地說(shuō)：你母親那柄銅提鞋拔子呢？

爸，你別整天胡思亂想了呀？……女兒不高興了，說(shuō)。我給你做熟紅燒豬蹄，你中午可吃??！大冰給你打電話(huà)沒(méi)有？

我不需要他打電話(huà)給我。老人突然變得很生氣地說(shuō)，揮揮手。你也走吧，把蹄子都帶著！我不稀罕這油豬爪子！

那一天，人們聽(tīng)到，女兒在屋里說(shuō)了很多話(huà)，因?yàn)槔先朔磻?yīng)遲鈍，父女二人說(shuō)話(huà)聲音很大，就像是在吵嘴。臨走女兒把門(mén)一帶，說(shuō)了句，看我再管你！門(mén)內(nèi)過(guò)了一會(huì)，忽然又傳出了老頭的嘟罵聲。

大家都覺(jué)得這個(gè)無(wú)人照顧的老頭挺可憐，一個(gè)人每天獨(dú)來(lái)獨(dú)往，女兒隔三差五還來(lái)看看他，而他的兒子，卻一年到頭，也不見(jiàn)登門(mén)。老人原來(lái)好像是文化局退休的，因?yàn)檫@幢樓就是文化局的宿舍?，F(xiàn)在樓老了，原住戶(hù)大都搬到新的宿舍區(qū)居住，老樓就都租出去了。妻子死后不久，對(duì)門(mén)好心的洗頭妹給他拿來(lái)了牛奶，勸他住進(jìn)養(yǎng)老院。但老人卻不愿意去，罵那地兒虐待老人，遠(yuǎn)不如自個(gè)兒家里舒坦。茶葉店的老板也常來(lái)他這兒看看，高興了倆人還會(huì)下一盤(pán)棋，臨走店老板指著桌上的“湖南毛尖”說(shuō)，喝沒(méi)了再給我言語(yǔ)一聲。老人家還是每天一早就出門(mén)，沿街一路走著，也不知道他要到哪里去。其實(shí)，他大多數(shù)時(shí)間，是一個(gè)人坐在廣場(chǎng)的大理石椅子上，朝天上看，朝遠(yuǎn)處看，看什么呢？誰(shuí)也不知道。等到天上的藍(lán)天白云看夠了，遠(yuǎn)處的城市風(fēng)景也看夠了，他忽然聽(tīng)到從大街上傳來(lái)汽車(chē)行人的喧囂聲，就低下頭，再看眼底下的草地。他一邊揉著發(fā)酸的脖頸，一邊看著腳邊的雛菊、滿(mǎn)天星，輕輕嘆一口氣。

可是，老人即使這樣自己照顧著自己，一個(gè)人孤獨(dú)地生活著，好像還是被兒女視為累贅。因?yàn)樗吘故侨?，不?huì)像垃圾一樣，隨手扔到垃圾樓里，永遠(yuǎn)不再管它。所以，直到那一天，操心的小女兒忽然發(fā)覺(jué)她照顧父親時(shí)間不短了，也到了她和哥哥規(guī)定的兩人輪流照顧的日期了，便提前給那個(gè)在城南住的科技公司老總打去了電話(huà)。她想自己一個(gè)單親家庭真是太忙了，科里的應(yīng)酬、學(xué)車(chē)、兒子學(xué)校的補(bǔ)習(xí)班。每次老太爺這邊勞煩到她，她都會(huì)煩躁不堪，那種被壓迫的感覺(jué)，猶如蝸牛身上背負(fù)著一個(gè)沉重的外殼，永遠(yuǎn)也擺脫不掉一樣，有時(shí)甚至連咒他快點(diǎn)死的念頭都有了。家里的那位小皇帝，也常為媽媽又跑到姥爺那邊，沒(méi)有人給他在微波爐里加熱早餐、整理書(shū)包而大發(fā)牢騷。姥爺雖然不在他們家生活，但卻像一座大山，壓在他們的心頭，讓他們一家喘氣不舒暢。母親一天天掀日歷，盼著早一天輪到舅舅值班，卸下這副擔(dān)子。現(xiàn)在，苦難終于過(guò)去。母親昨晚對(duì)他說(shuō)，兒子，你姥爺該由你舅舅照顧一個(gè)月了。

兒子居住的巴黎花園，是高檔別墅區(qū)。門(mén)口有崗?fù)ぃl(wèi)一天二十四小時(shí)值班，出入必須出示證件。

頭一天晚上，老人一直睡不著覺(jué)。兒子給爸爸提供的席夢(mèng)思軟床，寬大舒適，人躺上去，一下就被陷進(jìn)去了，猶如墜入無(wú)底深淵似的。老人想到，這床上沒(méi)有妻子，他怎么給妻子御寒扇風(fēng)？枕頭也不對(duì)，白色枕套上面，覆蓋著一塊乳黃色軟毛巾，摩挲著干澀的發(fā)渣，叫人難受。有一會(huì)兒，他僵硬的身體里面那顆將要窒息的心突然停止跳動(dòng)了，仿佛有人硬塞進(jìn)喉嚨里一大團(tuán)爛布頭。他突然感到快要憋死了，大張著嘴，喊叫起來(lái)。保姆跑進(jìn)來(lái)，問(wèn)他干什么。他嗓門(mén)很大地說(shuō)，我不在這里睡，送我回家！第二天，他睡到半夜，突然又嚷起來(lái)了。兒子穿著真絲睡衣，嘟嘟囔囔進(jìn)來(lái)了，說(shuō)了許多好話(huà)，好容易把老人哄睡下了。到了次日中午吃飯的時(shí)候，老人突然問(wèn)兒子，你不是說(shuō)好今天派車(chē)送我回去嗎？什么時(shí)候動(dòng)身啊，是下午嗎？?jī)鹤觽?cè)臉看了老人一眼，又低頭看看手表，敷衍說(shuō)，今天不行了，我馬上要出差北京?；貋?lái)再說(shuō)吧。

在等待兒子回來(lái)的那幾天里，老人就像打了雞血，整天興奮不已，這個(gè)屋里出來(lái)、又鉆進(jìn)了那個(gè)屋。他常常一個(gè)人站在窗前，望著窗外的風(fēng)景，高興得哼著小曲，就像期待著某種莊嚴(yán)的承諾早日兌現(xiàn)似的。再也不像過(guò)去那樣，常無(wú)端發(fā)些牢騷。

算來(lái)，他來(lái)兒子家已經(jīng)五天了。初來(lái)乍到的那幾天，他看到白天兒子和兒媳都去上班去了，小孫子也送到了幼兒園，家里就剩下他和小保姆兩個(gè)人了。小保姆每天忙她的事，不是用吸塵器清理地毯，就是出門(mén)買(mǎi)菜，接送小孫子。他無(wú)事可做，就一個(gè)人躲在二樓的臥室里，躺在彈簧床上。

從踏進(jìn)兒子家門(mén)的第一天，他就覺(jué)到了別扭。他發(fā)現(xiàn)，這里的一切都很冷漠，盡管這家里的人見(jiàn)了他都裝出笑臉，虛情假意地詢(xún)問(wèn)他需要什么。因此他每天除了待在臥室里，一天到晚也不下樓?？吹絻鹤拥暮勒畸愄没实煤?jiǎn)直像金鑾殿，他懷疑兒子的錢(qián)來(lái)路不明。但他卻從不過(guò)問(wèn)這些。保姆也看出來(lái)了，也不大給他說(shuō)話(huà)，小孫子也不喜歡他這個(gè)神經(jīng)兮兮的爺爺。而作為爺爺，他更懶得搭理這個(gè)嬌生慣養(yǎng)的熊孩子。他吃飯變得像上絞刑架，因?yàn)閷?duì)桌兒媳的表情讓他備受煎熬。他站在窗戶(hù)前，看著窗外一片片林立的水泥森林，突然又感到肚子餓了。他敲敲門(mén)，小保姆走進(jìn)來(lái)，他要她給他弄點(diǎn)吃的。五分鐘后，保姆端進(jìn)來(lái)一碗牛肉泡面，熱氣騰騰。他餓瘋了一般，不等面涼，就大口吃了起來(lái)。有一天，他忽然像做賊一樣變得坐立不安起來(lái)，趁著小保姆外出購(gòu)物的空檔，他偷偷溜下樓，出了小區(qū)，來(lái)到了大街上。這是幾天以來(lái)他早就做好的打算。他像被人追趕一樣快步走著，額頭上浸出了細(xì)密的汗珠都不知道。他這樣走著走著，漸漸地興奮起來(lái)。因?yàn)樗吹搅艘晃灰ド习嗟闹心陭D女，從后邊看，長(zhǎng)發(fā)飄飄，娉娉婷婷，樣子像極了他的妻子，于是他就跟在她的后邊。可是走著走著，倏忽間，前邊的那個(gè)長(zhǎng)發(fā)女子，就穿過(guò)馬路，消失不見(jiàn)了。等到他好容易熬到綠燈放行之后，他匆匆過(guò)了馬路，走進(jìn)妻子的單位，發(fā)現(xiàn)所有的房間里都沒(méi)有妻子的身影，歌舞團(tuán)的人們看見(jiàn)他也都從他身邊匆匆穿過(guò)，像都不認(rèn)識(shí)他。等他坐汽車(chē)回到家，才又忽然痛恨自己去給妻子送飯，竟然沒(méi)帶飯盒！他躺在床上，一天也不喝一口水，渾身燒得發(fā)燙。整整兩天兩夜，他仿佛一直在看著妻子，一睜眼，卻又什么也沒(méi)看到。兒媳給他服上藥，他才退了燒。

他好像突然變得非常害怕兒媳的面孔似的，因?yàn)?，他突然發(fā)現(xiàn)，那上面居然寫(xiě)滿(mǎn)了詛咒與憎恨！他慌忙用手捂住了眼睛。外面已經(jīng)暗了下來(lái)，小保姆進(jìn)來(lái)問(wèn)他吃什么，他卻問(wèn)她兒媳幾點(diǎn)下班。晚上臨睡前，他把兒媳叫進(jìn)了門(mén)。兒媳剛洗完澡，頭上蒙著浴巾，一邊還不停地刷看著手機(jī)屏幕。老人出人意料地在兒媳面前流下了眼淚，他懇求她放他回家。他拄著拐杖，雙膝顫顫巍巍，吃力地就要往地上屈，頭也一下耷了。兒媳手里的手機(jī)，啪地掉在地上。

兒媳慌忙去攙老人時(shí)，臉騰地紅了。公公可不是輕易給人下跪的老人啊。

這天，兒子終于回來(lái)了。這家的主人和用人，送老人回家的那天上午，看到老人臉上溢出愉快的神情，出門(mén)后甚至連手杖都不用了的時(shí)候，都紛紛驚呆了?！扒?，他腳步輕快得簡(jiǎn)直勝過(guò)小伙子了哈！”哥哥給妹妹打電話(huà)，信誓旦旦地說(shuō)：“不是我不管他，是他死活要回他那個(gè)家的??？！”

妹妹再次給哥哥重申定下的時(shí)間表，哥哥則不等妹妹說(shuō)完，就扣了電話(huà)。

老人走進(jìn)他那間四壁暗灰的屋子里的時(shí)候，好像心里非常踏實(shí)的樣子，一個(gè)人坐在那里，看著窗外，什么也不說(shuō)，一直微笑著。中間，兒子的手機(jī)忽然響了，他忙起身去接電話(huà)，由于動(dòng)作過(guò)大，碰倒了身邊小藥櫥上面擺放著的妻子的照片，照片晃了幾晃，反扣在櫥子上。他頓時(shí)覺(jué)得胸口一陣刺痛，這倒不是因?yàn)樯鷼鈨鹤用笆В切奶燮拮颖凰ぬ哿?。兒子一把攔住父親：“我來(lái)豎起俺媽?zhuān)∧銊e再摔倒了！”

那天，老人一直看著大家說(shuō)說(shuō)笑笑走開(kāi)了，兒媳走在最前面，笑得很燦爛，一邊還把手不停地?fù)崦泻⒆拥念^。老人本想出于禮貌送送他們，但卻無(wú)能為力。他試著站了幾站，都沒(méi)有站起來(lái)。他望著兒子一家的背影，直到他們都走出了屋門(mén)，還站在那里。誰(shuí)也沒(méi)有注意到，留在屋子里的老人，那雙眼睛里面，蓄滿(mǎn)了淚光。

他又躺在了那張大床上。

這張床，是當(dāng)年他雇清水鄉(xiāng)的老木匠，用了一個(gè)半月的時(shí)間打成的婚床。紅松木床背一頭高、一頭底，高的那面呈半弧形，隆起的邊框上雕著白玉蘭花，四沿鑲著銅釘，中間繃了一層黑褐色革面，里面續(xù)滿(mǎn)著海綿體。四只圓柱形床腳，古雅大方。這張婚床，當(dāng)初是他和舞蹈演員的未婚妻一塊設(shè)計(jì)的，所以多年來(lái)，他一直視它為他生命中的最?lèi)?ài)。

他躺在這張大床上，甚至不需要吃飯，一天到晚笑容滿(mǎn)面。他凝視著妻子的照片，心不由得加快跳動(dòng)起來(lái)。但這正是他需要的。他閉上眼，看到他們牽著手，經(jīng)過(guò)一座噴泉，又坐上了電車(chē)。電影屏幕上，有一對(duì)男女，正在接吻，有一個(gè)檢票員進(jìn)來(lái)，打著手電要檢查他們是否有票！妻子躺在他身邊，撫摸著他的頭發(fā)，他躺在床沿外邊，感到后背有些冷。

老人睡醒了。他發(fā)現(xiàn)，自己終于又回到了這個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的家！真是“金窩、銀窩，不如自己的狗窩”啊！這就滿(mǎn)足了。這里的一切，瓶瓶罐罐，還沒(méi)來(lái)得及洗刷的碗筷，已經(jīng)多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)再擦鞋油的皮鞋，都是屬于自己的幸福。老人坐起來(lái)，感到口干舌燥，他拖著沉重的雙腿，雙手顫抖，給自己倒了一杯水。他感覺(jué)到了生命的危險(xiǎn)系數(shù)在增加。他起身去披衣服的時(shí)候，竟然險(xiǎn)些暈倒。門(mén)外走廊里傳來(lái)腳步聲，女孩子們說(shuō)著話(huà)，一個(gè)飲料瓶子之類(lèi)的東西，骨骨碌碌地，滾到了他的門(mén)板前。她們笑鬧著走上了樓梯。

有一天，兒子忽然開(kāi)車(chē)給他送來(lái)二箱方便面、一塊生豬腿，和一大堆熟食。吃午飯的時(shí)候，兒子開(kāi)了一瓶啤酒，兒子對(duì)父親說(shuō)，最近他要出國(guó)一趟去考察項(xiàng)目，估計(jì)最短也要一個(gè)月時(shí)間。這期間他囑咐妹妹常過(guò)來(lái)看看。你自己也盡量少出門(mén)，做完飯別忘了關(guān)閉閥門(mén)。

父親一言不發(fā)。

女兒把杯子里的紅酒一口喝下去，突然說(shuō)，多會(huì)編造借口啊！出國(guó)考察，鬼才相信！你是他的兒子，懂嗎？?jī)鹤佑姓疹櫪系牧x務(wù)，法律上規(guī)定的！你知道嗎？哼，你不想照顧就直說(shuō)得了，何必繞這么大彎子！累不累?。磕阒苯咏o我說(shuō)他不能再在我家待了，我受不了了！你幫我照顧一下。我是他女兒，我能狠心不管老爹嗎……

兒子又打開(kāi)一瓶啤酒，扶了一下快要滑落到鼻翅上的金絲眼鏡，一仰頭，喝干了杯子里的酒水。他瞪著紅得嚇人的兩只大眼睛，向廚房里喊了一聲。兒媳慌里慌張端來(lái)一盤(pán)紅燒鯉魚(yú)，由于走得太急，盤(pán)子邊沿蕩灑出一圈黃甲蟲(chóng)般的油點(diǎn)子。她在圍裙上擦了擦油手，坐下，叫貝貝吃魚(yú)。兒子神情冷漠地看了對(duì)面的妹妹一眼，用筷子夾了一塊白潤(rùn)的魚(yú)肉，送到父親的小碟子里。妹妹似乎言猶未盡，絲毫沒(méi)有注意到哥哥的不滿(mǎn)，就在大家紛紛動(dòng)手吃魚(yú)的當(dāng)兒，又巴巴地諷刺哥哥，像熱油鍋里炒豆子一樣。

——我現(xiàn)在忙死了！我給你錢(qián)，你把咱爸接過(guò)去，算我求你了！雇保姆他又不同意，送養(yǎng)老院他也死活不去，急死人了！我領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)幾百人的公司，你告訴他，只要他能不在我家里，任何條件我都答應(yīng)！

妹妹像罪證在握，歷數(shù)著哥哥的不是，又倒了半杯紅酒，一仰頭喝下去。然后站起來(lái)，向門(mén)口走去。走到門(mén)口，妹妹又回過(guò)頭對(duì)老頭說(shuō)了一句：這都是你兒子親口在電話(huà)里對(duì)我講的，你記住了！

當(dāng)天晚上，老人失眠了。他模模糊糊地，忽然又看見(jiàn)了妻子！妻子是年輕時(shí)的模樣，很漂亮，身材苗條。他一直尾隨著妻子。他拼命地跑，追了好幾條馬路，最后來(lái)到一條小巷巷口，跑下一個(gè)石坡。老人終于追上了妻子，把妻子拽到街角，氣憤地質(zhì)問(wèn)她：你為什么躲著我？你知道嗎，我找了你三年……

妻子看著他，無(wú)限留戀的樣子，最后搖搖頭說(shuō)：我們兩人緣分淺啊，我只能陪你到這里。

他看到妻子的眼里有了淚花，料定她的內(nèi)心一定有難以言說(shuō)的痛苦。

過(guò)了一會(huì)，他又對(duì)妻子說(shuō)：你跟我回去。

妻子抬起淚眼，看著他說(shuō)：我不是不想回去啊……

老人等不及了，伸手去抓妻子。他這回非要把她一塊帶回家不可?？墒?，老人的手還沒(méi)抓住妻子，身邊的人卻突然不見(jiàn)了。正驚疑間，忽又發(fā)現(xiàn)妻子迅速向前方飛奔而去。老人看到，他們先是跑上了小巷的石級(jí)，然后又躍過(guò)小橋，在潮濕的石甬彎道上跑了一段路之后，最終消失在暮色四合的河房深處。老人在后邊拼命追趕，大聲呼喊，猛然驚醒。醒來(lái)后，老人滿(mǎn)頭大汗，半天不敢相信這個(gè)夢(mèng)是真實(shí)的。

這事過(guò)了幾天后，一天，老人正在收拾妻子的遺物。一陣刺耳的蟬鳴，忽然把他驚醒。抬頭看，一只知了趴在臥室的窗紗上，嘶嘶吱吱。它個(gè)頭在方寸之間，褐黑色，蟬翼金黃，透明。他隔著窗紗，坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，凝視著它。那蟬也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)老人，叫得正歡。

老人就這樣一直默默地凝視著它。他從心底深處，深深地感激這條自天際飛來(lái)的小生命，來(lái)到他家，陪伴著自己。聽(tīng)著一陣強(qiáng)似一陣的蟬鳴，老人漸漸忘記了手下的活計(jì)，也暫時(shí)忘記了痛苦。

這天一早，天空忽然狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，剎那間，整個(gè)世界陷入一片黑暗。老人還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，一場(chǎng)久違的秋雨，瞬間就傾瀉下來(lái)了！多少天了，天熱得要命。人們都巴不得快來(lái)一場(chǎng)大雨，把這座城市澆透。這時(shí)，老人來(lái)到廚房接水，無(wú)意之間，一抬頭，忽然又在廚房的紗窗上，發(fā)現(xiàn)了幾天前在臥室的那只蟬！沒(méi)錯(cuò)，就是它！從個(gè)頭、到顏色，再到形狀。百分百是那只蟬！這時(shí)，就見(jiàn)它牢牢抓住廚房窗紗的細(xì)格，任憑背后風(fēng)雨交加，電閃雷鳴，卻像昆蟲(chóng)標(biāo)本一樣，紋絲不動(dòng)。和幾天前不同的是，今日的它，不再嘶鳴不已。老人想，許是那天天太熱，是驕陽(yáng)促發(fā)了它生命內(nèi)在的律動(dòng)而自然嘶鳴;而今日，風(fēng)大雷急，暴雨如注，小昆蟲(chóng)為了保全性命，也只能暫時(shí)選擇窩棲在此，斂翅噤聲，躲避風(fēng)雨傷害了！

當(dāng)時(shí)，老人因?yàn)闊o(wú)法對(duì)它提供任何幫助，更不敢驚動(dòng)它，所以只好懷著自責(zé)與無(wú)奈的心情，悄悄離開(kāi)了它。

到了中午做飯的時(shí)候，老人再次來(lái)到了廚房。忽然發(fā)現(xiàn)，這只蟬，居然還沒(méi)飛走！而這時(shí)，風(fēng)早停，雨亦住，天穹艷陽(yáng)高照，世間萬(wàn)物復(fù)蘇，市聲重又喧囂。而它，入定的僧一樣，堅(jiān)如磐石，巋然不動(dòng)。

四五個(gè)小時(shí)過(guò)去了。這個(gè)小東西，猶如一個(gè)執(zhí)著的小精靈，掛在眼前。細(xì)瞧時(shí)，小昆蟲(chóng)的眼睛里，似乎還嵌著淚光！

老人不知道這只蟬究竟來(lái)自在哪里，它為什么先后兩度君臨我家，又這么長(zhǎng)時(shí)間了，趴在窗紗上，一聲不響，也不回家？難道它有什么話(huà)，想要告訴我？或者說(shuō)，它來(lái)到我這里，就是單單為了來(lái)看看我、陪伴我，而別無(wú)所求？

——不！一定是金嬋兒回來(lái)了！

倏地，在那一剎間，老人猛地醒悟過(guò)來(lái)：是的，這絕不是什么蟬，而是自己的妻子，金嬋兒回家來(lái)了！老人一下又聯(lián)想到前幾天的那個(gè)怪夢(mèng)，便越發(fā)在心底固執(zhí)地認(rèn)定，這絕對(duì)是妻子化作了一只蟬，飛到丈夫的身邊，親自來(lái)看看他，究竟是怎樣生活的！是啊，妻子活著時(shí)，照顧了丈夫一輩子，現(xiàn)在離開(kāi)了他，誰(shuí)來(lái)照顧他呢？妻子放心不下??！

當(dāng)天晚上，老人給女兒打電話(huà)，興奮不已，高興得像一個(gè)小孩子。他大聲地說(shuō)：你母親回來(lái)了！

他在電話(huà)里告訴女兒說(shuō)，你母親看到今天下雨，怕我又跑到外邊去，回不了家，不放心，所以先跑到我這兒來(lái)看看了！老人把話(huà)筒換到另一只手里，又接著對(duì)女兒說(shuō)，其實(shí)，幾天前，你母親已經(jīng)來(lái)過(guò)一趟了。今天，你母親在我這里，待了整整一天時(shí)間！她看著我親自給她做了一個(gè)拿手菜，拔絲蘋(píng)果，那是你母親生前最?lèi)?ài)吃的;接著，她又看著我給我自己做了一個(gè)金針銀耳蘑菇湯，那也是我平日的最?lèi)?ài)。哎，對(duì)了，閨女，這些你應(yīng)該都記得??？是吧，啊？喂，妮兒，你怎么不說(shuō)話(huà)呢？

女兒第二天中午趕過(guò)來(lái)時(shí)，老人又試圖繼續(xù)給她講述昨晚的夢(mèng)?？墒桥畠翰坏人言?huà)說(shuō)完，摸著他的頭說(shuō)：你不燒吧？別凈嚇唬人?。?？

女兒走后，老人一個(gè)人呆在屋子里，感到實(shí)在無(wú)聊了，終于拉開(kāi)了妻子生前常用的那只抽屜。這只抽屜，自從妻子死后，出于尊重，也是刻意回避著某種痛苦的懷念，他從沒(méi)有拉開(kāi)看過(guò)?，F(xiàn)在，他坐在深褐色方桌前，心激動(dòng)著，首次拉開(kāi)了它。他看到，抽屜里盛著妻子的全部化妝品。法國(guó)USV名牌潔面乳，活動(dòng)式唇膏，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)露出一截斜面的醬紫柱體，那是她生前用過(guò)的印痕，眼影筆，玳瑁眼睛。抽屜的盡里頭，一面折疊式圓鏡子底下，壓著一個(gè)硬皮筆記本，那里面有妻子抄寫(xiě)的各類(lèi)毛衣鉤織法。他身上穿的這件雞心領(lǐng)的黑毛衣，就是妻子年輕那會(huì)給他織出來(lái)的。他一穿就是三十年！他翻著筆記本，忽然從里面滑落出一張妻子年輕時(shí)的照片，手里捧著一尊金質(zhì)獎(jiǎng)杯，站在燈光四射的舞臺(tái)上，正在微笑著凝視著他。這是妻子那年赴歐美成功訪(fǎng)問(wèn)演出歸來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)頒發(fā)給她的。妻子那時(shí)已是省內(nèi)享有盛譽(yù)的舞蹈藝術(shù)家了。想到這些，他的心，不禁又涌上一股悲哀，趕緊把照片收進(jìn)筆記本。推上抽屜時(shí)，由于一時(shí)慌亂，不慎將手指頭擠住，疼得他齜牙咧嘴，眼里竟然擠出了淚珠。

他坐在那里，忽然又想起一件事，忙用派克鋼筆寫(xiě)在一張紙上。這時(shí)女兒來(lái)電話(huà)了，問(wèn)他，你沒(méi)有事吧？不舒服最好去醫(yī)院看看。又問(wèn)他，大冰來(lái)看你沒(méi)有？?jī)鹤佣嚅L(zhǎng)時(shí)間不來(lái)了？他也不記得了。這時(shí)女兒又在電話(huà)里問(wèn)他，大米還有嗎？水果呢？說(shuō)話(huà)呀，啊？你還需要什么？他頓了頓，最后說(shuō)，我什么也不需要。掛電話(huà)前，女兒想了想，忽又提議說(shuō)，下個(gè)禮拜天，我接你去肯德基吃飯吧。老人半天說(shuō)了一句：不用，你們上班都忙。

過(guò)了兩天，這天一大早，老人跑到超市，提著一個(gè)大蛋糕，又來(lái)到了妻子的單位。今天是妻子的生日啊。他一直記著這個(gè)值得紀(jì)念的日子哩。來(lái)到歌舞團(tuán)門(mén)口，門(mén)衛(wèi)認(rèn)識(shí)他，不許他進(jìn)去。他大聲嚷嚷著，引來(lái)很多圍觀的人。人們都很同情這個(gè)老人，建議門(mén)衛(wèi)放他進(jìn)去。門(mén)衛(wèi)卻仍然堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，說(shuō)他腦子有毛病，妻子死了幾年了，他還不斷來(lái)這兒找她。為了維護(hù)劇團(tuán)的正常秩序，領(lǐng)導(dǎo)早開(kāi)會(huì)講過(guò)了，以后不再允許任何與本單位無(wú)關(guān)的人進(jìn)入歌舞團(tuán)搗亂，團(tuán)長(zhǎng)一再?lài)?yán)正重申，說(shuō)誰(shuí)若是今后再放他進(jìn)了大門(mén)，就扣罰誰(shuí)的獎(jiǎng)金，還要受處分。

拐進(jìn)樓道里，鄰居們得知了老人今天要為仍然活在他心中的亡妻過(guò)生日，都紛紛送來(lái)了禮物。熱心的洗頭妹，還把茶葉店老板送來(lái)的“西湖龍井”沖滿(mǎn)茶杯，親自給老人端到桌子上。二樓的外賣(mài)小哥，最后一個(gè)聽(tīng)說(shuō)，也急匆匆跑來(lái)，又送來(lái)兩個(gè)盒飯。他們看到老人坐在椅子上，泰國(guó)紅松木大方桌上擺放著妻子的照片，照片前面是他為妻子買(mǎi)的生日大蛋糕，上面點(diǎn)燃了一圈小蠟燭。

看到老人神情黯然，一言不發(fā)，大家也都不敢過(guò)多打擾他，一個(gè)個(gè)都知趣地悄悄退出了屋子。

老人望著窗外，凝視著臥室的窗紗。隱隱約約，他似乎又聽(tīng)到了一絲帶有綠葉茶香的蟬鳴，耳畔也由遠(yuǎn)而近傳來(lái)滾滾的風(fēng)雷聲，雨過(guò)天晴之后，紗窗上像有一個(gè)黑影子，目不轉(zhuǎn)睛，正盯著自己。

很快，妻子的忌日又到了。這天一早，老人就坐公交來(lái)到了墓園。下車(chē)后，過(guò)了馬路，看看遠(yuǎn)處的山影，他不禁皺起了眉頭。他看到來(lái)祭奠的人不是很多，有的年輕人，還帶著他們的小孩子，來(lái)給父母上墳。老人忽然又想起了那年夏天，他騎著自行車(chē)，跑到黃河北的河灘林場(chǎng)，去看望正在那里壘雞舍的兒子;他還想起了那年的冬天，妻子坐卡車(chē)去縣農(nóng)機(jī)廠給女兒送生活費(fèi)，跌進(jìn)路邊的溝渠，磕破了頭。唉！天下有狠心的兒女，沒(méi)有狠心的爹娘。兒子和女兒，也許早就不記得當(dāng)年這些事情了。

他坐在路旁的馬路牙子上歇息，再次抬頭看著山里的墓地，很怵頭如何走上這一大段路。正在這時(shí)，一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，幫助了他。只見(jiàn)從馬路一側(cè)忽然駛來(lái)一輛黑色的小轎車(chē)，在路邊賣(mài)花圈的小攤前停了下來(lái)。一個(gè)穿軍裝的年輕人鉆出車(chē)，買(mǎi)了一束鮮花，關(guān)門(mén)之際，忽然注意到了坐在路邊的老人。隔著一段路，他看不清楚這個(gè)戴著大檐帽的年輕人的面龐，但是這個(gè)年輕軍官，卻邁著軍人矯健有力的步伐，很快來(lái)到了他身邊。當(dāng)年輕軍官了解了老人的來(lái)意后，立即主動(dòng)邀請(qǐng)老人坐他的車(chē)上山。原來(lái)，這位年輕軍官這次是代他臥病在床的母親，來(lái)給父親上墳的。老人又一次惹起傷心。老人想，兒子什么時(shí)候也能和這位軍人一樣，也帶他來(lái)給母親上墳啊？下了車(chē)，老人再次感謝年輕軍官。然后他就拄著拐杖，一步一步，慢慢登上通往F區(qū)的臺(tái)階，直奔妻子的墓穴。

現(xiàn)在，老人終于站在了妻子的墓穴前，正在一眨不眨地注視著墓碑上的這個(gè)女人。他想，什么時(shí)候我也和她一樣，安安靜靜地躺在這個(gè)石頭做成的小房子里，與她朝夕相伴，生老病死。他凝視著墓碑上他和妻子的名字，妻子的名字是白色的，他的名字還是紅色的。他想，快了，很快自己的名字也就變成了白色的。等到他和妻子的名字都雙雙變成了白顏色的時(shí)候，他就能和妻子，永遠(yuǎn)在一起了。他一想到自己有朝一日又能和活著時(shí)的妻子生活在一起，溫馨的心里頓時(shí)就像迎來(lái)了春暖花開(kāi)的春天，多年來(lái)壓在心頭的陰霾，也一掃而光。

在患老年癡呆的第六個(gè)年頭，一天傍晚，老人終于駕鶴西去。他臨睡前的那一刻，好像有預(yù)感似的，先是刮干凈了胡子，然后又換上他結(jié)婚時(shí)穿的那件嶄新的藍(lán)西服，還扎上了領(lǐng)帶。在躺下之前，老人又十分鄭重地確定了一下正確的位置（他要躺在妻子的外邊），然后才小心翼翼地把自己的身體放平，頭枕著枕頭，最后安詳?shù)靥稍诹四菑埖窕ù蠡榇采稀?/p>

在事發(fā)后的第三天，鄰居們都覺(jué)得蹊蹺，老人好像有好幾天沒(méi)見(jiàn)出門(mén)了。防盜門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，三個(gè)窗戶(hù)也都拉著白窗簾?！趺椿厥拢肯搭^妹給老人的女兒打過(guò)電話(huà)去，電話(huà)那端半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)。一個(gè)小時(shí)之后，兒子和女兒趕來(lái)了，一個(gè)臉色青黃，一個(gè)步履慌亂。打開(kāi)門(mén)后，在女兒一聲令人恐慌的尖叫聲中，人們沖進(jìn)門(mén)，發(fā)現(xiàn)躺在雕花婚床邊上為妻子擋風(fēng)御寒的老人，雙手緊緊抱著妻子的照片，神態(tài)安詳，好像睡著了，但是一摸老人的身體，卻早已經(jīng)冰涼發(fā)硬了。床邊就放著他那支跟隨了他一輩子的手杖。

責(zé)任編輯：李? 菡