丁安琪

小人物在很多時(shí)候與普通人畫(huà)上了等號(hào)，因?yàn)樗麄冎皇巧鐣?huì)中普普通通的一份子，他們生活的絕大部分空間被柴米油鹽醬醋茶所占據(jù)，但他們的生活里同樣也有起伏，有坎坷。本篇評(píng)論提到的小人物有年過(guò)六旬的獨(dú)居老人、因賭負(fù)債的單身母親，有民辦教師、基層干部，有科技園里的單身女工、海邊漁人，有進(jìn)城打工的農(nóng)家小伙兒，也有女兵出身的作家，涉及到了社會(huì)轉(zhuǎn)型中的諸多敏感群體。在特殊的時(shí)代背景與具體語(yǔ)境中，這些小人物們的經(jīng)歷可以帶來(lái)觸動(dòng)人心的大思考。

在短篇小說(shuō)《小姐妹》（《人民文學(xué)》2018年第10期）里，作者黃詠梅寫(xiě)的并不是年輕的女孩子，而是年過(guò)六旬的兩位老人左麗娟和顧智慧。兩人的丈夫均已去逝，因此她們?cè)谄饺绽飵缀酢俺ο嗵帯?。但顧智慧卻是直到左麗娟要帶著老伴兒的骨灰住到妹妹家里時(shí)才知道了她兒女的秘密。與羊肉攤攤主發(fā)生爭(zhēng)吵后，兩人都戴上了黑色墨鏡，顧智慧不僅無(wú)法看到左麗娟墨鏡后流淌的眼淚，也無(wú)法告訴她應(yīng)該如何面對(duì)接下來(lái)的種種苦難。閱讀至此，我們才意識(shí)到，在小說(shuō)中“小姐妹”顧智慧其實(shí)只是左麗娟人生的一個(gè)旁觀者，她無(wú)法給予左麗娟內(nèi)心上的慰藉與支持。左麗娟的女兒被害，兒子難獲音信，這是一個(gè)母親所能遇到的最大的打擊，可是她卻不能讓相識(shí)近四十年的姐妹分擔(dān)自己內(nèi)心的苦，兩人之間的紐帶只有年輕的“小姐妹”們的生活方式——一起喝早茶，一起穿時(shí)尚的衣服……

敬老院、重陽(yáng)節(jié)……這一直視為社會(huì)能為老人們做出的最大付出，但這個(gè)標(biāo)題卻提醒人們，不僅要讓“小姐妹”成為 “老姐妹”，還要設(shè)法走進(jìn)這些老人們寂寞的心靈，送去他們真正需要的暖心的關(guān)愛(ài)。

同樣提到了外婆那一輩的女人，肖克凡的短篇小說(shuō)《特殊任務(wù)》（《當(dāng)代》2018年第5期）很容易讓人聯(lián)想到現(xiàn)在的商戰(zhàn)或國(guó)安題材，但作者講述的是一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代偷偷“運(yùn)糧”的故事。母親為了幫助患病的長(zhǎng)女柯燕榮，在次女燕鶯和外孫女棉衣的夾縫里藏了面粉，想做成白面燒餅偷賣(mài)換錢(qián)。燕榮的長(zhǎng)子瓶子也在棉褲中夾帶了豬油，想偷賣(mài)換錢(qián)。外婆因此被抓，也終于知道燕榮不是生病，而是欠下了賭債。被這賭債牽連的有很多男人，包括媽媽十分尊敬的廖老師。外婆感嘆燕榮的賭債是補(bǔ)不上的窟窿，卻依然不悲不喜地承受了打擊。

燕榮明知自己的孩子多次用違反國(guó)家規(guī)定的方法為她償還賭債，可為什么還是要賭？那些被她牽連的男人都有著穩(wěn)定的工作、受人尊敬的地位，為什么也要賭？作者在結(jié)尾借外婆之口提出的疑問(wèn)值得思考。為了利益，他們脫離了法律法規(guī)的基本束縛，那就必將承擔(dān)私欲過(guò)度膨脹帶來(lái)的惡果。他們的親人、尊敬他們的人同樣受到了心靈的傷害，他們也必將面臨法律的制裁。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制大行其道的今天，這個(gè)故事和讀者有著一定的時(shí)代距離，卻還在幫助我們追問(wèn)人性、反思內(nèi)心。

而在小說(shuō)《吸煙區(qū)》（《青年文學(xué)》2018年第10期）里，作者邱振剛則把我們帶到了省城高級(jí)酒店的吸煙區(qū)，在那里，我們聽(tīng)到了一段兩位昔日高中同學(xué)的對(duì)話。二十多年過(guò)去后，曾經(jīng)的同窗在身份與地位方面已經(jīng)有了懸殊的差別——穆炳堂在不久前才由二十多年的民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師;而陳黎作為知名的旅美經(jīng)濟(jì)學(xué)家，馬上要前往香港任教，用自己的資歷獲得更好的地位。對(duì)話的氛圍始終是平和的，完全就是漸行漸遠(yuǎn)的兩人在一次意外相遇之后的短暫對(duì)話。

但小說(shuō)的波瀾不驚同樣給我們帶來(lái)了思考，那是一種對(duì)人生選擇的思考。出名后的穆炳堂到省城做報(bào)告，經(jīng)歷了這里的繁華后，他最想念的還是妻子的家常菜，最懷念的還是山里湛藍(lán)的天空，做報(bào)告的間歇他想著的也是山里更偏遠(yuǎn)學(xué)校的孩子。

對(duì)于身份敏感的穆炳堂，作者沒(méi)有過(guò)多關(guān)注他在山區(qū)的犧牲奉獻(xiàn)，甚至沒(méi)有對(duì)他給予贊美之詞。作者更關(guān)注的是在他與陳黎的對(duì)話中所凸顯的信念的堅(jiān)定和人生的無(wú)悔。不是所有人都需要在山區(qū)奉獻(xiàn)自己的一生，但所有人都應(yīng)努力做到人生無(wú)悔?？此撇浑y，實(shí)則最難。

官場(chǎng)題材小說(shuō)作品肯定少不了對(duì)主人公想方設(shè)法競(jìng)爭(zhēng)升遷機(jī)會(huì)的描寫(xiě)。但在小說(shuō)《墻上的蛛網(wǎng)》（《北京文學(xué)》2018年第10期）里，主人公梅長(zhǎng)青爭(zhēng)取升遷機(jī)會(huì)的方法卻讓人頗感意外。雖然在與德國(guó)企業(yè)的談判獲得成功，梅長(zhǎng)青還是想給主管人事的呂副廳長(zhǎng)留下好印象。愿意為梅長(zhǎng)青搭橋的同學(xué)卻突發(fā)心梗死去，就在這時(shí)他發(fā)現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手陳磊似乎找到了與呂副廳長(zhǎng)之間的通路。最后，為了自己的前途，梅長(zhǎng)青選擇給自稱(chēng)呂副廳長(zhǎng)的騙子打去送禮所需要的現(xiàn)金，打款后的梅長(zhǎng)青感到了一陣失血般的眩暈，他的身體里也正在形成一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的空洞，但他卻因此找到了和呂副廳長(zhǎng)之間的通路。

這篇小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上確實(shí)有不完善之處，但作者劉永濤對(duì)官場(chǎng)人情的體認(rèn)與小人物的心理把握確實(shí)算得上是入木三分。梅長(zhǎng)青是一個(gè)勤勤懇懇的人，他想通過(guò)自己的努力來(lái)做出扎實(shí)的業(yè)績(jī)。當(dāng)這樣的人選擇“出此下策”來(lái)拿到似乎本應(yīng)屬于他的東西時(shí)，我們不禁要發(fā)問(wèn)——是什么改變了梅長(zhǎng)青內(nèi)心的樸實(shí)與堅(jiān)持，他內(nèi)心空洞的形成對(duì)官場(chǎng)乃至整個(gè)社會(huì)做出了怎樣的拷問(wèn)？

如果說(shuō)《墻上的蛛網(wǎng)》側(cè)重于對(duì)官場(chǎng)小人物的心理把握，那么小說(shuō)《所有的疑慮天知道》（《小說(shuō)月報(bào).原創(chuàng)版》2018年第11期）則通過(guò)生活細(xì)節(jié)對(duì)基層官員的心理進(jìn)行了更深刻的剖析?？h委書(shū)記被雙規(guī)后，縣長(zhǎng)范一丹在主持縣委工作的會(huì)議上看了一眼手機(jī)，說(shuō)了一句“其實(shí)我想教初中”，然后昏迷。紀(jì)委人員找他的妻子蔡夢(mèng)甜談話，從五峰山項(xiàng)目談到家庭裝修，最后談到了范一丹與初中同學(xué)、濱江商界張總之間的來(lái)往。在蔡醫(yī)生的眼里，丈夫除了想在仕途上越走越遠(yuǎn)之外，絕無(wú)任何違反國(guó)家法律規(guī)定的行為。然而，陳主任最后告訴蔡醫(yī)生，張益向美女老總吳曉慧低價(jià)轉(zhuǎn)讓土地的條件是她必須幫助范一丹成為縣委書(shū)記。范一丹正是在看到運(yùn)作此事的省領(lǐng)導(dǎo)被雙規(guī)的短信后昏迷的。

蔡夢(mèng)甜快瘋了，讀者也困惑了。我們多希望范一丹在昏迷中真的說(shuō)出了那句“我沒(méi)有”。可是當(dāng)陳主任把一切分析得那樣透徹時(shí)，這句話卻更像是蔡醫(yī)生的幻覺(jué)。也許，出身貧苦農(nóng)家的范一丹太想做到縣委書(shū)記了，也許張益的做法就來(lái)自于他的暗示或者授意……所有人都在等范一丹醒來(lái)?？扇绻覀兊玫降氖且粋€(gè)不愿接受的真相，那接下來(lái)我們又該如何看待官場(chǎng)，如何看待官場(chǎng)中的“好官員”呢？

在小說(shuō)《金色摩羯》（選自《特區(qū)文學(xué)》2018年第5期）里，作者鄧一光則將自己的目光投向了科技園里的女工。主人公倪小萱入職后隨人力資源部科員嵇慕兒一起借住宿舍，在三八節(jié)和另一位舍友甘夢(mèng)琪一起外出慶祝節(jié)日。在這個(gè)短暫的下午，作者為讀者細(xì)膩地描繪了女工們的日常生活圖景。

但女工們的婚戀問(wèn)題顯然是鄧一光關(guān)注的重點(diǎn)。從倪小萱看到女工詢問(wèn)人流套餐的具體情況開(kāi)始，小說(shuō)迎來(lái)了高潮。甘夢(mèng)琪也借此向倪小萱講述了另一位舍友陳丹丹的故事。優(yōu)秀的陳丹丹在第二十任男友投海自殺后，在和第二十一任男友確定關(guān)系后就懷上了孩子，因?yàn)樗枰炎约簭木G色家鄉(xiāng)的生活中賭出來(lái)，永遠(yuǎn)留在金色的城市。

倪小萱有著和陳丹丹一樣的志向，她也要融入城市，決不讓自己被城市吞沒(méi)，所以她在這個(gè)娛樂(lè)的時(shí)代給自己下了禁足令。為了扎根，陳丹丹把自己和男性捆綁在了一起;為了堅(jiān)持，倪小萱身邊的很多女工叨叨地念著不如吃雞。和她們相比，倪小萱的獨(dú)立與自主顯得那么珍貴。接下來(lái)的日子里，她勢(shì)必會(huì)面臨不小的挑戰(zhàn)，但憑借這份堅(jiān)強(qiáng)，在事業(yè)與感情的道路上，她一定會(huì)成為最終的贏家。

不同于前文所引述的小說(shuō)，《大潭灣紀(jì)事》（《當(dāng)代》2018年第6期）通過(guò)群像化而非個(gè)體的人物，全面地向讀者展示出了現(xiàn)代化進(jìn)程給奉行傳統(tǒng)生活方式、秉持傳統(tǒng)生活理念的漁家人帶來(lái)的改變。

小說(shuō)的主線是大潭灣的“旱鴨子”海生兩次出海捕撈失敗，卻意外捕到了一種珍惜魚(yú)類(lèi)，因此有機(jī)會(huì)到中科院南海海洋研究所訪問(wèn)，為已經(jīng)威脅到生態(tài)平衡的大潭灣人發(fā)現(xiàn)了人工養(yǎng)殖硨磲的新出路。這正是漁家人發(fā)展生態(tài)海洋經(jīng)濟(jì)，走向現(xiàn)代化生活的開(kāi)始。

在這之前，漁人們已經(jīng)感到了自己與城市的差距——城里的表親來(lái)吃飯，飯后堅(jiān)持離開(kāi)，福嬸因此感嘆海邊難留城里親;城里游客的鄙夷幾乎讓正在吃指甲螺的張大秋徹底厭惡自己無(wú)比喜愛(ài)的美食……這一切都在把他們帶往這條伴隨著陣痛的道路，不僅是因?yàn)榧抑械呐藗兛梢圆辉贀?dān)心自家男人的船只在風(fēng)浪中傾覆，更是為了子孫后代，為了海生勾勒出的漁船后的美好未來(lái)。

和廣闊的西沙、南沙海域比起來(lái)，大潭灣太小了，可作家對(duì)大潭灣人民未來(lái)發(fā)展道路的思考卻體現(xiàn)出了廣闊的胸懷。

看過(guò)了城市，去過(guò)了海邊之后，趙宏興用小說(shuō)《旅行》（《天涯》2018年第6期）串聯(lián)起了城市與鄉(xiāng)村的生活圖景。大磚與表妹從小一起長(zhǎng)大，感情很好，大磚最喜歡表妹那雙有著長(zhǎng)睫毛的黑黝黝的大眼睛。但大磚到城里工作后，接觸到了愛(ài)情自由的理念，家境不錯(cuò)的同事小張也在這時(shí)頻頻向大磚示好，于是大磚請(qǐng)“我”和他一起再次回家退親。按照母親的要求，大磚去廟里拜了菩薩，求得了贊成退親的上上簽。在舅舅家，表妹打水歸來(lái)，那雙美麗眼睛里的無(wú)助和哀怨讓大磚心軟了?；爻呛螅鞔_拒絕了小張，并在年底與表妹結(jié)了婚。

父母?jìng)優(yōu)樽优喯峦尥抻H，其中的一方愛(ài)上別人或是在接觸到新的理念后反對(duì)父母對(duì)愛(ài)情的干預(yù)，這在小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮。但小說(shuō)打動(dòng)人心之處在于大磚曾多次試圖退親，最終還是與表妹結(jié)婚。這不是因?yàn)楦改傅膲毫?，只是因?yàn)楸砻玫哪请p眼睛。

我們不是大磚，無(wú)法說(shuō)出那雙眼睛如何打動(dòng)了他，但我們可以確定，這雙眼睛和大磚父親的磚雕一樣，其實(shí)都象征著內(nèi)心的樸實(shí)與寧?kù)o。城市的新生活、新理念曾經(jīng)讓大磚忽視了這一切，但他最終為自己的心靈找到了歸宿。他的選擇也讓很多人從中看到了自己。

在短篇小說(shuō)之外，文清麗的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)情底片》同樣值得關(guān)注。這是一個(gè)在形式方面頗具新意的小說(shuō)。在小說(shuō)的開(kāi)篇，作者用寓言的方式道出了這樣的事實(shí)——對(duì)任何一個(gè)女孩兒來(lái)說(shuō)，京都藝術(shù)學(xué)校是天堂也是地獄。京藝的對(duì)面是國(guó)際商貿(mào)大樓、蘇杭街還有執(zhí)法機(jī)關(guān)，京藝就是他們的后花園，占據(jù)這樣的地理位置，京藝的女生們需要做的似乎只是爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。

她們也的確在踐行著京藝女生的成功寶典：出操前要用一個(gè)小時(shí)來(lái)化妝，用昂貴的資生堂化妝品對(duì)腿部進(jìn)行保養(yǎng)，衣柜里滿是名牌服裝。二十三歲的女中尉汪哲在善意地幫助師姐后也得到了這份寶典，但來(lái)自沙漠部隊(duì)的她顯然無(wú)法適應(yīng)這種生活方式。

即便如此，她的樸實(shí)與淡然、她的美麗與才華還是讓將軍公子劉琦、退伍兵老板朱鳴光、書(shū)生寫(xiě)手江天對(duì)她展開(kāi)了攻勢(shì)，但她的心始終屬于離過(guò)婚的炮團(tuán)指導(dǎo)員張家倫。后者已經(jīng)被診斷為胃癌晚期，汪哲還是在他去世兩個(gè)月前和他結(jié)了婚。在這之后，汪哲也遇到了追求者，但她的心已經(jīng)充滿了與張家倫的回憶。

寫(xiě)到她與寶寶的溫馨背影時(shí)，小說(shuō)的篇幅只展開(kāi)了五分之四，在以底片為標(biāo)題的第九章，送給汪哲寶典的師姐再次出場(chǎng)。小說(shuō)的作者并不是像讀者最初猜想的，找到了有錢(qián)的靠山，相反，她放棄了家鄉(xiāng)的穩(wěn)定工作，回到京都，只為這里的文化氛圍。而汪哲寄給她的信和張家倫的日記也讓他們兩個(gè)人之間的愛(ài)情走出圣潔的光環(huán)，回歸現(xiàn)實(shí)：在張汪二人的愛(ài)情中，第三者鄧曉娜的插足曾經(jīng)讓二人的感情瀕臨破碎;對(duì)于重病時(shí)的張家倫，汪哲自己也表示自己不夠細(xì)致，缺乏耐心。

情節(jié)還在逆轉(zhuǎn)，在第十章，十幾年之后，師姐去曾經(jīng)師妹的家中做客，她發(fā)現(xiàn)汪哲已經(jīng)失去了曾經(jīng)的雅致與靈氣，生活里充滿了淫迷與欲望發(fā)泄之后的倦怠?？蛇@反差卻讓我們明白了“愛(ài)情底片”的真實(shí)含義——人們贊頌愛(ài)情的光艷，但底色才是它的真相。接下來(lái)，汪哲是去創(chuàng)業(yè)還是周游世界已經(jīng)不重要了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)全面地看到一個(gè)真實(shí)的她。的確，當(dāng)我們把青春的底片沖洗為照片后，通過(guò)不同的角度，可以做出不同的解釋?zhuān)珎€(gè)中的焦慮不羈與迷惘彷徨只有親歷者自己才能懂得，那是一份獨(dú)屬于他自己的質(zhì)感。