應(yīng)宜文

(浙江傳媒學(xué)院 國(guó)際文化傳播學(xué)院， 浙江 杭州 310018)

威廉·布萊克(William Blake,1757—1827)是英國(guó)著名詩(shī)人兼畫家，1789年他首創(chuàng)詩(shī)畫共生的《天真之歌》(SongsofInnocence)，又于1794年創(chuàng)作完成《經(jīng)驗(yàn)之歌》(SongsofExperience)，兩部詩(shī)畫集合為《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》(SongsofInnocenceandofExperience)?！扒罢呙枥L了世外桃源般的美景，贊美心靈的純潔與善良，后者展現(xiàn)了慘絕人寰的場(chǎng)景，揭示了現(xiàn)實(shí)環(huán)境的世故與丑惡，兩者詩(shī)文質(zhì)樸，對(duì)比鮮明，愛憎分明，代表了英國(guó)工業(yè)時(shí)代來臨時(shí)人們截然不同的兩種精神狀態(tài)。”[1]131《天真之歌》是他創(chuàng)作的第一部詩(shī)畫合體、互文見義的詩(shī)集，合集《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》是其詩(shī)學(xué)思想萌生的搖籃，西方學(xué)者甚至認(rèn)為《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》是西方浪漫主義文學(xué)開始的標(biāo)志。

布萊克在詩(shī)歌創(chuàng)作方面是浪漫主義的杰出代表，他的繪畫同樣被廣泛認(rèn)可，西方當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)家稱布萊克是“大不列顛絕無僅有的最受歡迎的畫家典范”[2]7。他為但丁《神曲》創(chuàng)作的插畫是畢生最后一部長(zhǎng)篇彩繪作品，也是其詩(shī)畫藝術(shù)集大成之作。據(jù)考，當(dāng)時(shí)的著名風(fēng)景畫家約翰·林內(nèi)爾(John Linnell,1792—1882)煞費(fèi)苦心地為布萊克的作品尋找收藏者，在林內(nèi)爾的引薦下，布萊克有機(jī)會(huì)接受委托為《神曲》創(chuàng)作成套插畫，他總共創(chuàng)作了102幅插畫，其中7幅插畫僅呈現(xiàn)雕刻輪廓線，并未上色。他不曾去過意大利，然而，他在接受委托后深受鼓舞，系統(tǒng)地解讀《神曲》，全力以赴地投入精妙的藝術(shù)創(chuàng)作之中[3]38。因得到林內(nèi)爾的贊助，1824年夏，布萊克開始為《神曲》創(chuàng)作插畫直至逝世[4]110。他癡迷于以圖像方式對(duì)原著進(jìn)行再創(chuàng)作，是因?yàn)樗慕?jīng)歷、觀念、思想與這部史詩(shī)的主旨及內(nèi)涵產(chǎn)生了共鳴，純粹的詩(shī)畫創(chuàng)作使他仿佛又回到了少年時(shí)代那般無憂無慮的創(chuàng)作狀態(tài)之中。他正是借助但丁的《神曲》表達(dá)其藝術(shù)觀念與審美意趣，通過獨(dú)步一時(shí)的插畫作品表現(xiàn)其詩(shī)學(xué)思想。

一、返璞歸真與色彩寫真

“布萊克是一位從不偽裝、不戴任何面具的人，他的志向?qū)Ｒ?，沿著正直的道路前行，他索求甚微，故而表現(xiàn)得慷慨自若、高貴而快樂?！盵5]2119世紀(jì)著名雕刻家兼畫家塞繆爾·帕爾默(Samuel Palmer，1805—1881)在寫給吉爾克里斯特(Alexander Gilchrist，1828—1861)的信中認(rèn)為，布萊克為人真誠(chéng)，舉止穩(wěn)重，心性純真，人格高尚，才智超群且富有耐力。布萊克的老友本杰明·希思·馬爾金(Benjamin Heath Malkin，1769—1842)認(rèn)為，布萊克身上帶有一種“古典主義的淳樸個(gè)性”，他的詩(shī)歌創(chuàng)作不同于18世紀(jì)英國(guó)奧古斯都時(shí)代的形式主義詩(shī)學(xué)風(fēng)格，使其成為浪漫主義創(chuàng)作風(fēng)格的先行者[5]7。

繪畫講“畫如其人”，文學(xué)講“文如其人”，詩(shī)歌創(chuàng)作亦是如此。布萊克的詩(shī)畫作品演繹了一種率真質(zhì)樸的風(fēng)格，這也是他內(nèi)心世界的真實(shí)反映?！八膭?chuàng)作過程不是寫完詩(shī)歌之后單純?yōu)槊阑埫娑黾永L畫，更不是先完成繪畫后為了彌補(bǔ)畫面空缺而創(chuàng)作詩(shī)歌，而是詩(shī)歌與繪畫互為生發(fā)，創(chuàng)構(gòu)而成?！盵6]335他早年創(chuàng)作的《天真之歌》描繪了世界的自然本原，流露出孩子般的純真無瑕，展現(xiàn)出人們心中渴望的美好。正如《羔羊》(“The Lamb”)一詩(shī)：“小羊羔我要告訴你：他的名字跟你一樣，他也稱他自己是羔羊；他又溫柔又和藹，他變成了一個(gè)小小孩，我是個(gè)小孩你是羔羊，咱倆的名字跟他一樣?！盵7]24這首詩(shī)的隱喻與韻律如同孩子們彼此坦誠(chéng)的一問一答，“小孩”和“羔羊”代表新生，使讀者自然感受到天真，詩(shī)意毫無世俗觀念且明朗曉暢。詩(shī)歌畫境中運(yùn)用精心設(shè)計(jì)的青草地、綠樹、枝葉、建筑等來闡釋詩(shī)歌的象征意義，畫面近處通過羔羊與小孩對(duì)視交流，展示一種真實(shí)自然的場(chǎng)景，探索自然、動(dòng)物與人的真諦。此外，同詩(shī)集的《牧童》(“The Shepherd”)、《歡笑的歌》(“Laughing Song”)、《嬰兒的歡樂》(“Infant Joy”)等詩(shī)篇，都呈現(xiàn)出自然寫真的詩(shī)意與畫境。

無論是布萊克的第一部詩(shī)畫合集還是他暮年創(chuàng)作的《神曲》插畫，他的詩(shī)畫藝術(shù)打開了心靈深處最真實(shí)的一扇窗。“這些境地——不是如人設(shè)想的為靈感所激，也不是無師自通——就是使他天真的境地?！盵7]2他的藝術(shù)創(chuàng)作個(gè)性鮮明、意趣悠長(zhǎng)，他憑借自己的興趣融入更多再創(chuàng)造的因素。青年時(shí)保留在作者心靈深處的天真夢(mèng)幻景象似乎在暮年得以再現(xiàn)，如《神曲·天堂篇》第25章第15—102行插畫，布萊克表現(xiàn)畫面人物時(shí)運(yùn)用環(huán)繞式的對(duì)稱構(gòu)圖展現(xiàn)空靈飄逸之感，又突出了原著的詩(shī)意；《神曲·天堂篇》第26章第103—139行插畫，布萊克采用環(huán)繞聚集的構(gòu)圖呈現(xiàn)歡騰鼓舞的場(chǎng)景，畫面左右兩側(cè)各繪四顆星星預(yù)示著未來之星，又增添了一份孩童般的天真爛漫，人物的目光與姿態(tài)隨興而動(dòng)，自如地遨游在宇宙之中。這種返璞歸真的想象與超然物外的畫境正是他內(nèi)心世界的真實(shí)寫照。

布萊克的詩(shī)歌多通過色彩來展現(xiàn)真實(shí)感。在其《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》《天堂與地獄的婚姻》(TheMarriageofHeavenandHell)、《美國(guó)：一個(gè)預(yù)言》(America：aProphecy)、《歐洲：一個(gè)預(yù)言》(Europe：aProphecy)、《尤里森之書》(TheFirstBookofUrizen)等作品以及《神曲》插畫中，色彩表現(xiàn)成為布萊克詩(shī)畫藝術(shù)的大布景，繽紛的色彩凸顯了詩(shī)畫特點(diǎn)與詩(shī)歌寓意，其中既有現(xiàn)實(shí)主義的自然色彩表現(xiàn)，又有抽象、想象的色彩表現(xiàn)，每首詩(shī)都有相應(yīng)的色彩作為背景，這種色彩背景襯托出詩(shī)歌耐人尋味的象征主題。如《經(jīng)驗(yàn)之歌》的《序詩(shī)》(“Introduction”)配圖為深藍(lán)底色，隱喻陰沉昏暗的星空。又如同詩(shī)集的《掃煙囪的孩子》(“The Chimney Sweeper”)配圖采用單一的深棕色描繪詩(shī)文、人物以及畫面形象并配以大面積素淡的黑灰色作為底色，不僅渲染了煤煙污染四處彌漫的氣氛，更能夠相輔相成地表達(dá)詩(shī)歌的真實(shí)寓意?！渡袂さ鬲z篇》第7章第128—134行插畫同樣運(yùn)用了簡(jiǎn)率洗練的黑白單一色調(diào)，從近景的人物、建筑、船只到遠(yuǎn)景的水面、遠(yuǎn)山、天空，在黑色籠罩下顯得格外陰森，這種色調(diào)恰恰與但丁原著詩(shī)意契合。布萊克詩(shī)畫變幻不斷的色彩自然流露出他真實(shí)的創(chuàng)作思想并有助于表現(xiàn)詩(shī)歌的真情實(shí)感。

二、愛憎分明與色彩鏡像

在布萊克畢生創(chuàng)作中，《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》與《神曲》插畫是能夠共通且前后呼應(yīng)的作品。兩者有以下共同特點(diǎn)：一是對(duì)比強(qiáng)烈。由歌頌心靈純真與善良的《天真之歌》到揭示現(xiàn)實(shí)世故與丑惡的《經(jīng)驗(yàn)之歌》，是對(duì)善與惡的辯論；同樣，他為《神曲》創(chuàng)作的插畫表現(xiàn)從地獄、煉獄到天堂的升華，呈現(xiàn)了一幅幅遷想妙得的佳作，又是對(duì)如何棄惡揚(yáng)善的探討。鮮明對(duì)比的詩(shī)意在藝術(shù)表現(xiàn)上產(chǎn)生了絕佳效果，充分展現(xiàn)了布萊克精彩絕倫的創(chuàng)作能力。二是愛憎分明。布萊克為《神曲》創(chuàng)作的插畫充滿了對(duì)善與惡的審度，追求高尚人格的意義?！短煺媾c經(jīng)驗(yàn)之歌》深刻剖析了西方18世紀(jì)的社會(huì)生活與意識(shí)形態(tài)，蘊(yùn)涵了對(duì)真誠(chéng)與虛偽、仁慈與冷酷、美與丑的辯證反思。從少年懵懂入世到中年經(jīng)歷人生滄桑，直至暮年返璞歸真的詩(shī)畫創(chuàng)作，他的詩(shī)學(xué)歷程最后回歸理想的境界，追求心靈的升華，崇尚美好的精神世界。無論是他創(chuàng)作的詩(shī)歌還是插畫，都充滿了思辨精神。三是具有倫理教化作用。他創(chuàng)作的在英國(guó)家喻戶曉的名詩(shī)《老虎》(“The Tiger”)已選入教科書，成為青少年必讀的范文。20世紀(jì)以來，他的詩(shī)畫創(chuàng)作以各種形式被選用在動(dòng)漫及海報(bào)設(shè)計(jì)、相冊(cè)封套、書籍封面之中。這些詩(shī)畫交融之作體現(xiàn)出他崇尚美好并始終懷有慈悲之心，這些創(chuàng)作始終充滿想象力，始終留有一塊“天真”的凈土，表達(dá)他對(duì)世界大同的美好愿景。

布萊克的詩(shī)畫作品富有色彩之美，色彩是他詩(shī)畫思想的一面鏡子，也是一種表達(dá)詩(shī)歌意象的重要語(yǔ)匯。生動(dòng)多樣的色彩不僅營(yíng)造出與詩(shī)意相契合的視覺表征，而且也是對(duì)詩(shī)歌主題、內(nèi)涵及意境的一種暗示。從詩(shī)歌文本的色彩配置具體分析，《天真之歌》的《序詩(shī)》配圖構(gòu)建了左右對(duì)稱的布局，運(yùn)用嫩綠色的植物藤蔓作為象征，栩栩如生，詩(shī)文以明快清新、由淺至深的鈷藍(lán)暈染作為底色，這種色調(diào)正可呈現(xiàn)詩(shī)歌開篇滿懷希望的隱喻含義。同樣的色彩表達(dá)方式在他暮年創(chuàng)作中再次出現(xiàn)，如《神曲·地獄篇》第3章第1—10行所繪的“地獄之門”，采用同樣的畫面構(gòu)圖作為序言的插畫，其左右對(duì)稱的大樹與藤蔓運(yùn)用突兀森郁的墨綠色來隱喻這一場(chǎng)景的特殊性，畫面的背景由凝重而沉悶的深藍(lán)色渲染，尤其是樹干用色和背景色相互映襯，籠罩著一股“黑氣”，一種默契神會(huì)的隱喻象征躍然畫上。布萊克以色彩鏡像揭示了詩(shī)歌主題，由表及里多層次地映射出詩(shī)境內(nèi)涵。

綜觀分析，色彩鏡像在布萊克的傳世作品中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。他擅于運(yùn)用透明純凈、清澈妍麗的色彩抒發(fā)詩(shī)意，表達(dá)他對(duì)善良、仁慈、和諧的贊美之情，如《天真之歌》的《飄蕩著回聲的草地》(“The Echoing Green”)一詩(shī)配圖中高純度的鮮綠草地與雅淡的青綠樹葉交相輝映，加上淺藍(lán)色與緋紅色渲染布景，繪圖妙于得意；又如《天真之歌》的《花朵》(“The Blossom”)一詩(shī)中輕施淡染著朱紅與藤黃的布景色，意在互映互襯，構(gòu)成一幅平淡天真的畫境。他還運(yùn)用各種對(duì)比強(qiáng)烈的色彩，以及灰暗、濃艷、渾濁、黑沉的深重色調(diào)，抽象地呈現(xiàn)詩(shī)歌所表達(dá)的隱喻及含義，這在《經(jīng)驗(yàn)之歌》以及《神曲·地獄篇》插畫中隨處可見。色彩鏡像可視為解讀布萊克詩(shī)歌的一把金鑰匙，能夠開啟其精妙入神的詩(shī)畫藝術(shù)寶庫(kù)。

三、純美想象與寧?kù)o祥和的畫境

布萊克的詩(shī)畫創(chuàng)作充盈一種唯美意境，純美的想象始終發(fā)揮著獨(dú)到的作用。如《天真之歌》的《春天》(“The Spring”)一詩(shī)：“白天夜里，鳥兒歡喜；山谷之上，黃鶯歌唱，天上云雀，歡喜雀躍，歡歡喜喜迎接新年來臨?！盵8]111浪漫主義詩(shī)人筆下的自然意象無處不體現(xiàn)出春天的蓬勃朝氣。原作詩(shī)文與圖像融于一體(圖1)，其圖像上方是一位慈祥的母親懷抱嬰兒，嬰兒天真活潑充滿歡喜，伸出雙手欲與羔羊“對(duì)語(yǔ)”，這一幕展現(xiàn)母愛的溫暖與親切、人與自然的和諧無間，歌詠春天生機(jī)盎然的景象；圖像下方是與眾不同的英文書法，這首詩(shī)歌的主題詞“Spring”被詩(shī)化了，字母“S”尾部呈飄帶狀，字母“g”上下呈呼應(yīng)狀，書法字體飄逸靈動(dòng)、輕盈歡快、熱情奔放，英文字體與繪畫融為一體，字體的組合使人們感受到春天的歡樂之情[9]148。這首贊美春天的詩(shī)從整體來看，留給人們對(duì)春天的純美想象與無限憧憬。這種美的源泉一直延續(xù)到布萊克暮年的插畫創(chuàng)作之中，如《神曲·天堂篇》第24章第20—31行：“這靈光，圍著貝緹麗彩，一連三度在旋繞；并且唱了一首歌，歌曲神奇得連神思也無法向我復(fù)述?！盵10]334原作畫面旋繞的線(圖2)與《春天》英文書法的線構(gòu)成了極其相似的唯美旋律，有一種歡欣鼓舞的韻律，呈現(xiàn)了對(duì)愛心與希望的視覺想象。兩幅不同時(shí)期的創(chuàng)作都以靈動(dòng)飄逸的線條表達(dá)詩(shī)歌所蘊(yùn)含的真摯情感和美好愿景，具有異曲同工之妙。

圖1 《天真之歌》的《春天》

圖2 《神曲·天堂篇》第24章插畫

對(duì)純美想象之神往使布萊克即便面對(duì)苦難、恐懼甚至悲壯的詩(shī)意，也仍然在畫中表現(xiàn)出一種美。如《經(jīng)驗(yàn)之歌》的《虻蟲》(“The Fly”)一詩(shī)：“我難道不是一個(gè)像你一樣的虻蟲？你難道不是一個(gè)像我一樣的人？”[7]140布萊克將自己想象成一只虻蟲，不知在何時(shí)會(huì)被偶然撲滅，隱喻了生命無常的悲慘命運(yùn)。他不愧是一位想象力大師，如此的境遇在圖文并茂的詩(shī)畫中竟然表現(xiàn)得一派歡樂美好，充滿生活情趣。詩(shī)畫原作上方的詩(shī)文與大樹的枯干相連，只見一只虻蟲穿梭在字里行間，起到了平衡畫面的作用；下方展現(xiàn)了一位身姿優(yōu)雅的少女正在揮手，一位母親正拉起孩子的雙手盡情歡笑，在詩(shī)人筆下將面臨湮滅的可怕險(xiǎn)境變成了純美的畫境。同詩(shī)集的《老虎》一詩(shī)由強(qiáng)烈的問題構(gòu)成：“是怎樣的槌？怎樣的鏈子？在怎樣的熔爐中煉成你的腦筋？是怎樣的鐵砧？怎樣的鐵臂敢于捉著這可怖的兇神？”[11]1194-1195從詩(shī)意可以想象，畫面將出現(xiàn)一只發(fā)怒時(shí)張牙舞爪的老虎，然而，布萊克的原作卻展現(xiàn)了格外平靜泰然之景象，老虎的眼睛炯炯有神，神情若定，悠然而行，絲毫沒有讓人感到恐懼，尤其是畫面上的大樹和樹枝都呈平直之勢(shì)，烘托出一種寧?kù)o而神秘的氣氛。詩(shī)人不僅巧妙地運(yùn)用連續(xù)重復(fù)的提問以及詩(shī)句的節(jié)奏，而且通過描繪富有視覺寓意的動(dòng)物形象來想象他心目中的“巨人”。

顯然，詩(shī)人早年的詩(shī)畫藝術(shù)對(duì)他一生具有重要影響。即使最為陰森恐怖、膽戰(zhàn)心驚的場(chǎng)景，在布萊克的畫境中也絕不會(huì)令人不堪入目，仍然唯美而充滿想象，展現(xiàn)一種獨(dú)特之美。如《神曲·地獄篇》第6章第12—35行：“守護(hù)冥府的三頭狗——一只既可驚又兇殘的三頸獸，聲貌和凡犬相似，正居高臨下，狂吠被淹的亡靈。它有垢膩的黑須、血紅的眸子、龐大的巨腹，手上長(zhǎng)著利爪，這時(shí)候正把亡魂剝撕抓……”[12]95-96這是多么驚心動(dòng)魄、令人骨寒毛豎的情景，畫家古斯塔夫·多雷(Gustave Dore，1832—1883)曾為這一幕創(chuàng)作插畫，其畫面忠實(shí)原著，如實(shí)地表現(xiàn)地獄第三層觸目驚心、惡獸厲嚎、驚慌失色的情狀。然而，布萊克的插畫將兇險(xiǎn)可怕的背景變成了浮光掠影的抽象布景，將兇神惡煞的怪獸變成了溫文爾雅的動(dòng)物，維吉爾張開雙臂正在幫助那些怪獸，猶如給寵物喂食一般慈祥博愛。布萊克那純美的想象一直縈繞著他，對(duì)《神曲》原著所描述的丑惡可怖的場(chǎng)景他也不屑一顧，在他的想象中，仿佛一切都和風(fēng)細(xì)雨、波瀾不驚，他的心靈總是沉浸在美好而祥和之中。學(xué)者溫克爾曼(J.J.Winckelmann，1717—1768)稱：“正如大海的深處經(jīng)常是靜止的，不管海面上波濤多么洶涌……”[13]5藝術(shù)的可貴之處在于顯示一種“高貴的單純與靜穆的偉大”[14]72。布萊克沒有將人生的坎坷、身體的病痛、心中的不滿發(fā)泄于創(chuàng)作中，卻向人們展現(xiàn)了一幅幅唯美寧?kù)o的畫境。

四、結(jié) 語(yǔ)

值得我們思考的是，布萊克從來沒有直白地將求真、求善、求美當(dāng)成寫作目標(biāo)，而是通過他畢生的詩(shī)歌藝術(shù)與繪畫藝術(shù)創(chuàng)作水到渠成地詮釋了他對(duì)真善美的追求與向往。從《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》到《神曲》，充分體現(xiàn)出他返璞歸真、愛憎分明、崇尚美好的創(chuàng)作主旨，真善美可以說是布萊克創(chuàng)作思想的一條主線，將其詩(shī)歌藝術(shù)與繪畫藝術(shù)貫穿起來，凝練成詩(shī)畫共生的審美意境。色彩因素實(shí)質(zhì)是解讀布萊克詩(shī)歌的一面明鏡，通過鏡像照射出布萊克詩(shī)歌的隱喻含義與空靈詩(shī)境，我們從其藝術(shù)作品可以品鑒到一種真誠(chéng)、善良、正直的浩然之氣。

誠(chéng)然，布萊克從《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》到《神曲》插畫的創(chuàng)作前后呼應(yīng)、一脈相通，他的《神曲》插畫深受早期創(chuàng)作觀念的影響，《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》由詩(shī)歌藝術(shù)逐漸趨向繪畫藝術(shù)，《神曲》則由繪畫藝術(shù)最終回歸詩(shī)歌藝術(shù)。布萊克選擇了一條適合發(fā)揮其才華與玄思的創(chuàng)新之途，恰到好處地將兩種視覺審美藝術(shù)完美融合。他的創(chuàng)作過程可謂“詩(shī)心入畫”，詩(shī)歌藝術(shù)激發(fā)了其繪畫藝術(shù)的活力，他將藝術(shù)觀念與詩(shī)歌內(nèi)在精神融會(huì)貫通，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)歌藝術(shù)與繪畫藝術(shù)的交融。