■王春林

詩(shī)人余秀華在中國(guó)文壇的橫空出世，應(yīng)該是2014年底2015年初的事情。2014年11月，余秀華的詩(shī)歌發(fā)表在一般被譽(yù)為“國(guó)刊”的《詩(shī)刊》雜志上。2015年初，伴隨著她一首名為《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》的詩(shī)歌的爆紅網(wǎng)絡(luò)，余秀華的名字不僅很快傳遍大江南北，而且圍繞其詩(shī)歌創(chuàng)作的評(píng)價(jià)問(wèn)題，迅速在詩(shī)歌界引發(fā)了一場(chǎng)規(guī)模不小的爭(zhēng)論。余秀華的詩(shī)作之所以能夠引起大范圍的關(guān)注與爭(zhēng)論，與她的身患?xì)埣部芍^關(guān)系密切。1976年，余秀華因出生時(shí)倒產(chǎn)與缺氧而導(dǎo)致腦癱，不僅行動(dòng)不便，而且說(shuō)起話來(lái)口齒不清。如此一位腦癱患者，僅僅只是接受過(guò)中學(xué)教育，便不僅可以在如同《詩(shī)刊》這樣的“國(guó)刊”上發(fā)表詩(shī)歌，而且其諸如《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》這樣的詩(shī)作竟然還不脛而走，成為當(dāng)下時(shí)代受眾人數(shù)最多的詩(shī)作之一，所充分說(shuō)明的，正是余秀華一種與生俱來(lái)的文學(xué)寫(xiě)作天賦。也因此，伴隨著數(shù)本詩(shī)集的相繼出版，余秀華很快成為了當(dāng)下時(shí)代中國(guó)詩(shī)歌界的一位現(xiàn)象級(jí)人物。然而，我無(wú)論如何都想不到，不久前在國(guó)內(nèi)頂級(jí)文學(xué)刊物《收獲》2018年第2期的目錄上，竟然出現(xiàn)了余秀華和她的自傳體小說(shuō)《且在人間》。余秀華不是一位詩(shī)人么？她什么時(shí)候開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作了？雖然說(shuō)當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)文壇的確有不少詩(shī)人從事小說(shuō)創(chuàng)作并且取得突出成就的先例存在，但余秀華的由詩(shī)歌而迅速轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，卻還是令我頗感驚訝。尤其值得注意的是，余秀華不出手便罷，她的小說(shuō)創(chuàng)作一出手，其處女作就登上了多少中國(guó)作家夢(mèng)寐以求的《收獲》雜志?！妒斋@》雜志各位編輯先生在審稿上的嚴(yán)格程度，我個(gè)人是略有所知的。唯其因?yàn)椤妒斋@》的編輯一直堅(jiān)持如此一種甚至嚴(yán)格到苛求程度的審稿尺度，所以這本雜志才能夠長(zhǎng)期保持中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的標(biāo)高水準(zhǔn)。既如此，初始涉足小說(shuō)創(chuàng)作的余秀華的處女作，就能夠戰(zhàn)勝九九八十一難，就能夠通過(guò)道道關(guān)卡，最終發(fā)表在《收獲》雜志上。這種發(fā)表方式本身，就已經(jīng)在很大程度上說(shuō)明了其小說(shuō)作品思想藝術(shù)成色的十足。但正所謂“耳聽(tīng)為虛，眼見(jiàn)為實(shí)”，對(duì)《收獲》雜志的高度信任，僅僅是問(wèn)題的一個(gè)方面。不管怎么說(shuō)，余秀華的小說(shuō)作品究竟如何，還得自己親自認(rèn)真地閱讀之后的結(jié)論才算數(shù)。也因此，一拿到這期《收獲》，我便迫不及待地開(kāi)始了對(duì)余秀華《且在人間》的閱讀。誰(shuí)知一讀之下，竟然難以釋手。在認(rèn)真地讀過(guò)兩次之后，一個(gè)可以確證的事實(shí)就是，余秀華的處女作之所以能夠發(fā)表在《收獲》這樣的頂級(jí)文學(xué)刊物上，與詩(shī)人的知名度不存在什么關(guān)系?！肚以谌碎g》在《收獲》的發(fā)表，完全是作品本身所抵達(dá)的思想藝術(shù)高度使然。

《且在人間》

面對(duì)《且在人間》，首先一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題是，《收獲》雜志在發(fā)表這篇小說(shuō)時(shí)專(zhuān)門(mén)為它設(shè)置了一個(gè)欄目，就叫“自傳體小說(shuō)”。不把余秀華的小說(shuō)放置在一般的小說(shuō)欄目，而要專(zhuān)門(mén)為她設(shè)置一個(gè)欄目，可見(jiàn)這部《且在人間》并非通常意義上的小說(shuō)作品。一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)這一文學(xué)文體最突出的一種藝術(shù)特征，就是虛構(gòu)性本質(zhì)的具備。盡管我們也一直在強(qiáng)調(diào)小說(shuō)真實(shí)性的具備，但這種真實(shí)性卻很顯然是藝術(shù)層面上的真實(shí)性，是一種作家通過(guò)合乎常情常理的藝術(shù)虛構(gòu)所抵達(dá)的生活真實(shí)、社會(huì)真實(shí)以及人性真實(shí)。換言之，一部理想意義上的小說(shuō)，恐怕就應(yīng)該是憑借人物與故事情節(jié)的雙重虛構(gòu)而最終完成對(duì)于生活真實(shí)、社會(huì)真實(shí)以及人性真實(shí)充分有力的藝術(shù)揭示。我們之所以強(qiáng)調(diào)余秀華的這部《且在人間》并非通常意義上的小說(shuō)作品，顯然因?yàn)槠洹白詡餍浴鄙实木邆?。事?shí)上，與通常意義上的小說(shuō)相比較，所謂“自傳性小說(shuō)”多少帶有一點(diǎn)自相矛盾的意味。一方面，小說(shuō)本身就是一種不僅允許虛構(gòu)而且必須有所虛構(gòu)的文學(xué)文體。另一方面，“自傳性”本身卻又帶有非常突出的紀(jì)實(shí)性特點(diǎn)。既要虛構(gòu)，又要紀(jì)實(shí)，其間矛盾性的存在，是顯而易見(jiàn)的一種事實(shí)。然而，余秀華的《且在人間》中雖然有一定紀(jì)實(shí)性因素的具備，但其中卻仍然有明顯的虛構(gòu)性因素存在?！妒斋@》之所以沒(méi)有將這部作品徑直命名為“紀(jì)實(shí)文學(xué)”或者“非虛構(gòu)文學(xué)”，根本原因自然在此。就這樣，正因?yàn)橛嘈闳A的《且在人間》既有紀(jì)實(shí)性因素的存在，也有虛構(gòu)性因素的存在，所以《收獲》雜志才為其特別設(shè)置了一個(gè)“自傳性小說(shuō)”的欄目。其中的“自傳性”，毫無(wú)疑問(wèn)意在強(qiáng)調(diào)文本中女主人公身上疊加呈現(xiàn)著詩(shī)人余秀華很多真實(shí)的人生經(jīng)歷。然而，在真切再現(xiàn)自身真實(shí)人生經(jīng)歷的同時(shí)，余秀華卻也不無(wú)充分地調(diào)動(dòng)了自己多年來(lái)對(duì)于周?chē)巳旱挠^察經(jīng)驗(yàn)，并在此基礎(chǔ)上有著明顯不過(guò)的藝術(shù)虛構(gòu)。這樣一來(lái)，面對(duì)著《且在人間》這樣一個(gè)亦虛構(gòu)亦紀(jì)實(shí)的多少帶有一點(diǎn)不倫不類(lèi)意味的文學(xué)文本，《收獲》雜志也只好破例為其特別設(shè)置一個(gè)“自傳性小說(shuō)”的欄目了。換一種角度來(lái)看，《收獲》雜志能夠破例為余秀華的《且在人間》特別設(shè)置一個(gè)新的欄目這種行為本身，卻也反過(guò)來(lái)在某種程度上證明著這家頂級(jí)文學(xué)刊物那樣一種“不拘一格降人才”的開(kāi)放式辦刊理念與氣魄。但不管怎么說(shuō)，身患腦癱的殘疾詩(shī)人余秀華，不僅詩(shī)名滿(mǎn)天下，而且一涉足小說(shuō)創(chuàng)作，處女作就能夠發(fā)表在《收獲》這樣的文學(xué)名刊上，無(wú)疑再一次證明著其寫(xiě)作天賦的具備。

余秀華非同尋常的寫(xiě)作才情，首先突出不過(guò)地表現(xiàn)在小說(shuō)開(kāi)頭處一段令人倍感驚艷的文字中。“風(fēng)刮在臉上，如纖細(xì)的鞭子，弄得她面部神經(jīng)愈加緊張。她伸出手去，想捉住這些鞭子，顯然，不可能。北面的天陰沉沉，很重，一場(chǎng)雪正在往這里匯聚?！薄帮L(fēng)刮得她睜不開(kāi)眼睛，為了保持身體平衡而晃動(dòng)在外面的手被風(fēng)割到骨頭里了?！蔽膶W(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，離開(kāi)了語(yǔ)言，所謂的文學(xué)便蕩然無(wú)存。既如此，一位作家的寫(xiě)作才情，首先就體現(xiàn)在他對(duì)于文學(xué)語(yǔ)言的操持使用上。余秀華的情形，便是如此。細(xì)細(xì)捉摸這段文字，其令人驚艷處主要有三。其一，比喻手法的使用。很大程度上，文學(xué)就是比喻。離開(kāi)了精準(zhǔn)到位的形象化比喻，文學(xué)世界很可能就不復(fù)存在。把冬天的“風(fēng)”比作一條條“纖細(xì)的鞭子”，就是此處一個(gè)特別貼切的比喻。其二，動(dòng)詞與形容詞的使用。相比較而言，余秀華這段文字中動(dòng)詞的使用更能夠給讀者留下深刻的印象。尤其“捉”與“割”二字，更是傳神至極。備受冬日寒風(fēng)之苦的女主人公周玉，竟然企圖伸出手去把“風(fēng)”這條“纖細(xì)的鞭子”“捉”住。為什么會(huì)生出如此一種想法呢？只因?yàn)槟菞l鞭子太過(guò)可惡，竟然可以把殘疾者周玉伸在外面的手給“割”到骨頭里去。一種竟然能夠把人的手給“割”到骨頭里的風(fēng)，其張牙舞爪的囂張程度，自然可想而知。動(dòng)詞之外，如同“重”這樣的形容詞的精妙使用，也無(wú)法被忽略。一個(gè)“重”字，便把大雪來(lái)臨之前那種天色陰沉的程度給寫(xiě)出來(lái)了。質(zhì)言之，余秀華對(duì)動(dòng)詞與形容詞的使用，直如王國(guó)維先生所言：“‘紅杏枝頭春意鬧’，著一‘鬧’字，而境界全出?！破圃聛?lái)花弄影’，著一‘弄’字，而境界全出矣?！庇嘈闳A的煉詞煉字功夫，盡管說(shuō)還達(dá)不到王國(guó)維先生所稱(chēng)頌的那種程度，但其精準(zhǔn)與形象程度，卻也的確能夠令人過(guò)目難忘。其三，更重要的一點(diǎn)，恐怕還在于一種象征隱喻方式的巧妙使用。關(guān)于小說(shuō)開(kāi)頭的重要性，曾經(jīng)有論者寫(xiě)到：“開(kāi)頭之重要于此可見(jiàn)一斑也。尤其在《紅樓夢(mèng)》這樣優(yōu)秀的作品中，開(kāi)頭不僅是全篇的有機(jī)組成部分，而且能起到確定基調(diào)并營(yíng)造籠罩性氛圍的作用。至少，如以色列作家?jiàn)W茲用戲謔的方式所說(shuō)：‘幾乎每一個(gè)故事的開(kāi)頭都是一根骨頭，用這根骨頭逗引女人的狗，而那條狗又使你接近那個(gè)女人。’”“假如《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有第一回，假如曹雪芹沒(méi)有如此這般告訴我們進(jìn)入故事的路徑，假如所有優(yōu)秀文學(xué)作品都不是由作者選擇了自己最為屬意的開(kāi)始方式，或許，我們也就無(wú)須尋找任何解釋作品的規(guī)定性起點(diǎn)?！绷钊诵牢刻幵谟?，余秀華為自己的《且在人間》所設(shè)置的開(kāi)頭也可以說(shuō)別具韻味。從表面上看，余秀華所描寫(xiě)的不過(guò)是一幅常見(jiàn)的冬景圖，意在展示冬天狂風(fēng)的酷烈。但只要我們讀過(guò)全篇之后，把這個(gè)描寫(xiě)冬天狂風(fēng)酷烈的小說(shuō)開(kāi)頭與總體性的故事情節(jié)聯(lián)系起來(lái)，那么，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，余秀華筆下的這幅冬景圖，就完全可以被看作是總體故事一種特別貼切的象征性隱喻。在小說(shuō)的開(kāi)頭處，就借助于自然景物的描寫(xiě)而把總體的故事情節(jié)象征性地傳達(dá)給讀者，在展示作家出色語(yǔ)言才能的同時(shí)，所充分見(jiàn)出的，正是余秀華一種突出的藝術(shù)智慧。

既然是“自傳體小說(shuō)”，那小說(shuō)女主人公周玉身上很明顯地有著余秀華自己的影子，也就是無(wú)可置疑的一種文本事實(shí)。既然以自己為生活原型，那這部《且在人間》，就毫無(wú)疑問(wèn)是一部書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)腦癱患者苦難生存狀態(tài)的小說(shuō)作品。具體來(lái)說(shuō)，在這篇集中聚焦于周玉情感狀態(tài)的“自傳體小說(shuō)”中，作家對(duì)于殘疾人周玉嚴(yán)重缺乏尊嚴(yán)感的情感生活的書(shū)寫(xiě)，主要通過(guò)周玉與周邊三個(gè)（對(duì)）人之間的關(guān)系而表達(dá)出來(lái)。首先是周玉的父母。身為周玉的親生父母，面對(duì)著周玉這樣一位殘疾女兒，他們的情感是非常復(fù)雜的。一方面，他們固然對(duì)她有著親情的關(guān)切，但在另一方面，正是從這樣一種充滿(mǎn)關(guān)切色彩的親情出發(fā)，他們才會(huì)對(duì)周玉的生活充滿(mǎn)發(fā)自?xún)?nèi)心的憂慮。無(wú)論是做主把自己的女兒嫁給吳東興這樣一位較女兒年長(zhǎng)很多歲的外地人，抑或還是因?yàn)榭紤]到自己百年后女兒的沒(méi)有著落所以便力勸周玉在不堪的婚姻狀態(tài)中一味隱忍，實(shí)際上都是出于這個(gè)原因。這一方面，作品中有一個(gè)細(xì)節(jié)特別重要。丈夫吳東興因?yàn)樵谇G門(mén)和人打架打不過(guò)人家，專(zhuān)門(mén)回來(lái)叫上岳父去幫自己的忙。沒(méi)想到，從荊門(mén)回來(lái)后的爸爸突然間就改變了自己一貫的反對(duì)周玉離婚的態(tài)度：“爸爸回家了，什么也沒(méi)有說(shuō)。但是對(duì)周玉說(shuō)了一句：如果你實(shí)在想離婚，我不阻攔你了。但是你要想清楚，以后你可能一輩子再也找不到人結(jié)婚，你這個(gè)身體狀況擺在這里。你也可能去要飯，我們現(xiàn)在幫忙你撫養(yǎng)你的兒子，但是當(dāng)我們老了或者不在了你怎么辦？”雖然余秀華在這里采用了一種留白的方式，并沒(méi)有具體交代爸爸到底在荊門(mén)遭遇了什么情況，但毋庸置疑的一點(diǎn)是，在荊門(mén)一定發(fā)生了什么事情使得爸爸對(duì)丈夫吳東興的基本人格產(chǎn)生了重新的認(rèn)識(shí)，所以他才會(huì)一下子就改變了一貫的反對(duì)女兒離婚的態(tài)度，雖然說(shuō)他仍然會(huì)對(duì)周玉未來(lái)的生存表現(xiàn)出本能的焦慮。聽(tīng)到爸爸的這一番話之后，早已火冒三丈的媽媽?zhuān)K于按捺不住地開(kāi)腔了：“她媽媽沖了進(jìn)來(lái)：你干什么呢？讓你姑娘離婚？有你這樣做大人的嗎？周玉，我告訴你，我不允許！你看看你那樣子，誰(shuí)會(huì)要你呢？還以為自己是一朵花呢？人不人鬼不鬼的，還想離婚？！等我死了你再離吧?！币贿B串憤激的問(wèn)話背后所透露出的，其實(shí)是媽媽所有的無(wú)奈與焦慮，以及如此一種無(wú)奈和焦慮長(zhǎng)期累積之后所形成的滿(mǎn)腹怨氣。細(xì)細(xì)推敲，盡管說(shuō)父母上述復(fù)雜的情感狀態(tài)從人性構(gòu)成的角度來(lái)說(shuō)絕對(duì)是可以理解的，但從周玉的角度來(lái)說(shuō)，父母尤其是媽媽的這種態(tài)度是不可接受的：“周玉被她媽媽的話深深地傷害了，她沒(méi)有想到自己的媽媽竟然這樣說(shuō)她，這樣侮辱她。她怎么知道自己的殘疾給媽媽帶來(lái)了這么大的傷害？”揆諸于實(shí)際的人性，雖然身為有著牢固母愛(ài)維系的母親，面對(duì)著如此一位身患?xì)埣驳呐畠海搽y免會(huì)生出某種把女兒視作沉重負(fù)擔(dān)的精神無(wú)意識(shí)。質(zhì)言之，周玉媽媽一時(shí)憤激之下脫口而出的這一番話，所隱隱約約透露出的，正是這樣的一種精神無(wú)意識(shí)。周玉之所以在聽(tīng)到媽媽的這一番話之后會(huì)產(chǎn)生備受傷害的感覺(jué)，根本原因正在于此。

其次，是丈夫吳東興。小說(shuō)中，身為周玉的“倒插門(mén)”丈夫，吳東興和周玉不僅有著長(zhǎng)達(dá)十年之久的婚姻，而且還育有一子。多少有點(diǎn)令人難以置信的一點(diǎn)是，盡管說(shuō)婚姻已經(jīng)維持了十年之久，但實(shí)際生活中的周玉和吳東興卻依然形同陌路：“但是吳東興回家，讓她一下子煩躁了起來(lái)，仿佛自己的領(lǐng)域被一個(gè)人入侵了。結(jié)婚十年了，她怎么努力也沒(méi)有排除這樣的感覺(jué)……她用了十年的時(shí)間終于弄清楚和她結(jié)婚的這個(gè)人將是她永遠(yuǎn)的陌生人?！比硕颊f(shuō)“一日夫妻百日恩”，那么，到了周玉這里，為什么長(zhǎng)達(dá)十年之久的夫妻卻依然會(huì)形同陌路呢？細(xì)究文本，關(guān)鍵問(wèn)題恐怕還是因?yàn)樗麄冊(cè)谙嗵幍倪^(guò)程中吳東興對(duì)周玉的尊嚴(yán)造成了不小的傷害。具而言之，吳東興對(duì)周玉的精神傷害主要通過(guò)這樣幾個(gè)細(xì)節(jié)體現(xiàn)出來(lái)。其一，眼看著年關(guān)就要到來(lái)，在荊門(mén)打工的吳東興有五百塊錢(qián)沒(méi)有從老板那里要到手。為了把這五百塊錢(qián)要到手，吳東興不惜把周玉串掇到荊門(mén)去討要工資：“吳東興看著周玉，說(shuō)：周玉，等會(huì)老板的車(chē)從這個(gè)門(mén)出來(lái)，你就攔上去。你是殘疾人，他不敢壓你！周玉問(wèn)，如果壓上來(lái)，怎么辦？吳東興不耐煩地說(shuō)：你不這樣，怎么要得到錢(qián)？”吳東興的本意，是借助于周玉的殘疾要挾老板。但問(wèn)題的關(guān)鍵處在于，一邊是五百塊工錢(qián)，另一邊卻是周玉這樣一條活生生的生命，這樣的兩邊無(wú)論如何都是不對(duì)稱(chēng)的。為了討要五百塊工錢(qián)，吳東興竟然不惜把殘疾妻子的性命賭上。由這一細(xì)節(jié)可見(jiàn)，周玉生命在丈夫心目中其實(shí)早已輕若鴻毛，不值一錢(qián)。面對(duì)吳東興的如此一種歧視，生性剛硬倔強(qiáng)的周玉自然不肯輕易就范：“周玉的心一下子就炸了：五百塊錢(qián)？你讓我去撞車(chē)？不，我不干！周玉跌跌撞撞地出了人群?！?/p>

其二，在與周玉成婚之前，吳東興不僅刻意隱瞞了自己的年齡，而且更是隱瞞了自己曾經(jīng)的斑斑劣跡。卻原來(lái)，這位看起來(lái)有點(diǎn)可惡的吳東興，也有著堪稱(chēng)曲折的一段人生經(jīng)歷。由于家里兄弟姐妹眾多，他在家里很難得到來(lái)自于父母正常的家庭關(guān)愛(ài)。攜帶著這樣的精神創(chuàng)傷，吳東興年僅十六歲的時(shí)候，就被迫外出打工。等到他二十七歲，在外面打工、流浪已經(jīng)整整十年之久的時(shí)候，不期而遇地喜歡上了工地上一個(gè)同樣孤苦伶仃的女孩子。沒(méi)想到，好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)多久，這位姑娘就移情別戀，喜歡上了吳東興的一個(gè)同鄉(xiāng)。吳東興一時(shí)氣急，就在一天夜里把自己的同鄉(xiāng)灌醉之后，霸王硬上弓把姑娘給睡了?！皼](méi)想到同鄉(xiāng)在公安局有人，把吳東興告了。吳東興為此蹲了三年監(jiān)獄?！比朔鞘ベt，孰能無(wú)過(guò)。事實(shí)上，對(duì)于身有殘疾的周玉來(lái)說(shuō)，無(wú)論是他的年齡，還是他曾經(jīng)的強(qiáng)奸行為與監(jiān)獄生涯，某種意義上，都不是不可以原諒的。真正的不可原諒處，乃在于吳東興刻意的隱瞞行徑：“可是我怎么可能心疼你。周玉悲傷地想：你隱瞞了你的年紀(jì)，隱瞞了你的經(jīng)歷，更要命的是你結(jié)婚只是為了有一個(gè)落腳的地方。你看中了殘疾的我，你覺(jué)得我的殘疾能抵消你身上的詬病。你這么不尊重我，不尊重婚姻，你讓我怎么心疼你？”從心理學(xué)上說(shuō)，愈是身患?xì)埣舱?，愈是有著超乎于尋常的自尊。甚至于，在很多時(shí)候，如此一種自尊竟然會(huì)達(dá)到病態(tài)的地步。殘疾人周玉的自尊，雖然沒(méi)有達(dá)到病態(tài)的地步，但較之于常人有一顆更加敏感的心靈，卻也是一種無(wú)法被否認(rèn)的實(shí)情。質(zhì)言之，周玉對(duì)吳東興不滿(mǎn)乃至厭惡情感的生成，與她這種多少有點(diǎn)過(guò)分的自尊緊密相關(guān)。

然而，且慢，雖然說(shuō)吳東興此人在周玉的心目中簡(jiǎn)直可惡到了難以被原諒的地步，但是，余秀華的難能可貴處在于，對(duì)于這位吳東興，她從一個(gè)小說(shuō)家的立場(chǎng)出發(fā)，卻還是竭盡可能地企圖從人性的角度給予一定程度的理解和寬容。在聽(tīng)到吳東興的不無(wú)壓抑的哭聲之后，周玉的感覺(jué)是：“如果不是命運(yùn)，周玉想：這個(gè)男人心里有多苦呢？他一定是想到了自己的苦了才這樣哭泣。”那么，吳東興到底有什么苦呢？第一，他的苦來(lái)自于缺少正常的父母關(guān)愛(ài)。唯其因?yàn)槿绱耍瑓菛|興才在回家后總是要和父母吵架：“他脆弱又懦弱，他希望別人能夠給他幫助，但是他從來(lái)不知道怎么樣去對(duì)別人好?！币粋€(gè)人能否正常成長(zhǎng)，童年階段的情感遭際有著很關(guān)鍵的作用。吳東興的不幸處即在于，他的心靈實(shí)際上早在童年時(shí)期就已經(jīng)在有意無(wú)意之間被不正常的家庭境遇給扭曲了。既然他不知道如何去對(duì)別人好，同樣也就不可能從別人那里獲得正常的好。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他和周玉之間非常糟糕的夫妻關(guān)系，乃可以被看作是這一方面一個(gè)恰切的注腳。第二，他的苦來(lái)自于三年的牢獄生涯。雖然說(shuō)吳東興的牢獄生涯完全稱(chēng)得上是罪有應(yīng)得，但他的痛楚在于：“三年的監(jiān)獄，他的父母一次也沒(méi)有去看過(guò)他。他的心就冷了：人世間沒(méi)有心疼他的人。他的父母都不心疼他，還有誰(shuí)？”父母的這種無(wú)情之舉，毫無(wú)疑問(wèn)在進(jìn)一步加深著吳東興對(duì)世界和親情的淡薄。第三，他的苦還來(lái)自于妻子周玉對(duì)他的不屑?！爸苡癜叵胫@些。她實(shí)在想不清楚吳東興到底想要什么。他想要周玉的尊重，但是他一開(kāi)始就放棄了對(duì)婚姻的尊重。他沒(méi)有想到的是作為一個(gè)殘疾人的周玉，居然沒(méi)有把他放在眼里。他希望找到一個(gè)逆來(lái)順受的女人，但是命運(yùn)又一次和他開(kāi)了一個(gè)玩笑。他覺(jué)得自己太不幸了，娶殘疾女人為妻本身就夠不幸的了，但是周玉的倔強(qiáng)，她的輕蔑，又加深了他的不幸?！薄白鳛橐粋€(gè)上門(mén)女婿，他最初只想找一個(gè)家安身。愿望達(dá)到之后，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人根本是他無(wú)法把控的。她竟然對(duì)他沒(méi)有感恩之情，她竟然忽視自己的殘疾和他對(duì)抗，她竟然不尊重他……”盡管說(shuō)吳東興對(duì)于周玉的本能歧視不僅是周玉自己，而且也是我們所無(wú)法接受的，但如果設(shè)身處地地從吳東興的角度來(lái)設(shè)想，由于自己的健全與周玉的殘疾形成了極其鮮明的一種對(duì)照，所以本能地幻想周玉的逆來(lái)順受，倒也可以在人性的層面上得到相應(yīng)的理解。倘若不是遭遇不僅心理強(qiáng)勢(shì)而且過(guò)分敏感的周玉，心存僥幸的吳東興，或許也能夠在這一方面如愿以?xún)?。盡管說(shuō)吳東興的確有其不可原諒的傲慢之處，但從以上的三個(gè)方面出發(fā)，斷言他同樣是一位生活中的不幸者，其實(shí)也是一種能夠被我們接受的結(jié)論。既然是“自傳體小說(shuō)”，周玉身上有余秀華的影子，就是無(wú)可置疑的一種文本事實(shí)。就此而言，作家能夠在小說(shuō)寫(xiě)作的過(guò)程中，超越一己的私人恩怨，盡可能地給予如同吳東興這樣的人物形象一種足夠的同情之理解，乃充分說(shuō)明著余秀華作為一位小說(shuō)家的盡心稱(chēng)職。

再次，是身為鐘祥廣播節(jié)目主持人的阿卡。周玉之所以會(huì)和這樣一位看似距離十分遙遠(yuǎn)的廣播節(jié)目主持人發(fā)生關(guān)聯(lián)，乃源于周玉對(duì)一檔音樂(lè)節(jié)目的熱愛(ài)：“每天黃昏的這個(gè)時(shí)候，收音機(jī)里有一檔音樂(lè)節(jié)目叫：黃昏的歌吟。她喜歡這個(gè)節(jié)目的名字，也喜歡這個(gè)節(jié)目的主持人阿卡。阿卡的聲音有一種粗糙磁性，有一種不完美的任性?！闭?yàn)橄矚g阿卡和他主持的節(jié)目，一直覺(jué)得自己陷身于人生泥淖中的周玉，不僅給他寫(xiě)過(guò)信，而且也還通過(guò)電話。這一次，在經(jīng)受了幫吳東興討要工錢(qián)的奇恥大辱之后，倍感受傷的周玉又一次打電話給阿卡。沒(méi)想到，阿卡不僅親自下樓接她，而且還對(duì)她說(shuō)：“我知道你對(duì)我的感情，我會(huì)珍惜的?！比绱艘环N不期而至的表白，自然會(huì)對(duì)雖然長(zhǎng)期處于情感封閉狀態(tài)但內(nèi)心情感卻十分活躍的周玉形成了極其強(qiáng)勁的刺激。這種刺激的直接結(jié)果，就是促使想象力本就發(fā)達(dá)的周玉，一時(shí)之間陷入到了對(duì)阿卡一種一廂情愿的愛(ài)戀狀態(tài)之中：“阿卡阿卡??！她曾經(jīng)多么努力在以往和他的交往里不對(duì)他產(chǎn)生愛(ài)，不對(duì)他動(dòng)感情，她幾乎是苛刻自己這樣做了。她知道自己是一個(gè)容易動(dòng)感情的人，她對(duì)容易動(dòng)感情的自己有一份警惕。她愿意有這樣的一個(gè)朋友，不愿意愛(ài)上他。她知道自己不配，不配去愛(ài)，也不配得到愛(ài)。但是這一刻，她知道自己愛(ài)上他了。”一方面，即使是當(dāng)事人周玉自己，也非常清楚地知道這種愛(ài)的不可能，知道這是一種絕望之愛(ài)：“她明明白白地感覺(jué)到自己被自己吐出的絲上上下下地纏在了中間。其實(shí)沒(méi)有任何人需要她吐絲，沒(méi)有任何人需要她自作多情，但是她犟不過(guò)自己的心。這樣說(shuō)，她還是覺(jué)得自欺欺人：她不過(guò)就是一個(gè)懦弱的女人，她不過(guò)就是被自己愛(ài)的幻影綁架了?！钡诹硪环矫妫说那楦芯褪侨绱似娈惖囊患虑?，明明知道不對(duì)等，明明知道不可能，但一貫耽于幻想的周玉，就這樣不管不顧地愛(ài)上了主持人阿卡。然而，只有在跟阿卡第二次在鐘祥見(jiàn)面，在阿卡把她曲里拐彎地帶到一家簡(jiǎn)陋的賓館房間，在阿卡猝不及防地把他的手伸向她的下身的時(shí)候，她才徹底明白，卻原來(lái)，阿卡所謂特別珍惜她的感情的說(shuō)法不過(guò)是一個(gè)騙局。面對(duì)如此一個(gè)精心設(shè)置的騙局，周玉的本能反抗是非常激烈的：“這時(shí)候阿卡一把扯下了她的褲子。周玉一下子彈了起來(lái)，她突然想起吳東興曾經(jīng)的動(dòng)作，她一下子就跳了起來(lái)：不！她大聲叫了起來(lái)：不，阿卡，我不能，你走，你走！她用了全身的力氣把阿卡推了下來(lái)?！本瓦@樣，伴隨著阿卡真面目的暴露，一場(chǎng)本就虛幻的愛(ài)情，最終還是化為了肥皂泡一般的幻影。

事實(shí)上，盡管早已意識(shí)到阿卡很可能在欺騙自己，但周玉還是愿意把自己的身體交給他的。但必須指出的一點(diǎn)是，她的這種心甘情愿只是理性層面上的。因?yàn)槿粘Ｉ钪械闹苡窨偸翘幱诟行院屠硇缘臎_突狀態(tài)之中：“周玉真是一個(gè)古怪的人，有時(shí)候她也為自己的這種古怪煩惱：她的感性會(huì)如潮水一樣淹沒(méi)她，也淹沒(méi)其他人，但是很快，她的理性就會(huì)站出來(lái)收拾殘局。她有時(shí)候?qū)ψ约旱母行苑浅挆墸瑓挆壛烁行?，反過(guò)來(lái)也厭棄理性。如果她只具備一種：或者感性，或者理性，她一定會(huì)快樂(lè)許多。但是不幸得很，她的感性和理性一樣強(qiáng)烈地存在于她身上?！彪m然從理性的層面說(shuō)，她有極強(qiáng)烈的愿望把自己的身體交給阿卡，但她的感性對(duì)此卻不答應(yīng)。她之所以在關(guān)鍵時(shí)刻拼命掙脫了阿卡，根本原因正在于此。然而，更細(xì)致地推敲一下，掩藏于她的所謂“感性”之后的，其實(shí)仍然是她個(gè)人無(wú)意識(shí)深處那種自尊情結(jié)作祟的緣故：“尊嚴(yán)？周玉想到這個(gè)詞的時(shí)候總是很迷惑：她這樣去找阿卡是不是有尊嚴(yán)？就是說(shuō)尊嚴(yán)也是有區(qū)分的，那么愛(ài)情里的尊嚴(yán)與生活里的尊嚴(yán)哪一個(gè)更重要呢？而尊嚴(yán)是從什么地方產(chǎn)生的？是產(chǎn)生于自己內(nèi)心的感覺(jué)還是人與人的關(guān)系里的一種新的關(guān)系和感覺(jué)？什么時(shí)候產(chǎn)生的尊嚴(yán)才是重要的和必須的？一種尊嚴(yán)破壞以后能不能產(chǎn)生新的更好的尊嚴(yán)？”這一連串的自我詰問(wèn)，所真切透露出的，實(shí)際上正是身為殘疾人的周玉日常生活過(guò)程中對(duì)于尊嚴(yán)問(wèn)題的深長(zhǎng)思考。唯其因?yàn)槟撤N過(guò)分的自尊已然成為她的精神底線，所以在面對(duì)阿卡帶有強(qiáng)烈欺騙性的性侵犯行為時(shí)，她才會(huì)不管不顧地予以堅(jiān)決反抗。

某種程度上說(shuō)，小說(shuō)就是一種離不開(kāi)“矛盾沖突”的藝術(shù)，如何在矛盾沖突中展開(kāi)故事情節(jié)，勘探人性世界，塑造人物形象，乃是一部小說(shuō)作品的題中應(yīng)有之義。余秀華的“自傳體小說(shuō)”《且在人間》，正是在周玉與她的父母、丈夫以及一廂情愿的“情人”這三組矛盾沖突中逐漸展開(kāi)故事情節(jié)的。細(xì)究這三組矛盾沖突，一個(gè)共同的問(wèn)題，恐怕就是周玉那過(guò)于有些敏感的自尊的一再被冒犯。對(duì)此，周玉也給出過(guò)自己的特別理解。在她的理解中，所有這一切的發(fā)生，皆緣于自己有一個(gè)殘疾的身體。只因?yàn)槿绱?，所以，在這部篇幅不算長(zhǎng)的“自傳體小說(shuō)”中，曾經(jīng)多次出現(xiàn)周玉“痛恨”身體的文字。比如：“周玉這個(gè)時(shí)候?qū)ψ约旱臍埣埠薜醚例X癢癢：身體的殘疾不是我的錯(cuò)，我為什么要無(wú)端承受這一開(kāi)始就有計(jì)謀而沒(méi)有一點(diǎn)情誼的婚姻？她感覺(jué)到真正的痛苦不是殘疾帶來(lái)的生活的不方便，而是引起的這么多問(wèn)題。他們兩個(gè)人都被困在中間，如兩條缺水的魚(yú)，越掙扎，在沼澤里就越陷得深?！痹俦热纾骸盁o(wú)論怎么想，周玉都感覺(jué)到沮喪。她的善良和才華為她打開(kāi)了一扇門(mén)，而她的殘疾卻在后面迫不及待地又關(guān)上了。殘疾！她咬牙切齒地恨它，它如同附加在她身上的另外一個(gè)人。她想把它扯下來(lái)，但是她這個(gè)時(shí)候卻又找不到它。”

一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題是，雖然周玉特別厭憎自己的身體，但這具殘疾身體的由來(lái)卻又與她的個(gè)人意志全然無(wú)關(guān)。不只是她，甚至就連她的生身父母，你也都無(wú)法加以怪罪。因?yàn)椋瑳](méi)有任何父母愿意自己的孩子一出生就是殘疾。也因此，周玉關(guān)于身體殘疾的思考往往就會(huì)陷入到某種無(wú)解的“天問(wèn)”狀態(tài)之中。很大程度上，也正是這樣的一類(lèi)“天問(wèn)”進(jìn)一步引發(fā)了周玉，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是余秀華，對(duì)于生命存在之謎的深度追問(wèn)與究詰。首先，還是那個(gè)一直令她糾結(jié)不已的殘疾人的自尊問(wèn)題。這一方面，周玉一個(gè)不無(wú)驚訝的發(fā)現(xiàn)就是：“但是這個(gè)村子里，幾乎沒(méi)有一個(gè)人站在她的角度，他們僅僅把人分成正常人和殘疾人。從生產(chǎn)力的角度看，正常人肯定是有優(yōu)勢(shì)的。殘疾人如果和一個(gè)正常人結(jié)婚，理所當(dāng)然要犧牲自己的尊嚴(yán)和個(gè)性?！边@里，一種恐怕多少會(huì)讓人感到震驚的潛在邏輯就是，殘疾人就不是“人”，或者說(shuō)殘疾人就不能夠正常享有“正常人”所應(yīng)該享有的那些“人”之為“人”的“尊嚴(yán)和個(gè)性”。質(zhì)言之，正是如此一種發(fā)現(xiàn)讓周玉陷入到了各種無(wú)解的生存疑問(wèn)的困擾之中：“許許多多的疑問(wèn)排山倒海地向黑夜里的周玉壓下來(lái)。她感到死亡的恐懼可以暫時(shí)不理，但是這些實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題應(yīng)該怎么辦？如果她把阿卡和吳東興對(duì)一個(gè)殘疾人的看法歸結(jié)為一類(lèi)，那是不是說(shuō)明周玉本來(lái)就該死，本來(lái)就應(yīng)該得到這樣的待遇？”“不，周玉的頭疼了起來(lái)。殘疾不是她的錯(cuò)。但是殘疾是誰(shuí)的錯(cuò)呢？”是啊，殘疾究竟應(yīng)該被看作是誰(shuí)的錯(cuò)呢？既然周玉自己早已飽受殘疾之苦，那她就完全有理由提出這樣一個(gè)貌似帶有終極色彩的尖銳問(wèn)題。如果說(shuō)找不到具體的人為此而承擔(dān)責(zé)任的話，那責(zé)任最終就只能落到自己身上了：“就是說(shuō)殘疾本身就是自己的罪過(guò)，是你必須承擔(dān)的東西。想到這里，周玉就恢復(fù)了一貫的絕望，她無(wú)論怎么想都無(wú)法給自己一個(gè)好的理由，讓自己比較順暢地在這個(gè)世界上活著?！笔聦?shí)上，當(dāng)周玉把殘疾當(dāng)作一種只能夠由自己來(lái)獨(dú)立承擔(dān)的罪過(guò)來(lái)加以理解的時(shí)候，也就意味著她對(duì)生命存在的思考逼近了本體論的層面。之所以這么說(shuō)，乃因?yàn)橹苡袼岢龅臍埣仓镞^(guò)問(wèn)題，正如同人為什么活著一樣，是一個(gè)不可能有答案得出的生命終極問(wèn)題。實(shí)際上，即使是諸如“人為什么活著”這樣的終極問(wèn)題，余秀華在小說(shuō)中也有著指向明確的涉略：“活著，活著？人為什么活著呢？她的媽媽給她找了一個(gè)直觀的理由：為了孩子而活著，為了孩子而遷就一切！周玉覺(jué)得這樣的犧牲違背了生命的意義。如果說(shuō)生命的意義僅僅在于傳宗接代，那么這一代代沒(méi)有理想的人存在于這個(gè)世界上的意義又是什么？”一方面，類(lèi)似于這樣的終極問(wèn)題是不存在答案的，但在另一方面，余秀華能夠在一部“自傳體小說(shuō)”中，從自己的殘疾問(wèn)題而推己及人地對(duì)生命存在的本體問(wèn)題做一種深入的梳理與根本性究詰，本身就說(shuō)明她的這部《且在人間》的思想觸角已經(jīng)由充滿(mǎn)痛感的形而下日常生活書(shū)寫(xiě)進(jìn)一步延伸到了對(duì)于生命存在的某種形而上的詰問(wèn)與思考，其意義和價(jià)值顯然不容輕易忽視。

一方面由于現(xiàn)實(shí)生存問(wèn)題的逼迫，另一方面也由于精神層面上諸多問(wèn)題的思索無(wú)解，對(duì)生活徹底絕望后的周玉，終于被迫在向法院提交離婚申請(qǐng)之后，一個(gè)人一步一步地走向了湖心深處，企圖以溺水的方式了結(jié)自己卑微但卻高貴的生命。若非被別人及時(shí)發(fā)現(xiàn)后打撈上來(lái)，周玉早已死于非命。劫后余生的她，接連遭遇了從根本上改變了她命運(yùn)的兩件事情。一件是她的詩(shī)歌終于得以在一家國(guó)家級(jí)刊物上發(fā)表，另一件是法院終于判處了她和丈夫吳東興離婚，她拿到了離婚證。三件事情的先后發(fā)生，令周玉的生命狀態(tài)發(fā)生了某種始料未及的根本變化：“周玉回家之后，突然平靜了，一想到自己那么決然地去死，就覺(jué)得人間的事都不是個(gè)事了。她甚至不害怕村里人的嘲笑，她笑瞇瞇地迎接他們的評(píng)論，迎接他們的冷嘲熱諷……殘疾不是她的錯(cuò)，她覺(jué)得用殘疾懲罰自己多么愚蠢。”尤其是在拿到離婚證之后，她竟然高興得跳了起來(lái)，因?yàn)樗馈白约褐厣恕薄Ｓ纱丝梢?jiàn)，周玉所走過(guò)的充滿(mǎn)艱難色彩的生命歷程本身，正可以被看作是“置之死地而后生”這種說(shuō)法的一種恰切注腳。生命獲得重生之后，周玉的生命境界顯然獲得了明顯的自我提升。這一點(diǎn)，突出不過(guò)地表現(xiàn)在小說(shuō)的結(jié)尾處。半年之后，在得到吳東興住院的消息后，周玉竟然主動(dòng)提出要去醫(yī)院照顧他。當(dāng)媽媽由此而質(zhì)疑她當(dāng)初的離婚決定的時(shí)候，她給出的回答竟然是：“這個(gè)婚，無(wú)論什么時(shí)候，一定是要離的。我很快樂(lè)，媽媽?zhuān)液苤档??！比绱艘环N結(jié)尾方式，一方面固然意味著周玉生命境界的極大提升，另一方面卻也從根本上凸顯出了詩(shī)人余秀華一種帶有強(qiáng)烈自我救贖色彩的悲憫情懷。