■袁志堅(jiān)

我最初注意到余笑忠在詩(shī)里用到“羞愧”這個(gè)詞，就被詩(shī)人的這種體驗(yàn)震驚了?！都栏冈~》是一首悲痛的詩(shī)，悲痛是無(wú)以言表的，所以，余笑忠寫(xiě)道：“我羞于將這些無(wú)力的喃喃自語(yǔ)/羅列成詩(shī)行”，由悲痛而羞愧，羞愧也是無(wú)以言表的。面對(duì)父親的突然死亡，詩(shī)人感到了語(yǔ)言的無(wú)力，感到了個(gè)體生命的無(wú)力。寫(xiě)詩(shī)這時(shí)成為了一種不由自主的悖論，詩(shī)人借助語(yǔ)言來(lái)超越死亡，卻又需要限制語(yǔ)言而正視死亡。尤其令人感慨的是，在這首詩(shī)里，詩(shī)人這樣復(fù)述父親臨終一幕：

你與自己的老邁之軀作對(duì)/縱然道路平坦。在格外平坦的路上/你的電動(dòng)三輪車(chē)突然沖下河堤/沒(méi)有人知道，你那把老骨頭撞向何物/聞?dòng)嵍鴣?lái)的堂弟將你抱在懷里，你說(shuō)/“這回我死定了，兒”/你為自己的意外之死感到羞愧/你要借自嘲給老邁之軀挽回/最后的顏面

不得不強(qiáng)調(diào)，余笑忠的敘述十分克制，他克制到用“羞愧”這個(gè)詞來(lái)概括父親面對(duì)意外之死的心情，而這種心情是一種不得不如此的自嘲。施勒格爾說(shuō)，“反諷是悖論的形式”，而父親的“自嘲”正是一種反諷，對(duì)生死無(wú)常的悖論既莊嚴(yán)又絕望的反諷?！靶呃ⅰ钡姆粗S意義在于它是一個(gè)人最后的證言，代表著免于恐懼、免于痛苦的“最后的顏面”。

《接夢(mèng)話》

從某種角度說(shuō)，詩(shī)是最后的證言。以羞愧之心而寫(xiě)，是一種責(zé)任，一種良知。阿多諾的一句話讓人無(wú)語(yǔ)：“在奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的?！痹诎⒍嘀Z看來(lái)，詩(shī)歌只是“漂亮的空話”。詩(shī)歌無(wú)力阻擋災(zāi)難和暴力，無(wú)法換取救贖和拯救，詩(shī)歌也無(wú)法作出任何承諾，唯獨(dú)無(wú)盡的沉默才可能面向反思和懺悔。那么，詩(shī)人的羞愧是一種幸存者不得不留下證言的苦衷。余笑忠在《接夢(mèng)話》這本詩(shī)集的后記中說(shuō)，“首先是不可讓別人踐踏自我”，“尋找生命的真諦必然會(huì)基于我與他人的聯(lián)系，與世界的聯(lián)系，與自然的聯(lián)系，與文化的聯(lián)系，與文明的聯(lián)系”，他在接納外在的同時(shí)尋求內(nèi)心的獨(dú)立，保持不受踐踏的自由，這顯然是一種理想主義，是一種注定的痛苦。

我不知道現(xiàn)在有多少人寫(xiě)詩(shī)是為了艱難表達(dá)內(nèi)心的苦衷。太多的人寫(xiě)得輕浮又機(jī)巧，討便宜，看臉色，有套路，偷著樂(lè)。余笑忠對(duì)此是警惕的，他尤其替那些人羞愧，以至于把自己也擺了進(jìn)去：“我的不安沒(méi)有減輕/想來(lái)那些萬(wàn)眾追捧的煽情文學(xué)/與‘余食贅行’好有一比/太多的酒色財(cái)氣/太多的樂(lè)與餌，過(guò)客止”（《秋日讀老子》）。

我所了解的余笑忠，是一個(gè)心口毫無(wú)二致的苦吟者。寫(xiě)作之外，他不說(shuō)違心話，甚至不會(huì)開(kāi)玩笑，對(duì)人謙卑再三，卻絕無(wú)逢迎之意。一手精嚴(yán)的硬筆字，一口低沉的普通話，一副靦腆的形象，他是一個(gè)把所有力量都積蓄在內(nèi)心的柔弱者，一個(gè)會(huì)在最后關(guān)頭挺身而出的旁觀者。我在二十歲之前就成為他的詩(shī)友，那時(shí)他剛剛結(jié)婚。穿過(guò)武漢廣場(chǎng)商業(yè)中心后面一條擠滿餐館的小巷，走進(jìn)他躲在喧囂中的蝸居，而他在那矮小的平房里，播放起LD音樂(lè)影碟或唱片，擺上潔白的瓷盤(pán)和透明的酒杯，掏出一本精致的筆記簿，里面謄抄著他自己沒(méi)有撕毀的詩(shī)作。近三十年過(guò)去了，他還是保留著把詩(shī)作工工整整地謄抄在筆記簿上的習(xí)慣，保持著一個(gè)初學(xué)者的恭敬習(xí)慣。他是一個(gè)敬惜字紙的人，一個(gè)詩(shī)歌的圣徒，一個(gè)語(yǔ)言的爐匠，一個(gè)抵制粗鄙的傾聽(tīng)者。

那時(shí)，他的詩(shī)歌經(jīng)常寫(xiě)到童年經(jīng)驗(yàn)，他在童年時(shí)期就是一個(gè)敏感而好奇的人，而且他能夠記得非常微妙的童年生活細(xì)節(jié)，那些細(xì)節(jié)對(duì)于他的成長(zhǎng)是刻骨銘心的。在《接夢(mèng)話》這本詩(shī)集里，他繼續(xù)寫(xiě)童年經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然更多地寫(xiě)了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，而在這兩種題材中，他經(jīng)常同樣暴露出面對(duì)邪惡、面對(duì)野蠻的訝異感和羞愧心。譬如寫(xiě)童年經(jīng)驗(yàn)，《他們這樣屠殺一頭耕?！返哪┒袑?xiě)道：“我沒(méi)有數(shù)他們到底是幾個(gè)人/我為他們打了酒，洗了衣服”，“我”為他們打酒、洗衣服是屈辱的記憶，他們喝酒是為了消除恐懼，“我”為他們洗衣服是在替他們清洗血跡、消除罪證。這兩行詩(shī)里的懺悔和寬恕無(wú)比沉痛、無(wú)力?！睹恳活^豬都有最疼痛的一日》是這樣寫(xiě)劁豬人的：“有時(shí)，他冷不丁轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)/將含在嘴角的小刀取下來(lái)，沖著我們這些小毛頭/比劃幾下”，劁豬人對(duì)孩子們的舉動(dòng)不像是玩笑，卻無(wú)比荒誕。余笑忠一再感受到小動(dòng)物的疼痛和孤單：一只下不了蛋又想孵小雞的雞，讓詩(shī)人充滿羞愧，“它不可以和母雞平起平坐/在雛雞身邊，帶著恥辱標(biāo)記的它/會(huì)被它們真正的母親/頻頻驅(qū)趕”（《笨拙的模仿》）；一只被孩子們翻轉(zhuǎn)身子、壓上石塊的烏龜，讓詩(shī)人充滿羞愧，“它有無(wú)法挽回的過(guò)去”，“一只烏龜/從來(lái)就不能/好好抱一下另一只”（《烏龜想什么》）；一條被關(guān)在汽車(chē)?yán)锏墓罚沧屧?shī)人充滿羞愧：“犬坐于車(chē)，雙眼望向窗外/專(zhuān)注而迷茫/在這未知的旅途”，“哪怕成了/落水狗”，它也是愿意下車(chē)的，可它無(wú)可奈何（《對(duì)視》）。他的羞愧，不是站在上帝的立場(chǎng)上，而是與小動(dòng)物“平起平坐”的、“對(duì)視”的、感同身受的。不光是卑賤的小動(dòng)物，任何沉默的事物都可以引起余笑忠的悲憫之心、羞愧之心：“一株葡萄會(huì)結(jié)出多少串葡萄/一株南瓜會(huì)結(jié)出多少個(gè)南瓜/它們都窮盡了自己的可能/豐收之后，葉色漸次黯淡/面對(duì)再也供養(yǎng)不起的幼果/顯得無(wú)力而羞愧”（《豐收》）。那枯萎的葡萄樹(shù)和南瓜藤，像衰老的父親和母親一樣，像上帝的仆人一樣，它們的羞愧是無(wú)私而純粹的。

余笑忠對(duì)待當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的態(tài)度更加直接、尖銳?，F(xiàn)實(shí)從來(lái)不是抽象的，現(xiàn)實(shí)也從來(lái)超出預(yù)想，殘酷、粗野、不加掩飾，而詩(shī)人之筆為什么還舍棄不了晦澀、轉(zhuǎn)喻、文質(zhì)彬彬？過(guò)度的修辭易使詩(shī)歌成為謊言。詩(shī)人總是直擊現(xiàn)實(shí)，他冷靜得近乎客觀的語(yǔ)詞同緊張、悖謬的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)之間形成了鮮明對(duì)比。他的表達(dá)看似簡(jiǎn)單，其實(shí)非常艱難。余笑忠在《給無(wú)名女孩》中，沒(méi)有用任何形容詞，給了“洪水退去后，躺在淤泥上的小女孩”一個(gè)逼真的特寫(xiě)鏡頭，然而他還是忍不住感嘆：“在羞恥中活著/多么難。鳴蟬過(guò)枝/從鳥(niǎo)雀的歡歌中，我辨認(rèn)出/寒蟬哀鳴”。他甚至直接用“羞愧之詩(shī)”作為題目，向失意者、落敗者致敬，畢竟他還是要發(fā)現(xiàn)希望的微光，等待生命的化育，羞愧是美德這株玫瑰上的刺，羞愧是精神這片夜空中的閃電：“在我們之中，必有一個(gè)高齡孕婦/在她的神面前/她為日益艱難的躬身/而羞愧”。他向策蘭致敬，因?yàn)樗吹?，暴力、侵害、受辱、群氓、狂魔、恐怖，從?lái)沒(méi)有離場(chǎng)：

干癟、皺縮的/我們吃，我們吃/一顆顆萎縮的老臉//釀為酒液的/我們喝，我們喝/如歌中所唱：讓我們熱血沸騰//落在地上/任我們踐踏的/我們踩，我們踩，一群醉漢起舞//當(dāng)野火烈焰騰起，每個(gè)人/都有向那里投去一根木頭的沖動(dòng)/投擲的沖動(dòng)//仿佛真有一種葡萄，叫做憤怒的葡萄（《憤怒的葡萄》）

由此，你可以理解，為什么余笑忠一直寫(xiě)得那么冷靜而隱忍，他為浪漫主義感到羞愧，他為寫(xiě)作感到羞愧。在《丘吉爾和熊十力》中，他虛擬了自己與熊十力的對(duì)話：“日暮途窮，他給領(lǐng)袖寫(xiě)那么多信干什么呢/反過(guò)來(lái)他也可以質(zhì)問(wèn)：后生/你寫(xiě)那么多詩(shī)干什么呢/就為因特奈特你的大神？”，“寫(xiě)那么多詩(shī)干什么呢”實(shí)乃詩(shī)人的自問(wèn)，這是對(duì)阿多諾的判詞的忠實(shí)回應(yīng)，他的清醒讓他成為一個(gè)夜半醒來(lái)，淚眼看燈，坐等黎明的靜觀者、守護(hù)者。這種內(nèi)心的問(wèn)答，余笑忠稱(chēng)之為“接夢(mèng)話”。

一個(gè)人在做夢(mèng)/一個(gè)人正醒著//做夢(mèng)的人說(shuō)著夢(mèng)話/醒著的人接過(guò)夢(mèng)話/聽(tīng)起來(lái)，就像一問(wèn)一答/發(fā)問(wèn)者像在安撫/回答者答非所問(wèn)//我們就像這樣/說(shuō)夢(mèng)話的，有時(shí)是你有時(shí)是我/醒著的，有時(shí)接過(guò)夢(mèng)話/更多的時(shí)候，像聽(tīng)嬰兒牙牙學(xué)語(yǔ)/誰(shuí)醒著誰(shuí)就是守護(hù)者，而絕不是/偷聽(tīng)者（《接夢(mèng)話》）

詩(shī)人向武華說(shuō)，在他和余笑忠共同的故鄉(xiāng)鄂東一帶，接夢(mèng)話是一種禁忌。然而，那個(gè)做夢(mèng)的人和醒著的人也許是同一個(gè)人，一個(gè)自問(wèn)自答的人，一個(gè)從夢(mèng)和白日夢(mèng)的鏡子里反觀的人，一個(gè)鼓起勇氣沖破禁忌的人，一個(gè)說(shuō)出了現(xiàn)實(shí)的秘密的人，一個(gè)內(nèi)心的忠實(shí)守護(hù)者。接夢(mèng)話恰恰是一種醒覺(jué)，而醒覺(jué)從來(lái)都在贖罪的狀態(tài)中，在羞愧的狀態(tài)中，從來(lái)都不會(huì)置身于時(shí)間和歷史之外。歌德說(shuō)，一個(gè)偉大的詩(shī)人是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，并且從現(xiàn)實(shí)中提煉出某種普遍意義。詩(shī)歌里的現(xiàn)實(shí)化身為歷史，正如哲學(xué)學(xué)者趙汀陽(yáng)在近期發(fā)表的《歷史為本的精神世界》一文中所指出，“以歷史為本的精神世界雖然專(zhuān)注于形而下之世事，所追問(wèn)的卻是形而上之道。歷史空間雖然有限，所能夠容納的意義卻是無(wú)限的。存在本身永如其所是，一切平常，只有當(dāng)時(shí)間化為歷史，才有了不平常的事情?！蓖ㄟ^(guò)現(xiàn)實(shí)、通過(guò)歷史而追問(wèn)存在，顯然是詩(shī)人毫不懈怠的努力。

靈魂對(duì)善的追求和領(lǐng)悟，使人得以認(rèn)識(shí)事物和直視現(xiàn)實(shí)，否則如盲人一般，“沒(méi)法正確運(yùn)用（視力），沒(méi)看該看的地方”，薇依在《柏拉圖對(duì)話中的神》中，引用了柏拉圖《王制》的箴言，“靈魂必須同整個(gè)兒脫離轉(zhuǎn)瞬即逝的世界，直至它有能力直視現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)中最明亮的東西，即我們所的善”。看見(jiàn)最明亮的東西，也就是善，才能實(shí)現(xiàn)真正的愛(ài)欲。詩(shī)人應(yīng)該用精神的眼睛看見(jiàn)真實(shí)本身，才能在絕望的盡頭獲得啟示和恩典。所以，在余笑忠的眼中，陽(yáng)臺(tái)鐵欄桿上的一坨鳥(niǎo)糞，就是“鐵銹上的一朵花”，這是出于詩(shī)人“對(duì)飛翔的生靈的敬意”（《目擊道存》）；一棵假死之樹(shù)，“可以如此 /意味深長(zhǎng)”，“仿佛所有的銀杏，都是/從長(zhǎng)痛中醒來(lái)”（《假死之樹(shù)》）；一個(gè)被他人引導(dǎo)的盲女，觸摸了油菜花，“她觸摸之后，那些花顫抖著/重新回到枝頭”（《春游》）。人在承受困境中如何打開(kāi)精神的眼睛而不自欺？人在一切不幸中如何接受神的最高安慰？余笑忠認(rèn)識(shí)到，“詩(shī)就是我們的眼睛和耳朵。它們關(guān)乎神明?！敝挥锌雌铺摶弥啵匆?jiàn)永恒之美，只有羞愧于自我蒙蔽、自我誘惑，才能接近本真、通向神明。

“羞愧”在余笑忠的詩(shī)歌里已經(jīng)成為一個(gè)高頻詞，而且在不同的語(yǔ)境里以不同的變奏反復(fù)將詩(shī)人的倫理觀念和文明教養(yǎng)一再折疊于音調(diào)的最低處。由于抵抗虛無(wú)和遺忘的羞愧感，他的寫(xiě)作變得自重，拒絕了虛榮的表演欲和虛假的裝飾音，他試圖控制這記憶余存和現(xiàn)實(shí)強(qiáng)加的羞愧感，試圖抵抗這命運(yùn)指定和歷史鐫刻的羞愧感，但是他無(wú)法輕易歌唱，他不得不寫(xiě)出一個(gè)弱者的勇氣。詩(shī)人的羞愧應(yīng)該是非個(gè)人化的，應(yīng)該來(lái)自一個(gè)時(shí)期的共同經(jīng)驗(yàn)，而更多的寫(xiě)作者卻不敢領(lǐng)受這份沉重、這份理性、這份尊嚴(yán)，不敢認(rèn)同存在的危機(jī)感、思想的謬誤感、情感的空洞感。詩(shī)人的羞愧，或許來(lái)自不幸、創(chuàng)傷、失去、荒謬，但是卻能夠燃燒起愛(ài)，通向悲憫和理解，通向完成和美好。