鄧曉芒

對(duì)于書(shū)法，我是完全的外行。然而，哪怕自己的字寫(xiě)得很差，還是知道哪些字是寫(xiě)得好的，也喜歡看那些有魅力、有味道、有氣勢(shì)的字，甚至有時(shí)還引發(fā)某種摹寫(xiě)的沖動(dòng)，只是無(wú)心付諸實(shí)踐而已。

我的一些朋友中，卻有字寫(xiě)得相當(dāng)棒的，我也常收到他們所贈(zèng)的墨寶;其中尤其有三個(gè)湖南老鄉(xiāng)的書(shū)法，讓我細(xì)細(xì)品來(lái)，欲罷不能。我的品讀沒(méi)法從技法、源流和行內(nèi)規(guī)則上做出什么判斷，卻是每一個(gè)會(huì)寫(xiě)字的中國(guó)人都可以進(jìn)行的，即從字的形體和結(jié)構(gòu)去體會(huì)寫(xiě)字人的氣息和神韻。

書(shū)畫(huà)一體的黃永厚

去年九十一歲仙逝的湘西鳳凰黃永厚先生，二十五年前就和我有過(guò)通信聯(lián)系。當(dāng)年他不知從哪里得知我的第一本純學(xué)術(shù)著作《思辨的張力——黑格爾辯證法新探》出版，便主動(dòng)聯(lián)系上我要書(shū)，從此時(shí)有書(shū)信往來(lái)，并陸續(xù)有畫(huà)作寄我，迄今為止共八幅。

永厚先生大我二十歲，卻以平輩和我交往，每畫(huà)落款必稱(chēng)“曉芒兄”。永厚先生早年入黃埔軍校，后起義，在部隊(duì)一直畫(huà)畫(huà)，一路畫(huà)過(guò)來(lái)，靠畫(huà)為生，用畫(huà)思考。先生一生，走南闖北，踏過(guò)無(wú)數(shù)的不平路，見(jiàn)過(guò)太多人間的陰暗、人心的險(xiǎn)惡，仍保持一顆童心，同時(shí)又飽讀詩(shī)書(shū)，熟諳歷史典故，以此觀(guān)世，發(fā)為不平之鳴。因此，他的畫(huà)每畫(huà)必有長(zhǎng)跋，滿(mǎn)幅皆是箋釋?zhuān)也幌褚话惝?huà)家將畫(huà)上的文字另外辟出一塊地方，而是將題跋滲于畫(huà)間，畫(huà)就是字，字亦是畫(huà)，水乳交融，人稱(chēng)書(shū)畫(huà)一體，這在書(shū)畫(huà)界也是一絕。

大約他覺(jué)得，不如此表達(dá)不了內(nèi)心的激情，或憤世嫉俗，或嬉笑怒罵，或悲涼，或沉郁，都不是單純的畫(huà)面能夠盡興的。有人說(shuō)，他哥哥黃永玉先生的字是“畫(huà)出來(lái)的”，其實(shí)永厚先生的也是，不過(guò)因?yàn)閷?xiě)得多，似乎更為駕輕就熟、自成一體。而且在很多情況下，字成了畫(huà)的主體，畫(huà)倒成了字的配角。且舉兩例以證之。

某畫(huà)題跋抄錄新加坡國(guó)寶級(jí)詩(shī)人潘受的詩(shī)：“歌泣空能動(dòng)鬼神，更誰(shuí)披豁對(duì)吾真。平生履歷堪夸處，但博頭銜一字人?！迸c其說(shuō)是以詩(shī)配畫(huà)，不如說(shuō)是以畫(huà)配詩(shī)，或以畫(huà)配字。畫(huà)面上是牛頭馬面和鴟鸮，人物背對(duì)著這些氣勢(shì)洶洶的妖魔鬼怪，瀟灑自如，滿(mǎn)不在乎;字則一氣呵成，輕重緩急間似有抑揚(yáng)頓挫，仿佛由“一字人”信口吟哦而出。

再看第二幅。

跋曰：“‘云想衣裳花想容，好么？好！‘無(wú)活時(shí)節(jié)藤下坐，打個(gè)哈欠伸懶腰如何？（按：“無(wú)活”為東京貧民詩(shī)人巖崎毋鄉(xiāng)之俳句）好呀！為甚么？享受呀！比‘云想呢？可不一樣。李白是陪皇上玩，心里委屈著吶！”

畫(huà)中一派狂草，快快活活地圍繞著那個(gè)打哈欠伸懶腰的農(nóng)夫，極為傳神。永厚先生畫(huà)中的字沒(méi)有什么正襟危坐的格式，而總是那么鮮活跳蕩，就像在說(shuō)話(huà)一樣咳唾有聲。永厚先生的字由于有畫(huà)中人物相互扶持，字本身也就更有理由汪洋恣肆、毫無(wú)顧忌了。它們仿佛已經(jīng)不再是要告訴你什么，而只是大聲喊道：我在這里！

從永厚先生畫(huà)中的字里面可以看得出從湘西鳳凰那個(gè)小縣城走出來(lái)的一種自信，似乎有種不管外面風(fēng)云如何變幻，我就是我的氣度，但他博極古今的視野已經(jīng)使他的字不是局限于某個(gè)地域的風(fēng)格，而是帶上了濃厚的“家國(guó)天下”的書(shū)卷氣。

據(jù)張瑞田先生說(shuō)，黃永厚在上海辦畫(huà)展，一位花鳥(niǎo)畫(huà)家不解地問(wèn)：這是中國(guó)畫(huà)嗎？著名畫(huà)家朱屺瞻聽(tīng)到質(zhì)問(wèn)，便說(shuō)：“是中國(guó)畫(huà)。這種畫(huà)上百年沒(méi)人畫(huà)過(guò)了，要讀很多書(shū)，還要有自己的見(jiàn)解，我也讀過(guò)許多書(shū)，畫(huà)不出這種畫(huà)。”但這種書(shū)卷氣又不同于中國(guó)傳統(tǒng)的文人氣，少了些文化人的自戀，多了些魯迅式的批判精神。所以，我為紀(jì)念永厚先生寫(xiě)了這樣的挽聯(lián)：

廿載神交，精魂承一脈，論古談今，首在立人方立國(guó)

平生任俠，丹青出眾流，歸真返璞，終于率性獨(dú)成家

典雅流麗的唐翼明

正如黃永厚是黃永玉的弟弟，唐翼明則是唐浩明的哥哥。他們的兄弟都名揚(yáng)海內(nèi)外，他們本人卻沉潛于畫(huà)室和書(shū)齋，所謂真人不露相。翼明兄是武漢大學(xué)中文系恢復(fù)招生后第一屆也是第一個(gè)畢業(yè)的研究生，記得當(dāng)年為他一個(gè)人提前畢業(yè)舉辦的古典文學(xué)碩士生答辯，那真是盛況空前，一個(gè)大禮堂擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。后來(lái)在哥倫比亞大學(xué)跟隨夏志清讀博士，曾在紐約舉辦過(guò)個(gè)人書(shū)法展。退休后，他回到武漢，在長(zhǎng)江邊買(mǎi)了一套房子，自號(hào)“閱江樓”。我們幾位老校友去參觀(guān)新房，他的臨江大窗子居高臨下，可以看到江上的日出和江鷗。

翼明兄滿(mǎn)腹經(jīng)綸，談吐儒雅，但并無(wú)舊式文人的酸腐味，頗具現(xiàn)代意識(shí)和批判性思維。我并不完全贊同他的觀(guān)點(diǎn)，但在多元文化并存的大方向上和他是一致的。他解讀孔子的《論語(yǔ)》，我解讀康德的《純粹理性批判》，各有所得，我們實(shí)際上都在互相欣賞。陳寅恪先生的名言“獨(dú)立之精神，自由之思想”是我們共同的座右銘。

翼明兄不但是一個(gè)學(xué)者，一個(gè)書(shū)法家，而且是一位詩(shī)人，他的字多是書(shū)寫(xiě)自家得意之作。在當(dāng)代國(guó)學(xué)家中，能夠像他那樣興之所至即席吟詩(shī)而致滿(mǎn)座皆驚的，恐怕已寥寥無(wú)幾。翼明兄送給我的第一幅字，就是他有感于我當(dāng)年憤而辭去博士生導(dǎo)師所寫(xiě)的一首詩(shī)，落款為“辛巳”，即2001年。

詩(shī)曰：“錢(qián)塘水自千山出，一片風(fēng)聲似海潮。萬(wàn)物幾為席卷去，青松獨(dú)不肯彎腰?！痹?shī)寫(xiě)得極有氣勢(shì)！相應(yīng)地，書(shū)法也毫不含糊，筆力雄健，英氣逼人，有人評(píng)為米、王一脈。翼明兄亦有詩(shī)自評(píng)：“痛快淋漓駕二王，論書(shū)最?lèi)?ài)米襄陽(yáng)。至今追摹點(diǎn)橫處，無(wú)盡風(fēng)流令我狂?！?/p>

其實(shí)對(duì)比一下，還是有不少出入的。最主要的，我覺(jué)得是今人和古人的氣質(zhì)不同。翼明兄一生坎坷，度盡劫波，早已沒(méi)有了舊式文人的閑適，也缺乏二王時(shí)那種群賢雅集的土壤。翼明兄說(shuō)“孔子是我生命中最好的導(dǎo)師”，這樣的大聲疾呼在古代士大夫眼里是不可想象的。

但這種鋒銳同時(shí)又是含蓄的，總體上看，翼明兄的字端莊秀麗，中規(guī)中矩，純凈典雅，第一印象是“漂亮”。但仔細(xì)品味，卻又大有文章，功力深厚，不同凡響。

翼明兄生于衡陽(yáng)，在武漢讀書(shū)，自稱(chēng)“楚人”。觀(guān)其書(shū)法，果然一派江南才子氣象。但歷史上的江南才子通常居蘇杭吳浙一帶，湘楚則長(zhǎng)期被視為蠻荒流刑之地，至近代才有所改觀(guān)，但文化上仍承江左余緒。翼明兄當(dāng)然是湖南才子，但一看他的字，誰(shuí)都會(huì)認(rèn)為是江左流風(fēng)所至，是與下面要講的龍育群書(shū)法大不相同的。這恐怕主要與他從小所受到的傳統(tǒng)文化的家庭熏陶有關(guān)，也是與他長(zhǎng)期堅(jiān)持的振興中華文化的理想目標(biāo)相契合的。

身處江南的二王無(wú)疑代表了傳統(tǒng)漢字書(shū)法美學(xué)的最高境界，米襄陽(yáng)（芾）對(duì)二王推崇備至，他也是后來(lái)定居江蘇鎮(zhèn)江，與蘇軾等一干文化名流交往，才奠定了自己的書(shū)畫(huà)名聲。翼明兄承此一脈，砥礪光大，已蔚為壯觀(guān)。試想當(dāng)年他在國(guó)外辦書(shū)法展，參觀(guān)者不論是華人還是洋人，都可以從他的書(shū)法中一眼看到正宗的中華文化，如此光彩照人、美輪美奐，怎能不為之動(dòng)容？

前年獲贈(zèng)翼明兄手書(shū)《陶淵明桃花源記》行書(shū)字帖一冊(cè)，近日雅聚，又得《唐翼明自書(shū)詩(shī)一百首》，均愛(ài)不釋手。想我等書(shū)法外行尚如此，若遇行家，且不知寶愛(ài)何如。

湖南人龍育群

我說(shuō)“湖南人”龍育群，不意味著另兩位就不是湖南人，而是說(shuō)，就我的直感而言，老龍（他習(xí)慣于這樣自稱(chēng)）的書(shū)法最具有湖南人的個(gè)性和代表性。記得去年老龍來(lái)武漢開(kāi)會(huì)，問(wèn)到我對(duì)他的書(shū)法的看法，我脫口而出：“你的字一看就是湖南人寫(xiě)的！”事后想起，我之所以這樣說(shuō)，不僅因?yàn)樗烁拔錆h讀書(shū)外，一直住在長(zhǎng)沙，而且似乎與湖南人的兩個(gè)特色有關(guān)，一個(gè)是“霸蠻”，一個(gè)是“隨性”。

湖南人的“霸蠻”是有名的。在長(zhǎng)沙話(huà)中，霸蠻是指做事不看條件，不顧后果，一根筋堅(jiān)持到底，甚至知其不可為而為，不達(dá)目的誓不罷休，人稱(chēng)“湖南騾子”。這種做法，失敗的時(shí)候居多，但一旦成功，則舉世震撼?！半S性”則是不墨守成規(guī)，不喜歡走別人的老路，突發(fā)奇想，任情使性，敢為天下先，富有創(chuàng)造力。這兩大特點(diǎn)結(jié)合在一起，使湖南人在近代中國(guó)歷史上大放異彩，在每個(gè)重要?dú)v史關(guān)頭都起到了扭轉(zhuǎn)乾坤的作用。

老龍的字，這兩點(diǎn)都很突出，并且他是成功者。成功的秘訣，與天分有關(guān)，但也與人生經(jīng)歷和教養(yǎng)有關(guān)。老龍?jiān)缒戤?dāng)過(guò)中學(xué)老師，1978年高考考入武漢大學(xué)哲學(xué)系，后來(lái)又讀了陳修齋先生的研究生，成為我的同門(mén)師弟，攻讀西方哲學(xué)。畢業(yè)后，他在湖南教育出版社當(dāng)編輯，幫我出了不少書(shū)，除了我的第一本代表作《思辨的張力》外，與楊祖陶先生合著的《康德〈純粹理性批判〉指要》，以及《德國(guó)古典哲學(xué)講演錄》、《西方美學(xué)史講演錄》、《中西文化比較十一講》、《哲學(xué)名家對(duì)談錄》（主編）等，都是在他那里出的。他自己也一邊做編輯一邊做學(xué)問(wèn)，曾送我一本他翻譯的盧卡契的著作。

老龍字寫(xiě)得好，有兩、三封信寫(xiě)得有點(diǎn)怪，豎行，但每個(gè)字忽左忽右，似乎在考驗(yàn)不走直線(xiàn)能夠到什么程度，給我留下了深刻的印象，覺(jué)得他不是一個(gè)習(xí)慣于循規(guī)蹈矩的人。他退休以來(lái)，聽(tīng)說(shuō)迷上了書(shū)法和攝影，且均頗有成就。從去年開(kāi)始，有關(guān)他的書(shū)法的消息多起來(lái)，也收到過(guò)一些信息，在網(wǎng)上看過(guò)他的一些書(shū)法作品，“湖南人”的印象就是從那時(shí)形成起來(lái)的。恰好最近又收到他寄來(lái)的一幅字，給我提供了一個(gè)對(duì)比三家書(shū)法的機(jī)會(huì)。

在我們這些外行看來(lái)，這字談不上什么“漂亮”，但似乎還是有一股魅力，起碼它符合我對(duì)“湖南人”的定義。首先，這字明顯是“霸蠻”寫(xiě)出來(lái)的，那股蠻力，最魯鈍的人也能看得出來(lái)。你只要看支撐著“明”“陰”“陽(yáng)”三個(gè)字的那一豎，在結(jié)束處都不像是用毛筆寫(xiě)出來(lái)的，甚至也不是截?cái)嗟?，而是用大力氣生生折斷?而“洞”字的那三點(diǎn)水，也分明是用刻刀在巖石上刻出來(lái)的（最后一點(diǎn)甚至還“滑”了一下）。其次，這種字的寫(xiě)法，我還沒(méi)有在其他地方看到過(guò)，甚至在老龍自己別的臨帖中也未曾出現(xiàn)，應(yīng)該是獨(dú)具一格的“隨性”之作，甚至可以說(shuō)是“偶得”。

年前，我曾拿去給著名國(guó)畫(huà)大師、九十高齡的周韶華先生看。字甫一展開(kāi)，周老居然眼睛一亮，驚問(wèn)道：“這字誰(shuí)寫(xiě)的？這字好！這字寫(xiě)得好！我們這里沒(méi)人寫(xiě)得出來(lái)……”我聽(tīng)后也大吃一驚，心想這么好的字，我怎么看不出來(lái)，未免眼力太差了！

回來(lái)仔細(xì)想了好半天，才發(fā)現(xiàn)這里面大有學(xué)問(wèn)。一眼看去覺(jué)得舒坦的字，不經(jīng)常習(xí)字、觀(guān)字的人也看得出好來(lái);而一眼看去并不覺(jué)得舒坦、反而覺(jué)得怪怪的字，需要寫(xiě)過(guò)和看過(guò)很多的字，才能看得出好來(lái)。所謂“觀(guān)千劍而識(shí)器”，就是這個(gè)意思。周老之所以覺(jué)得好，可能與他長(zhǎng)期對(duì)中國(guó)畫(huà)創(chuàng)新的苦苦思索有關(guān)。我前年曾參加了武漢市的一個(gè)研討周韶華先生作品的藝術(shù)沙龍，在發(fā)言中我十分贊許韶華先生的“隔代遺傳”理論。

按照老龍的說(shuō)法，一種藝術(shù)到了它的頂峰期、成熟期，甚至“老熟”了，就不再發(fā)展了，這時(shí)候就需要追根溯源、從頭再起步，也就是返回到起點(diǎn)去挖掘另外的可能性，才能繼續(xù)創(chuàng)新。當(dāng)然，這不意味著拋棄一切傳統(tǒng)，直奔源頭就能輕松地探驪得珠。相反，倒是必須把前人走過(guò)的路再走一遍，臨遍天下書(shū)，不是為了讓自己成為他們的模仿者，而是為了開(kāi)闊眼界，理出頭緒，尋找到創(chuàng)新的機(jī)會(huì)。

老龍自己其實(shí)就是這樣做的，我相信他對(duì)那些“成熟的書(shū)體”也是幾經(jīng)臨摹，才知道再難出新。他說(shuō)這話(huà)只是為了點(diǎn)撥那些陷在傳統(tǒng)之中不得出的朋友，而不是說(shuō)，每個(gè)習(xí)書(shū)者都不必學(xué)米、王。

老龍的刻苦臨帖是眾所周知的，他所臨過(guò)的帖不計(jì)其數(shù)，曾把自己的書(shū)房命名為“廢紙齋”，每日下功夫到深夜甚至凌晨（如送我的那幅字落款為“戊戌中秋天明時(shí)，育群書(shū)于長(zhǎng)沙”）。所謂功夫，就是學(xué)什么像什么，體會(huì)每位書(shū)家的神韻，面壁十年，以圖破壁。

老龍出身于武大哲學(xué)科班。學(xué)過(guò)哲學(xué)的人，在各行各業(yè)包括各藝術(shù)門(mén)類(lèi)中有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，這并不是特例。“明陰洞陽(yáng)”本身就是哲學(xué)命題，那種玄奧，沒(méi)有學(xué)過(guò)哲學(xué)的人是體會(huì)不到的，也不是用一般字體能夠表達(dá)出來(lái)的。

當(dāng)然，老龍練字在遍歷各家之余，也形成了自己的偏愛(ài)，就是喜歡魏晉南北朝以前的風(fēng)格。他送我字的那一段時(shí)間正在臨寫(xiě)北齊時(shí)泰山經(jīng)石峪《金剛經(jīng)》，這或許也正是這幅字帶有刻石痕跡的緣故吧。如他所臨寫(xiě)的下面這兩個(gè)字：

這是他特意從中挑出來(lái)的得意之筆，運(yùn)筆是不是有點(diǎn)像送我的那幅呢？原來(lái)，當(dāng)初我所感到的那種“折斷的”、“刻出來(lái)的”感覺(jué)，就是來(lái)自這種刻刀般的筆力，它已經(jīng)不能用“力透紙背”、“入木三分”來(lái)形容了，而只能說(shuō)是“力透巖壁”、“入石三分”。難怪老龍說(shuō)自己習(xí)的是隸書(shū)，我總覺(jué)得像是魏碑。

總的來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這三個(gè)湖南人的字表現(xiàn)了湖南人的總體精神的三個(gè)層面。永厚先生表現(xiàn)的是湖南人家國(guó)意識(shí)的決絕，他的字畫(huà)頗具魯迅風(fēng)格，被人稱(chēng)為“雜文式”的，既“以雜文的形式作畫(huà)”，也以雜文的形式寫(xiě)字，因此也不受地域的限定。永厚先生作為一個(gè)湖南人，超越了湖南的地域特色，義無(wú)反顧地為湖南人分有了“中國(guó)魂”。

其次，翼明兄表現(xiàn)的是一位湖南才子作為“江南才子”而對(duì)中國(guó)書(shū)法文化正宗傳統(tǒng)的守護(hù)和發(fā)揚(yáng)，在這方面，他幾乎無(wú)人可及。至少，如果有國(guó)外的中國(guó)迷問(wèn)我，中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法的代表在今天有誰(shuí)能夠擔(dān)當(dāng)？我會(huì)立刻奉上翼明兄的佳品，而不會(huì)列舉別人。

至于老龍的字，我覺(jué)得可以啟示一種當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)新的方向?，F(xiàn)當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)新的嘗試者很多，也不乏主張回到漢魏、重新出發(fā)的呼聲，尤其推崇魏碑，如康有為、李志敏等人都在這方面有所探索。但老龍的特點(diǎn)則在于，他以一個(gè)湖南人的霸蠻精神與魏晉時(shí)代尚未消磨掉的原始生命力相接軌、相融合，最典型地展示了湖南人的一種個(gè)性化的生存方式。

在我看來(lái)，所謂“湖南人”一般所具有的這三個(gè)精神層面，在這三位湖南人的書(shū)法中，可以說(shuō)全面而精彩地體現(xiàn)出來(lái)了。