胡曉進(jìn)

一

2月22日是美國開國元勛、首任總統(tǒng)喬治·華盛頓的生日，也是傳統(tǒng)的聯(lián)邦假日，但是不同年份的這一天，往往并不總是臨近周末，美國人又不習(xí)慣專門調(diào)休，在某一周中間單獨(dú)放假一天，常常造成諸多不便。為了讓民眾能夠有更充裕的時間來緬懷這位“國父”，同時繁榮美國的旅游消費(fèi)與假日經(jīng)濟(jì)，從1971年開始，聯(lián)邦政府通過立法，將每年2月的第三個星期一定為“總統(tǒng)日”，全國放假一天，與當(dāng)月第二個星期的周末兩天連在一起，形成一個春季“長周末”，供民眾緬懷總統(tǒng)，借此休息、踏青、賞花。

每年的“總統(tǒng)日”，華盛頓總統(tǒng)的故居弗農(nóng)山莊（Mount Vernon）都會向公眾免費(fèi)開放一天，邀請大家到總統(tǒng)家參觀做客，分食生日蛋糕。筆者在美國訪問、學(xué)習(xí)期間，因?yàn)榧脑⒌男℃?zhèn)離著弗農(nóng)山莊不遠(yuǎn)，也曾駕車帶著家人、孩子去體驗(yàn)了一回美國式的愛國主義歷史教育。記得當(dāng)時冰雪早已消融，春草四處萌發(fā)，櫻花尚未開放，但是陽光明媚，空氣清新，迎春花兒沿路綻放，正是旅游踏青的好時節(jié)。我們到達(dá)弗農(nóng)山莊時，已經(jīng)日上三竿，幾乎找不到停車位，等到領(lǐng)票、排隊(duì)上山后，已近晌午。大草坪上人頭攢動，原來是華盛頓的生日蛋糕出爐，我們吃了兩塊，輔之以自帶干糧，恢復(fù)體力后，沿著山莊繞行，相繼參觀了華盛頓家的菜園、谷倉、河邊碼頭和華盛頓新舊墓地、冰窖，然后回到故居的臨河草坪，席地而坐，沐浴著煦暖的春日陽光，遠(yuǎn)眺波光粼粼的波托馬克河，心中感慨萬千。

遙想當(dāng)年，美國獨(dú)立后，華盛頓解甲歸田，隱居于此。可是，邦聯(lián)體制之下的新國家內(nèi)憂外困，幾乎解體。為使箕裘不墜，幾位開國元勛曾于1785年春天聚集此地，與華盛頓商議如何解決面臨的具體糾紛，以及是否需要召開各邦代表會議，修改當(dāng)時充當(dāng)臨時憲法的《邦聯(lián)條例》?？梢哉f，邁向1787年費(fèi)城制憲的第一步，始于弗農(nóng)山莊。而華盛頓，既是美國獨(dú)立革命的領(lǐng)軍人物，也是美國制憲會議的“定海神針”;他仍在人世之時，關(guān)于他神勇事跡的各種故事，已經(jīng)廣為流傳，婦孺皆知。等到新生的美國立穩(wěn)腳跟，開始對外傳播新教福音、進(jìn)行貿(mào)易擴(kuò)張之后，華盛頓的神話故事，也隨之傳布到世界各地。

地處遙遠(yuǎn)東方的中國也不例外。1838年，西方傳教士在廣州所辦的報(bào)紙《東西洋考每月統(tǒng)紀(jì)傳》，刊登了一篇《華盛頓言行概略》，講述華盛頓領(lǐng)軍抗英的曲折經(jīng)歷，“自此以后，美理哥民自主操權(quán)，掌治國也”;華盛頓“歸田、安業(yè)，而不干預(yù)政事……良民知華胸懷大志，腹有良謀，故復(fù)立之為國之首領(lǐng)主”。同年，美國傳教士裨治文在新加坡堅(jiān)夏書院刊印的《美理哥合省國志略》中介紹美國制憲經(jīng)過時，也非常重視華盛頓的領(lǐng)導(dǎo)地位：

時國泰民安，必須立首領(lǐng)，設(shè)國法，使鄰邦知而不正視，群庶畏而勉恪遵，此要務(wù)也。故乾隆五十三年春，有各省衿耆至費(fèi)拉地費(fèi)（費(fèi)城）議其事，共推華盛頓為首。議四月畢，及散歸，各執(zhí)所議之條款回省，告于省內(nèi)之人，再議一年，復(fù)至費(fèi)拉地費(fèi)再議，然后定。國法雖定，尚未有文武員弁，遂議立華盛頓為國首領(lǐng)，文武各員亦議定焉。首領(lǐng)之名由是而始。

這部《美理哥合省國志略》對魏源的《海國圖志》、梁廷枏的《海國四說》和徐繼畬的《瀛環(huán)志略》影響甚巨，后三書中涉及美國歷史部分，基本脫胎于前者，但是有所演化生發(fā)，尤其是《瀛環(huán)志略》。徐繼畬在《瀛環(huán)志略》中論述華盛頓功成弗居、不愿“稱王”的義舉之后，加了兩段按語：“華盛頓，異人也。起事勇于勝、廣，割據(jù)雄于曹、劉，既已提三尺劍開疆萬里，乃不僭位號，不傳子孫，而創(chuàng)為推舉之法，幾于天下為公，骎骎乎三代之遺意。其治國崇讓善俗，不尚武功，亦迥與諸國異。余嘗見其畫像，氣貌雄毅絕倫。嗚呼！可不謂人杰矣哉?！桌麍?jiān)合眾國以為國，幅員萬里，不設(shè)王侯之號，不循世及之規(guī)，公器付之公論，創(chuàng)古今未有之局，一何奇也，泰西古今人物能不以華盛頓為稱首哉?！?/p>

十九世紀(jì)五十年代，中國基督教徒曾刻石勒功，將這兩段按語贈送美國政府，鑲嵌于美國首都華盛頓紀(jì)念碑之內(nèi)，供后人瞻仰，使中國版的華盛頓神話永駐美國首都。

二

關(guān)于華盛頓神話在晚清中國的傳播，中國海峽兩岸學(xué)者（如潘光哲、熊月之）已有精深論述，勿須贅言。但是，以往的研究幾乎都沒有注意到，晚清中國第一批出訪美國的士大夫兼外交官，無一例外地參觀過華盛頓故居和墓地，并留下了長短不一、感慨良多的文字。

比如，1868年春，隨蒲安臣訪美的志剛和張德彝就分別在《初使泰西記》和《歐美環(huán)游記》中記錄了各自的觀感。志剛云：“（華盛頓）其人其事，則《美國志》（即裨治文的《美理哥合省國志略》）與《瀛環(huán)志略》載之頗詳?！灰砸粡U退武職，崛起于人心思奮之時，卒成數(shù)千里大業(yè)。而乃功成名遂，身退而不為功名富貴所囿，固一世之雄也哉！”

與志剛一同參觀華盛頓故居、墓地的張德彝，雖無志剛之嘆，但是記錄更為詳細(xì)、生動。“……乘車行十?dāng)?shù)里，至漠溝河（波托馬克河）岸登官輪渡，曲折行四十八里至臥南山。一路濃陰綠樹，阡陌云連。下舟拾級而上，步行四里許，抵華盛頓新移之墓。砌以紅磚，前如山字，后如橋背，內(nèi)長洞列二石棺，系華盛頓夫妻合葬。外有月門鐵柵，左右石碣六七，皆伊子侄輩所立，表揚(yáng)功德。復(fù)東北行過其舊墓，系一深坑，外以磚砌如長枕形。繞至山頂，見有石樓數(shù)間，樸素不華;后有廊楹園圃，地勢極寬，乃華盛頓之故宅也。前臨長江，拱如玉帶;后倚青山，立若錦屏。松杉楓柳，花草新奇。守墓者皆本土黑人。下山仍駕小舟登輪渡?！?/p>

《初使泰西記》和《歐美環(huán)游記》兩書，均已收錄于鐘叔河先生二十世紀(jì)八十年代主編的“走向世界叢書”，風(fēng)行至今。

最近幾年，鐘叔河先生老驥伏櫪，與幾位同仁續(xù)編“走向世界叢書”，筆者按圖索驥，在這套新出叢書中又找到了幾位晚清外交官（游歷使）的華盛頓故居游記。比如，清政府首任駐美公使陳蘭彬，在《使美紀(jì)略》中就留下了他1878年8月間的參觀行蹤：

（白宮）東南十六邁，有山名發(fā)倫（弗農(nóng)山莊）。隸勿爾吉尼阿邦（弗吉尼亞）， 為華盛頓致政后所居。屋僅數(shù)楹， 規(guī)制儉樸， 上下兩層， 上為臥房， 有榻一， 胡床、小桌各一， 瓦缶數(shù)事，另房為正命之所， 藥罐痰盂咸在。余為客房， 下層儲其遺物， 若刀劍，若書籍，若鞭鞍， 及退破衣袴等類。墻壁繪其生平得意數(shù)事。當(dāng)戰(zhàn)爭時， 有法國提督刺非日（拉法耶特）捐資帶兵相助，于成功后入籍美國， 像亦繪壁間。屋俯大江， 后有廚房， 及傭人住處。聞臨終時， 曾放出黑奴二百余， 聽其自便。有木蘭一株， 高可齊檐， 系其手植， 今尚蒼茂。一小園寬約盈畝， 花木行列修整， 園外平坡一段， 綠草如茵， 為當(dāng)年習(xí)騎之所。右即其墳， 磚圍丈許， 中置二石棺， 覆以鉛瓦， 若停柩之寮然。前立二石柱， 高可八、九尺， 標(biāo)刻附葬諸戚名氏，系后人改扦其手營壽壙，距數(shù)十武， 尤極狹隘。有守墳官一員， 秩視游擊。據(jù)稱華盛頓居此四年， 其妻又后十八月始卒。今房屋布置一切， 皆其手澤， 雖極朽蠧， 仍依樣修理， 不敢擅易。墳雖改葬， 亦不尚華飾， 恐違先志云。

其后，晚清第三任駐美公使張蔭桓在其《三洲日記》中也幾次提到華盛頓生日美國的紀(jì)念活動。1886年和1887年，他曾兩度到弗農(nóng)山莊參觀，其中，第一次參觀記錄甚詳：“巳初，渡把菟麥河（波托馬克河），訪華盛頓墓及其故居。沿山迤邐，夾道高樹，中有石屋如洞，外環(huán)鐵柱，洞中平列兩石槨，雕鏤精工。西人游者咸于洞外歌詩以樂神，但聞噌吰之聲，雅乏暗解。行數(shù)武，即華盛頓舊居，樓房兩層，下列四楹，并不華贍。室中器用服物，陳設(shè)妥帖，一如華盛頓生時。有破皮簏大小四枚，寶藏珍重，華盛頓軍中之物，足見征戰(zhàn)之苦矣。偏西一房逼狹僅容一榻，為華盛頓夫人之居，訝其太樸，詢之守冢吏，謂此樓唯此房窗可以望見華盛頓墓。夫人既寡，足不下樓，日于樓窗瞻望，隨亦逝世。樓下平房數(shù)椽，遠(yuǎn)接馬廄，皆當(dāng)日工匠執(zhí)役之所。樓之西北平房一區(qū)，守冢吏值宿處。后有園數(shù)畝，雜花盈畦，矮樹為徑，生意欣欣。有西人照相者于楹外映照，特與游侶別照一圖?！?/p>

張蔭桓第二次參觀時，系與各國駐美公使同行，男女約百人?！八瘸醯侵?，微雨，少傾而霽，乘兵輪行游，另用小火輪、舢板泊岸，客皆徐步，寒林晴旭，隨意瀏覽?！刳＠魧?dǎo)觀如去年”。不過，這次張蔭桓知道華盛頓無子嗣后，卻生出一番感慨：“既創(chuàng)宏業(yè)而乏嗣絕，似天之報(bào)施不厚，不知此中冥冥之意，特使其無子女，則美國民人皆其子女也?！?/p>

在張蔭桓任駐美公使期間，清政府還曾派出過一批游歷使，出游東西洋各國。其中，游歷美國的傅云龍?jiān)谧约旱娜沼洝队螝v美加等國圖經(jīng)馀紀(jì)》中，也記載了自己兩度訪問華盛頓故居弗農(nóng)山莊的見聞和對華盛頓的敬仰之情。“故居卑且樸，華盛頓兒時斫樹斧猶在，而柄朽矣;……海外人物能不以華盛頓為第一流哉！”而在給官方提交的正式游歷報(bào)告《游歷美利加圖經(jīng)》中，傅云龍?jiān)诘谑砟┪玻匾飧缴狭碎L達(dá)三頁多的《華盛頓傳》，從華盛頓幼時持斧斫樹的故事講起，到起軍抗英，“聚十三邦而成一國，公舉為伯理璽天德（譯言總統(tǒng)也），四年任滿，留任四年，最后因寒疾而卒”。傅云龍感嘆：“非華盛頓力不逮此公器，聽之公論，抑何偉歟！”在傳尾，傅云龍?jiān)俅翁岬阶约河螝v華盛頓故居后的見聞與感慨：“云龍游華盛頓都，見其遺像，若石鏤，若油繪，皆剃須如媼狀，而奇杰如此。國都六十里有奇，葡萄墨河（波托馬克河）之西岸，地曰滿脫瓦農(nóng)（弗農(nóng)山莊），是其舊居也，羅列平昔器用，兒時斫樹斧猶在，而柄朽矣。石槨置于室側(cè)，婦孺競謀時葺，過者輒脫帽供花，唏噓遺愛不能忘。歲逢立國日尤甚。嗚呼，雖非世及，何以加哉！”

在正式的游歷報(bào)告和非正式的個人日記中，傅云龍都提到，他在華盛頓故居看到了華盛頓兒時砍櫻桃樹的斧頭。華盛頓兒時砍倒父親心愛之櫻桃樹的故事，是美國乃至世界各地父母教育孩子誠實(shí)守信的經(jīng)典傳說，在美國幾乎等同于中國的孔融讓梨。不過，其真實(shí)性早已有人懷疑。這樁公案并非本文重點(diǎn)，暫且不表。單說這華盛頓兒時持斧砍樹的故事，在美國出現(xiàn)甚早，華盛頓去世之后不久就已行諸文字，并隨著傳教士傳入中國。被譽(yù)為中國境內(nèi)第一份中文報(bào)紙的《遐邇貫珍》（香港英華書院印刷），便在1855年4月（第四號）刊登了《少年華盛頓行略》一文，這是目前所見的關(guān)于華盛頓砍櫻桃樹故事的最早中文版本，現(xiàn)抄錄如下：“華盛頓才六歲時，有友送以小斧一柄，得斧后，喜氣洋洋，隨處玩弄，遇物必斫，此童子不識不知之性，大抵皆然也。家園中，植有櫻樹一株，種異凡品，其父愛惜，有若異珍。一日，華盛頓攜斧入園，將櫻樹戕賊殆盡。次日，其父游園，看見櫻樹，支分節(jié)解，遂大發(fā)雷霆，聚集家人，詢問曰：園中櫻樹，吾愛所鐘，雖人以多金來購，吾亦不舍，今被惡人戕害乃爾，吾必窮究此人，以消吾恨。家人皆推不知喧嘈間，華盛頓自外入堂，手?jǐn)y小斧。父問曰，吾兒可見伐櫻樹之人乎？華盛頓見父怒容滿面，家人觳觫情形，寸心惶恐，初不敢言，頃之乃曰：誑言我不敢說，此父親大人所知，園中櫻樹，實(shí)我用此斧戕害也。其父聞子此言，變怒為喜，滿面歡容，欣然曰：嗣后乃知吾子不說誑言，是吾家大幸;雖櫻樹花可成白金，實(shí)可成黃金，吾復(fù)可惜哉！”

在這段故事之前，編寫這段文字的傳教士（也許包括入教的中國信眾）還加了一段中國式的按語和勸喻：“華盛頓者，亞麥里迦人也，才兼文武，為國效忠，真所謂公而忘私，國而忘家者也。自少年時，意氣奮揚(yáng)，動皆中禮，言詞真實(shí)，屏絕浮夸。亞麥里迦合眾國莫不仰慕其為人，至今猶樂道之。余今節(jié)取其少年一事，列于貫珍，俾中國童子讀而仰慕之，或可感發(fā)心志，是所厚望?！?/p>

由此可見，早在張蔭桓、傅云龍這批士大夫年幼和成長時期，華盛頓的英名和神話就已傳入中國。張蔭桓在《三洲日記》中多次提到《瀛寰志略》，對于華盛頓的英雄事跡，自然不陌生。1889年春，傅云龍?jiān)隈v美參贊的陪同下，第二次參觀華盛頓墳?zāi)?，張蔭桓在《三洲日記》中記載說，此“美游應(yīng)有之義也”，足見他對華盛頓之崇敬。

在張蔭桓之后出使美國的崔國因，也在日記中留下了憑吊華盛頓故居和墓地的詳細(xì)記載，1892年（閏六月二十七日）的《出使美日秘日記》（卷十一）記錄如下：“游華盛頓第宅。乘小輪船約半時辰到岸，上小嶺，高數(shù)十丈，至華盛頓墓。有屋一所，自鐵欄外瞻之，白石棺二，停土面，蓋夫婦二人也。屋外左右有神道碑。又前行不半里，至其第，局面甚小，鄉(xiāng)居蓋如是也。第一層畫華盛頓像，縱橫約八尺，為騎馬赴敵形。前一將執(zhí)刀馬前，后則華盛頓之兄，最后則從戰(zhàn)諸將，皆騎馬像。外有華盛頓親筆書。又德、法諸將小照，皆從征有功者。右室為洋琴、竹笛、琵琶各一，則平日所陶情者。室外衣架二，?；ㄒ欢?，為婚時人所贈者。遂上第一層樓，中廳掛槍一枝，牛角筒一具，下置筆架、墨盂。廳前掛刀二柄，長二尺余，皆其生前所用之物。樓左右，男女像各一，則其兄妹。前為客房，后為華盛頓臥房。房中有瓷盆、木箱、木榻，華盛頓即壽終于此榻。又上第二層樓，則臨江一室可眺長江，又一室置盥具并木榻，則其夫人之臥房也。夫人后君歿，即壽終于此榻。再上一層，則已扃不可陟，乃下。至各處瞻眺畢，約未初遂返?！?/p>

隨后，崔國因在當(dāng)天的日記中加了一段按語，講述華盛頓的英勇事跡之后，感嘆道：“因至其墓、其宅，竊睪然仰慕其為人也：功在美國，而不自居;名滿天下，而其宅不盈五畝。自古英雄未有不宅心淡漠而能成功名者，外洋何獨(dú)不然乎？”

不過崔國因自始至終都未提及華盛頓兒時砍倒櫻桃樹的斧頭，以及他砍櫻桃樹的故事。

三

1896年李鴻章出訪歐美各國，途經(jīng)華盛頓，曾打算訪問華盛頓故居、墓地，可惜，“小雨溟溟，久不開霽。使相本欲展謁開國民主華盛頓山陵，并訪其故居，觀其留名閣。皆以雨阻，不克出城”（《李鴻章歷聘歐美記》）。于是，只好聽下屬講解。

1906年，晚清五大臣出洋考察，途經(jīng)美國，戴鴻慈在《出使九國日記》中也記下了自己的觀感：“謁華盛頓及其夫人墳，列石棺二具，門外列紀(jì)念碑二。復(fù)入其臥室，聞為華盛頓易簀時所居，后人仍其舊，以志欽仰云。室中陳設(shè)樸素，無異平民。蓋創(chuàng)造英雄，自以身為公仆，卑宮惡服，不自暇逸。以有白宮之遺型，歷代總統(tǒng)咸則之。誠哉，不以天下奉一人也！”

1910年，金紹城作為中國代表，參加萬國監(jiān)獄改良會議，并赴歐美考察監(jiān)獄。8月過美國首都華盛頓，隨謁華盛頓墓。他在《十八國游記》中記載：“（華盛頓）墳甚小，后及女祔葬于旁。留花圈為紀(jì)念，并覽畢華盛頓故居，室甚卑，不及現(xiàn)在美洲中人之家。生前所用車服器物，一一陳列，均極儉樸?；屎笏每棛C(jī)，亦陳于室中。開創(chuàng)明主自奉簡約，真不愧土階茅茨之風(fēng)矣！”

從《瀛寰志略》開始，中國開眼看世界的士大夫便知道華盛頓功成不居，并未稱帝，時至革命與立憲風(fēng)潮此起彼伏之二十世紀(jì)，金紹城竟然還稱華盛頓夫人為“皇后”，實(shí)在大可玩味。不過，他游歷華盛頓故居（墓地）之后的贊嘆，卻與此前張德彝、陳蘭彬、張蔭桓、傅云龍、崔國因、戴鴻慈如出一轍，均驚嘆于華盛頓的歷史偉業(yè)、蓋世英名與故居（墓地）之簡約、樸素，這一方面固然強(qiáng)化了他們和晚清國人心目中的華盛頓崇拜情結(jié)，另一方面也說明，晚清士大夫——即便是身為外交官、應(yīng)該熟知西方情況的開明派，對華盛頓所開創(chuàng)的全新國家和他留給世界的政治文化貢獻(xiàn)，并無清晰認(rèn)識。