蘇煒

浩浩長江，就在腳下滾流。眼前煙雨迷蒙，打著傘也是上下濡濕，卻一點不減我的游興，反似為我的龜山古琴臺之行，拉開一幕雨氣氤氳的布景。

千秋煙景烘托下的漢陽龜山古琴臺，確似歷史高臺上由歲月精心裝點的一件道具——古意盎然又新舊駁雜，屢毀屢建卻似真若幻。我穿過滴著雨珠的古柏新松，雨簾中的青磚黛瓦、銘文碑刻，仿佛全是被淡墨洗染過的，疏密深淺，一派郁深幽黑。此地，果真就是兩千多年前俞伯牙與鐘子期相遇相知之處么？地上的石板青苔，黃紫落葉，可還殘留著絲毫伯牙、子期的足印氣息？多少年來，我都癡迷于這個銘傳千古的知音相遇故事，今日，不顧友人的勸阻，終于了了我一個夙愿。

關(guān)于伯牙、子期的知音故事，古來各方典籍多有記載，《列子·湯問》、《呂氏春秋·本味》、《說苑·尊賢》、《風(fēng)俗通義·聲音》、《文心雕龍·知音》、《琴史》以及歷代詩詞歌賦戲文等都有或詳或略的言述歌詠;其中明代作家馮夢龍的《警世通言·俞伯牙摔琴謝知音》一文，以話本小說的方式加以細(xì)節(jié)、情境的鋪染，因而成為此一歷史傳奇的坊間定本。細(xì)查資料，原來在山東泰山、浙江海鹽、安徽蚌埠、江蘇常州等地，都有類似的傳說在當(dāng)?shù)亓鱾鳎踔廖錆h蔡甸馬鞍山下有鐘子期墓，安徽鳳陽馬鞍山也有一座鐘子期墓，并且也都各自流傳有自，這些只能說明伯牙、子期的知音故事之廣被四域，牽動世代人心。

或許，我們還是先回到典籍的源頭，重溫一下傳奇的本事：“伯牙鼓琴，鐘子期聽之。方鼓琴而志在太山，鐘子期曰：‘善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山。少選之間而志在流水。鐘子期又曰：‘善哉乎鼓琴，湯湯乎若流水。鐘子期死，伯牙破琴絕弦，終身不復(fù)鼓琴，以為世無足復(fù)為鼓琴者?！保ā秴问洗呵铩け疚丁罚?/p>

蒼煙裊裊，斜風(fēng)細(xì)雨不住。眼前的琴臺輪廓在雨中恍惚，一若影像模糊、被歲月劃上痕痕道道的黑白默片。我慢慢步上臺階，瀏覽著形制古舊的琴臺石碑上的碑文，輕撫著雨水打濕的、四壁嵌著伯牙子期浮雕的欄桿。據(jù)《皇宋書錄》，此古琴臺建筑，北宋時已有之，而在清嘉慶年間擴(kuò)容重建。遙想著兩千余載前風(fēng)煙縈繞的春秋當(dāng)年，晉國上大夫俞伯牙撫琴在此——巍巍乎高山兮湯湯乎流水;與楚地隱士樵夫鐘子期相遇相知亦在此——人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之;翌年中秋伯牙攜琴赴約再聚，卻驀地驚聞子期病歿仍在此——那種種樣樣銘心徹骨的相知之喜、相失之悲，果真歷百載千年的風(fēng)霜雨露而凝聚于此、板結(jié)于此啊！

我的腳步沉緩下來。眼前幽幽千古，雨洗風(fēng)撫，心境也漸漸變得澄靜下來。荀子《勸學(xué)篇》曾言：“伯牙鼓琴，而六馬仰秣?！辈缽椙?，連低頭吃草的群馬都會仰頭聆聽。此一刻，頷首細(xì)聆，疏疏雨聲中，可是隱隱傳來了《高山》、《流水》那悠悠的琴音？頭頂烏云厚重，似有遠(yuǎn)雷滾蕩，那可是伯牙在子期墓前碎琴絕弦、仰天悲鳴的古遠(yuǎn)回響？本來，相遇，就是沒有錯過;驟逝，這錯過就太慘烈了。“士為知己者死?！鄙贂r不懂：為何成為知己，就要生死與共？年長后才明白：“知己”二字，不是任何人都當(dāng)?shù)闷鸬??！段男牡颀垺ぶ簟吩唬骸爸羝潆y哉！音實難知，知實難逢，逢其知音，千載其一乎！”杜甫《南征》詩曰：“百年歌自苦，未見有知音。”岳飛《小重山》詩曰：“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽。”可見，人求知己，知音難覓，竟是一個千古難題，也是千古士人的追思頑念。所以這古琴臺的苔跡屐痕，高情余韻，才讓人如此低徊不已，陡生慕古思古追古之幽情??！

對此，我亦別有懷抱也。

我出生在一個多子女的傳統(tǒng)家庭，父愛母愛，在革命年代貧寒多子的環(huán)境中，本就顯得稀疏淡薄;自小離家，從十二歲那年赴遠(yuǎn)地住寄宿學(xué)校后，就成了家里“永遠(yuǎn)的出門人”。十五歲上山下鄉(xiāng)，天涯海角一去十年;大學(xué)剛一畢業(yè)便負(fù)笈西行，學(xué)成歸國后又京師任事，幾經(jīng)時潮血火的驚濤跌宕，從此海國漂流，客籍西域，更成了家國鄉(xiāng)土的“永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人”。反顧人生來路，我很早就發(fā)現(xiàn)：這大半輩子，自己與朋友的相處，遠(yuǎn)多于與親人的相處。人生路上陪伴著我的友情，每每多于親情——“文革”批斗的凄風(fēng)慘雨中那一坂坂護(hù)衛(wèi)的肩膀，鄉(xiāng)居油燈下那一本本并首共讀的殘缺書頁，無涯黑夜里那一注注信任的目光，車站碼頭上那一雙雙緊握的粗手暖手……無論“土插隊”、“洋插隊”，是風(fēng)雨如磐或是麗日藍(lán)天，是離合悲歡還是得失哀樂，朋友，總是朋友隨時伴隨著我，環(huán)擁著我，熨慰著我。所以我常說，是朋友塑造了我的人生;是多于親情的友情，予我以生命動能與塵世溫?zé)?。這，正是千古流傳的伯牙、子期的知音相遇故事里，那種無關(guān)乎功名、勢利，只在乎山水清音相聞相照的澡雪情懷，那種可以為知音知己毀琴絕弦的剛烈俠義，會如此深久地打動我、震懾我的地方。

雨幕垂簾的知音樹，巨傘一般遮籠著琴臺的高宇低檐。像是頭頂凝聚的一團(tuán)歲月的濃墨，濡染著彤云密布的天空;滴瀝滴落的，竟是千古文墨的斑斑印跡，隱隱馨香……伯牙亭，子期亭，印心石屋，琴臺畫廊、碑廊……我在時而淅瀝時而滂沱的雨聲穿梭游賞，忘情亦忘言，似乎默默地只想聽雨話、聽風(fēng)吟，與自己對心，與古人對話。雨傘早已不管用，飄飛的雨絲雨滴一若古人的聲口余音，穿透時光霧障，輕撫著我也濕潤著我。

忽然想起，錢鐘書先生好些關(guān)于友情和友誼的絮語：“真正友誼的產(chǎn)物，只是一種滲透了你身心的愉快。沒有這種愉快，隨你如何直諒多聞，也不會有友誼?！庇衷唬骸霸谖乙恢虢獾膸讎Z言里，沒有比中國古語所謂‘素交更能表達(dá)友誼的骨髓。一個‘素字把純潔質(zhì)樸的交情的本體，形容盡致。素是一切顏色的基礎(chǔ)，同時也是一切顏色的調(diào)和，像白日包含七色。真正的交情，看來像素淡，自有超越生死的厚誼?！保ㄥX鐘書《談交友》）

“超越生死的厚誼”的濃烈，卻以“君子之交淡于水”的“素交”方式呈現(xiàn);無關(guān)乎世俗生計利害的相知相交，卻要以“士為知己者死”的絕弦碎琴的決絕方式完成——這濃淡之間、生死之間的辯證法，正是伯牙、子期的故事昭告我們的啊。所以人們常說：愛情是酒，友情是茶。如果再延伸：親情，則是衣食米飯。黃山谷的《茶詞》說得最妙：“恰如燈下故人，萬里歸來對影;口不能言，心下快活自省?！币越挥驯瘸圆?，可謂確當(dāng)之喻。說起來，親情是無以選擇的，所以它是飯食，是不言自明的生命存活的基本。酒茶，則是自斟自酌的產(chǎn)物。酒，以醉人為力;茶，則以沁心作本。酒乃高溫蒸餾過的瓊漿玉液，茶則為飽孕山林風(fēng)露的甘泉清水。水，清淡無聞卻不可或缺，一若老子所言：“上善若水，水善利萬物而不爭，此乃謙下之德也……天下莫柔弱于水，而攻堅強(qiáng)者莫之能勝，此乃柔德;故柔之勝剛，弱之勝強(qiáng)堅?！币蛑?，愛情，濃醇若酒的世間愛情，是排他的占有的，每會因人欲的迷亂、勢利的誘惑或時空的損耗而因愛生恨，變質(zhì)變味;友情，清淡若水若茶的友情，卻是收納包容的，因之無關(guān)乎得失利害而彌久常新——雖然也會有利障，有背叛，但真正的友情，常常有著比愛情更加細(xì)水長流而綿長恒久的生命力。呵呵，這么說來，敝言敝論，一似貶“酒”而褒“茶”，抑“愛情”而揚(yáng)“友情”哩，哈，這龜山琴臺之行，難道竟讓我這一本來篤信“問世間情為何物，直教生死相許”的“愛情至上主義”者，一經(jīng)楚天風(fēng)露之沐浴，便“淪為”“友情至上主義”者了么？

碑廊前，我一再為清道光年間宋湘的“竹葉書”狂草駐足流連。“相逢在此，萬古高山，千秋流水，壁上題詩，吾去矣”。當(dāng)代學(xué)賢饒宗頤，曾為此法書佳作生出豪興感慨：“想見興酣落墨，儼欲槌碎黃鶴樓踢倒鸚鵡洲也?！保ㄒ婐堊陬U《琴臺銘》）我則在那一若疾風(fēng)中勁舞飄飛的筆墨中，凝神于“萬古”、“千秋”二詞而沉吟良久。為什么伯牙、子期這個一天相知而一年相離的故事，竟可擔(dān)得起這“萬古”、“千秋”之名？這是一種什么樣神異的時間尺度？何以英語里“soul mate”（靈魂伴侶）一語，本可與“知音”、“知己”通譯卻大異其趣（“soul mate”在英語日常使用中，一般僅指有性愛關(guān)系的愛人），莫非人性共有的關(guān)于“友誼”、“友情”的釋義，也有華洋、中西之別么？

記得在耶魯課堂上，每次給學(xué)生講述中國成語“相濡以沫”，講到莊周寓言里那兩條涸澈之魚，倚靠彼此的唇沫微溫而得以存活的故事，每每讓美國學(xué)生激動感慨不已（甚至有學(xué)生為此而盈淚課堂），他們驚嘆：中文實在太高妙精美了！一個“friendship”（友誼）或“help each other in the crisis”（在危機(jī)中互相幫助）的英語釋義，怎么能表達(dá)清楚如此深刻、動人的中文意蘊(yùn)和精神？當(dāng)我引導(dǎo)他們循此成語，進(jìn)一步追溯剖析中國傳統(tǒng)道德里那個“義”字之重——何以“義重如山”、“義薄云天”？何謂“肝膽相照”和“為朋友兩肋插刀”？又何謂“相濡以沫，不若相忘于江湖”……每一回，借著解說“相濡以沫”，我給他們講述起這個春秋時代伯牙、子期知音相遇的故事，每講到子期墓前伯牙絕弦碎琴的悲鳴，我總看見滿堂學(xué)生，一個個肅然動容，眸子里有異光閃爍。他們嘖嘖感嘆：西方話語系統(tǒng)中，似乎很少給予“友誼”、“友情”以如斯高言、如斯高位的！可是，當(dāng)我細(xì)述“不若相忘于江湖”——這種“友情”與“誠信”生死扭結(jié)的意蘊(yùn)，這種超越世俗功利、可以為友情友誼付出生命代價卻又可以“揮揮手不帶走一片云彩”的“相忘于江湖”，其溫情與剛烈、決絕與灑脫，他們似乎聞所未聞，卻又一似驀然面對巍巍青山，浩浩江海，令洋孩子們仰止生敬，鐘情神往。

德國哲學(xué)家漢斯·布魯門伯格（Hans Blumenberg）在其《神話研究》一書中，曾提出過一個“幻體”（phantom body）的概念——（人類）“其對壓力的回避，靠的則是樹立某種與進(jìn)化機(jī)制相對立的東西，比如幻體。這是他的文化領(lǐng)域，他的制度——也是他的神話”。他指出：故事傳說經(jīng)歷數(shù)個世代的傳述，往往變成傳統(tǒng)、習(xí)俗，甚至法律和制度，來為我們的生活提供秩序和意義。其目的，正來自于人類傳承的持久性需要。我們需要這個世界以某種方式而存在，而我們的故事就是這種方式的指路標(biāo)。（引自2017年8月6日《紐約時報》中文版《我們?yōu)槭裁丛撟非笊畹哪繕?biāo)？》）——我當(dāng)然知道，千古流傳的伯牙、子期故事，包括今天立在風(fēng)雨中的這座古琴臺，正是這樣的“幻體”。其意義，并不在史料真實細(xì)節(jié)的考據(jù)（包括自古即有人質(zhì)疑這古琴臺地點之真實性），而在于它成為文明進(jìn)化和人性提升的某種“指路標(biāo)”。平時在課堂上，其實我很難有閑暇向耶魯孩子們細(xì)細(xì)講述——那些關(guān)于忠義大德的價值的綿遠(yuǎn)源流，關(guān)于“友情”、“友誼”千古流傳的人事佳話。可是此一刻，微風(fēng)細(xì)雨中，那一個個從史冊畫卷里走出來的凜凜面影、颯颯身姿，似乎倏忽之間，都從長江之畔這座被歲月風(fēng)雨銷蝕的古琴臺上，翩翩序列起來，浮游過來了——

由伯牙、子期的身影導(dǎo)引，管仲與鮑叔牙，程嬰與公孫杵臼，劉備、關(guān)羽、張飛與諸葛亮，阮籍與嵇康并“竹林七賢”，李白與杜甫、賀知章及汪倫，歐陽修與蘇軾及“蘇門四學(xué)士”，文天祥與張千載，顧貞觀與納蘭性德并吳兆騫，一直到魯迅與瞿秋白，聞一多與李公樸，陳寅恪與吳宓……

言必信，行必果;手足情重，心神相融;披肝瀝膽，患難與共;志同道合，許國赴義;海內(nèi)存知己，天涯若比鄰……那是一道貫通中華文明血脈源流的浩然正氣，那是一架跨越古今、貫通中西的文明彩虹，那是一座座彰顯傳承中華民族精神的豐碑和典范??！

步過那個掛滿新舊“知音鎖”的新建亭廊，我的腳步忽然停了下來。本來似乎一若各地旅游點常見的那種“愛情鎖”、“同心鎖”一樣，單薄俗陋的亭子，透著濃烈的商業(yè)氣息。我卻驀地對著眼前這些斑駁雜沓掛著、擁擠著的大小鎖頭，沉下心來，凝起神來。雨氣滃濛中，那一個個色澤沉暗的大小鎖頭，傾著腦袋，滴著雨珠，并頭相連，懸結(jié)成層層疊疊的鎖之鏈。真情，哪怕微末俗拙，也是不可輕慢嘲笑的?！爸翩i”，你可以嘲諷此乃“消費(fèi)友情”的勾當(dāng)，可細(xì)細(xì)想來：那每一個鎖頭，不正包含著結(jié)伴而來的友人的心志，才會成為誠心購置、甚至相對默默盟誓的儀式，掛到了這座簡樸的亭子之上的么？其每一鎖頭每一鑰匙，或都是世俗的，微末的，不足道的，但它們鎖結(jié)著的，何嘗不是一如當(dāng)初伯牙、子期相遇相知一般的，帶著深深期許的，被千古詠贊的對于知音知己的執(zhí)念和寄愿??！

“千載朱弦無此悲，欲彈孤絕鬼神疑。故人舍我歸黃壤，流水高山深相知?！蔽逸p輕吟誦起眾多琴臺詠詩中我最喜歡的王安石的《伯牙》詩句，心頭卻脫盡了諸般“孤絕”的悲情。放眼龜山古琴臺托舉著的浩渺楚天，遠(yuǎn)眺著那座煙雨迷茫處新挑起的琴臺音樂廳，眼前成摞成串、似帶著某種戲謔色彩的“知音鎖”，倒仿佛一個個簇新的寓言：千載之下，鬼神莫疑——俞伯牙的朱弦，已經(jīng)不單遇見了鐘子期，更遇見了如我輩一樣櫛風(fēng)沐雨而來的、如這些鎖兒們一樣成群結(jié)隊而來的——千千萬萬在“高山流水”的傳承清韻中，重新煥發(fā)人生的“深相知”了。

浩浩長江仍在腳下滾淌。流水如斯，逝者如斯，千古不易。頭頂密布的彤云，此時卻又如水墨一般地暈染開了。風(fēng)消雨住，我步出古琴臺的拱門，收起濕漉漉的雨傘，掠手抹去了臉頰上滿盈的水珠。