文 | 蘭川

欄目主持/任紅 編輯/王芳麗

【真視聽】

天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。人，寓居天地之間，穿梭于光陰之中，勢(shì)必受空間與時(shí)間的局限。在時(shí)代洪流的裹挾之下，人的命運(yùn)載浮載沉。也正因?yàn)槿绱?，那些在?dòng)蕩時(shí)代中依然能有所堅(jiān)守的人，便顯得那么與眾不同且令人敬仰。

史學(xué)界的“異數(shù)”黃仁宇

《黃河青山》

【美】黃仁宇 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2015

誰也沒想到，二十世紀(jì)的最后十余年，史學(xué)界的一位美國(guó)退休教授竟然在中國(guó)引起了重大反響。這個(gè)人就是黃仁宇。

很少有讀書人沒聽說過黃仁宇的大名，就算沒聽說過他的名字，也一定聽說過他那本膾炙人口的書——《萬歷十五年》。這本書兩度被提名美國(guó)國(guó)家書卷獎(jiǎng)，并且暢銷中、日、法、德等國(guó)。

其實(shí)，作為歷史學(xué)家的黃仁宇，只是他的一個(gè)側(cè)面，他一生的動(dòng)蕩和堅(jiān)守，還需要透過《黃河青山》這本回憶錄來了解。這本書創(chuàng)作于1980年至1983年，完成之后并沒有急于出版，而是根據(jù)作者本人的意愿，在他逝世之后才和讀者見面。

黃仁宇被認(rèn)為是史學(xué)界的“異數(shù)”，不僅因?yàn)樗岢隽藲ёu(yù)參半的“大歷史觀”，還在于他與眾不同的人生經(jīng)歷。在致力于學(xué)術(shù)研究之前，黃仁宇有著漫長(zhǎng)的非學(xué)術(shù)經(jīng)歷。他年輕時(shí)曾多次參加戰(zhàn)爭(zhēng)，而且擔(dān)任過許多重要職務(wù)。

作為一個(gè)中國(guó)人，黃仁宇一生輾轉(zhuǎn)于世界各地，印度、美國(guó)、緬甸、英國(guó)，這些國(guó)家的很多地方都留有黃仁宇的足跡。這份不同尋常的履歷，塑造了一個(gè)不同尋常的學(xué)術(shù)研究者形象，他看待人類歷史，不再局限于歷史的故紙堆，而是擁有了與現(xiàn)實(shí)觀照的別樣視野。他曾坦言，自己之所以成為歷史學(xué)家，“是因?yàn)樽约侯嵟媪麟x，一切源于中國(guó)的動(dòng)蕩不安”。而這，還要從黃仁宇的父親黃震白說起。

黃震白生于湖南一個(gè)家道中落的地主家庭，清末加入了“同盟會(huì)”，先后經(jīng)歷了共和時(shí)期、反袁世凱帝制的二次革命時(shí)期，并經(jīng)歷了袁世凱死后多年的無政府狀態(tài)。也許是遭遇了太多變故，黃震白逐漸養(yǎng)成了凡事謹(jǐn)慎的態(tài)度，這種謹(jǐn)慎給兒子黃仁宇留下了深刻印象，因此黃仁宇哪怕在極為沖動(dòng)的時(shí)刻，也還是會(huì)像父親一樣謹(jǐn)慎行事。

父親還讓黃仁宇認(rèn)識(shí)到，雖然自己參過軍打過仗，甚至還受到過政府的表彰，但歸根結(jié)底是個(gè)歷史幸存者，而非英雄。也就是說，一個(gè)人需要跳出自己的狹小世界來看歷史。歷史局勢(shì)變幻莫測(cè)，置身其中的人往往當(dāng)局者迷，只有站在歷史之外看歷史，才能看得更清楚更透徹。

父親的教導(dǎo)不僅讓黃仁宇具備了一個(gè)史學(xué)家的視野，最重要的是讓他在面對(duì)自己的人生處境時(shí)，有了一種“冷眼旁觀”的姿態(tài)。一個(gè)人之所以對(duì)世間之事有情緒，大都是因?yàn)檫@些事情和自己有關(guān)，但如果以一種跳出紅塵的“冷眼旁觀”的姿態(tài)看待，就會(huì)釋然很多。

父親對(duì)他的教導(dǎo)讓他一生受益無窮。無論是人生道路的選擇，還是做人做事的原則，他都在無形之中向父親看齊。雖然也曾參軍打仗，但最終沒有和政治有太多瓜葛，而是把畢生心血放在了學(xué)術(shù)研究上，并作出了屬于自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)。他原本是在密歇根大學(xué)新聞專業(yè)就讀，但當(dāng)時(shí)紛亂的現(xiàn)實(shí)環(huán)境讓黃仁宇開始注意歷史，也認(rèn)識(shí)到自己對(duì)歷史產(chǎn)生了濃厚興趣，于是他果斷放棄了新聞專業(yè)，轉(zhuǎn)而攻讀歷史博士。

黃仁宇前后共撰寫了十余部暢銷歷史著作。雖然他的學(xué)術(shù)之路也并非一帆風(fēng)順，但他從未怨天尤人，而是認(rèn)為，“我應(yīng)該很感激。一如往例，我常讓自己陷入困境，但總有辦法避開致命關(guān)卡”。

《黃河青山》作為一本個(gè)人回憶錄，具有很強(qiáng)的親和力，讀起來像是聽一位長(zhǎng)者講故事。故事中的主人公是一個(gè)精神獨(dú)立的人，他有著深厚的文化修養(yǎng)，他總以犀利的眼光審視世界，并能就一些大問題給出自己的見解。他把自己的個(gè)體生命融入到大的歷史背景中，既有波瀾壯闊的一面，又有細(xì)膩柔和的一面。讀者可以經(jīng)由這本書讀到中國(guó)乃至世界范圍內(nèi)某一段時(shí)期的歷史變遷，也可以經(jīng)由這本書了解到黃仁宇偉岸的人格。

書中的黃仁宇沒有按照時(shí)間線來描述自己的經(jīng)歷，而是像寫一篇意識(shí)流小說一樣筆到意隨，行乎不得不行，止乎不得不止，難怪美國(guó)大文豪厄普代克曾形容他的文筆具有卡夫卡的夢(mèng)幻特質(zhì)。這種意識(shí)流的寫法更真實(shí)地呈現(xiàn)了黃仁宇對(duì)自己一生的梳理和評(píng)價(jià)，偶爾的插敘又讓人想到電影中常用的蒙太奇手法，具有很強(qiáng)的鏡頭感。

這本規(guī)模宏大的回憶錄，囊括了他早年的從軍經(jīng)歷，還有壯年時(shí)期在美國(guó)的各種遭遇。這是一部不同尋常的大歷史，它把一個(gè)人的生命經(jīng)歷和浩瀚的世界歷史進(jìn)程融合在了一起，為讀者展現(xiàn)了一個(gè)歷史學(xué)家是如何從戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟中走出來，并走向?qū)W術(shù)高峰的。