秦天 吳曄

2018年，被稱作“現(xiàn)實(shí)主義電視劇回歸年”。這主要是由于在全年149部上星劇和181部純網(wǎng)劇中，現(xiàn)實(shí)主義題材（包含青春、生活、職業(yè)劇）占據(jù)了整整半壁江山。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至去年底，2018年全國(guó)通過備案公示的劇目共1061部、41887集，相比2017年（1175部、46685集）分別下降了9.7%和10.3%。從題材來(lái)看，當(dāng)代題材作品共639部，近代題材作品共202部，分別占比總數(shù)的60%和19%，在所有題材中占據(jù)相對(duì)優(yōu)勢(shì)。

實(shí)際上，在近幾年轟轟烈烈的電視劇競(jìng)爭(zhēng)背后，商業(yè)規(guī)律的作用早就顯出疲態(tài)，看似萬(wàn)試萬(wàn)靈的收視配方逐漸失效，現(xiàn)實(shí)主義題材的復(fù)歸已有若干年的蓄勢(shì)。只不過在2018年配合改革開放40周年的大背景，在宏觀政策傾斜托底商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)的前提下，給予了諸多制作公司嘗試的膽量，現(xiàn)實(shí)主義電視劇的風(fēng)格、內(nèi)容、藝術(shù)形式、價(jià)值取向更顯多元。在這一領(lǐng)域停滯若干年后，終于重新向前邁進(jìn)，開始了對(duì)當(dāng)下的市場(chǎng)環(huán)境、傳播語(yǔ)境與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的重新適應(yīng)。

一、復(fù)燃：現(xiàn)實(shí)主義題材再出發(fā)

綜觀2018年現(xiàn)實(shí)主義電視劇，從創(chuàng)作上大約可以概括為三個(gè)特征：

一是題材選擇上突破都市情感劇的窠臼。這一年，有《大江大河》《江河水》等領(lǐng)銜的改革開放題材劇，集中反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變遷與人物伴隨大時(shí)代的成長(zhǎng)，體現(xiàn)了歷史的縱深感和人文關(guān)懷；這一年，有《江河水》《金牌投資人》為代表的“類行業(yè)劇”，以及《歸去來(lái)》《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》等，雖然整體品質(zhì)有所參差，但在題材上都最大限度貼近了當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，縱深反映了某一行業(yè)、某一領(lǐng)域的精細(xì)剖面，塑造了根植當(dāng)代社會(huì)環(huán)境下的典型人物。

二是表現(xiàn)形式上實(shí)現(xiàn)了更多探索。如《大江大河》圍繞人物命運(yùn)矛盾展開情節(jié)，《橙紅年代》營(yíng)造突出的懸疑感，《那座城這家人》飽滿充沛的情緒，體現(xiàn)出制作單位對(duì)于敘事節(jié)奏、情節(jié)推進(jìn)的有意控制，較好地回應(yīng)了觀眾對(duì)于當(dāng)下電視劇“2倍速”觀看的“怨念”。

三是出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的類型片。如嫁接了大女主類型的《姥姥的餃子館》《正陽(yáng)門下小女人》，具有明顯青春片特點(diǎn)卻反映20世紀(jì)林場(chǎng)青年生活的《最美的青春》，以及出拳謹(jǐn)慎卻特色鮮明的罪案劇《莫斯科行動(dòng)》等。這些類型與題材結(jié)合手段的逐漸成熟，對(duì)于提升劇集成色本身無(wú)疑是有益的探索。

其中，尤值得一提的是江蘇廣電出品、幸福藍(lán)海影視文化集團(tuán)制作的電視劇《江河水》，在一眾獻(xiàn)禮改革開放40周年的電視劇當(dāng)中，它是獨(dú)特的存在。與同期多部電視劇采取的大開大合式講述祖國(guó)40年變遷不同，它只截取了港口發(fā)展、港務(wù)局的變遷史，從新鮮的角度，較小的切口，呈現(xiàn)出國(guó)企改革所經(jīng)歷的種種現(xiàn)象，謳歌了在改革開放中不忘初心、砥礪前行的干部群眾的感人形象和美好情懷。

然而如果就劇集表現(xiàn)而言，2018年現(xiàn)實(shí)主義電視劇最鮮明的特點(diǎn)只有一個(gè)——缺乏爆款。從湖南衛(wèi)視青春劇場(chǎng)收視率的輝煌不再就可以看出流量領(lǐng)銜的各類青春劇、生活?。☉腋。墩勁泄佟贰稖嘏南摇贰秳?chuàng)業(yè)時(shí)代》等紛紛折戟，此前有口皆碑的中生代演技派領(lǐng)銜的《戀愛先生》《老男孩》也反映平淡，主創(chuàng)賣相不俗成品口碑不錯(cuò)的《你遲到的許多年》則鮮有水花。2018年唯一配得上“國(guó)民劇”稱號(hào)的現(xiàn)實(shí)主義電視劇大約只有《大江大河》（同時(shí)也榮膺豆瓣2018評(píng)分最高的大陸劇集）。如何繼續(xù)弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義精神，在制作與推廣兩方面實(shí)現(xiàn)精品化，從而贏得口碑與市場(chǎng)的雙重認(rèn)可，在現(xiàn)實(shí)主義電視劇重新出發(fā)的此刻，顯得格外重要。

二、火種：故事與人物是顛仆不變的核心

正午當(dāng)家人侯鴻亮在談到《大江大河》時(shí)曾經(jīng)說過，要“尊重年輕人的智商”。這句話實(shí)際上包含了兩層含義，一是任何創(chuàng)作者的終極夢(mèng)想都是希望抓住最廣泛的觀眾，而不是小圈子的游戲。另一方面，創(chuàng)作者認(rèn)可觀眾對(duì)電視劇的欣賞能力。在不同歷史時(shí)期，觀眾接受和判斷影視故事的心理反應(yīng)并無(wú)太大區(qū)別?；诨境闪⒌墓适?，流量、IP、炒作都是錦上添花；但任何藐視藝術(shù)規(guī)律、在藝術(shù)規(guī)律之外推波助瀾的行為都不過是皮之不存、毛將焉附。

故事與人，仍然是最能抓住觀眾的本質(zhì)要素。2018年，大銀幕上出現(xiàn)了《我不是藥神》這樣相當(dāng)?shù)湫偷摹爸袊?guó)故事與中國(guó)人”，遺憾的是，大多數(shù)現(xiàn)實(shí)主義電視劇還在屈從于篇幅和套路，大量情節(jié)欠缺、細(xì)節(jié)硬傷逃不過觀影經(jīng)驗(yàn)豐富的觀眾法眼。

（一）編劇的“金手指”

編劇開“金手指”實(shí)際上是劇情組織的一種邏輯斷層。常見于古偶玄幻題材，為了推動(dòng)情節(jié)走向、凸顯主角光環(huán)改變劇情走向，但畢竟生活背景架空、世界觀相對(duì)自由，“愿者上鉤”“信者得救”，相對(duì)容易自圓其說。但這種習(xí)氣一旦帶入現(xiàn)代劇，就會(huì)迅速受到環(huán)境的制約而出現(xiàn)各種啼笑皆非的邏輯錯(cuò)誤?！秳?chuàng)業(yè)時(shí)代》為了制造情感糾葛，讓做語(yǔ)音聊天產(chǎn)品的男主認(rèn)不出通過語(yǔ)音和郵件聯(lián)系的女主；《歸去來(lái)》為了能夠順利推進(jìn)劇情，居然出現(xiàn)了法官罔顧法條和事實(shí)僅因?yàn)槿似肪蛷妮p改判的情節(jié)，都顯得不那么水到渠成。

（二）生活質(zhì)感欠缺

生活質(zhì)感并不僅僅是服化道上的嚴(yán)謹(jǐn)，實(shí)際上包含兩方面內(nèi)容。一是人物的言行符合身份和時(shí)代，《大江大河》圍繞宋家子女上大學(xué)，用造反派的理直氣壯、父母的噤若寒蟬、鄉(xiāng)里的同情無(wú)奈共同復(fù)原了那個(gè)時(shí)代的政治環(huán)境，姐姐的含淚退讓與弟弟的孤注一擲都被賦予了渾然天成的合理性和感染力。同是青春劇，《甜蜜暴擊》與《忽而今夏》的此消彼長(zhǎng)，差別也正在于前者為矛盾而矛盾、大而化之只走人物關(guān)系；后者有完整細(xì)膩的人物設(shè)定和相對(duì)扎實(shí)的綿密細(xì)節(jié)。另一方面是走出“所有職業(yè)劇都會(huì)變成倫理劇”的怪圈，編劇不能在靠職業(yè)橋段塑造人物還是靠感情糾葛推進(jìn)情節(jié)方面搖擺不定。《金牌投資人》《幕后之王》雖然在主干情節(jié)中極力堆砌此前積累的生活素材，但在情節(jié)拐點(diǎn)上頻頻搶戲的仍然是感情，“主角光環(huán)”一路化險(xiǎn)為夷，再次成為觀眾的槽點(diǎn)。

（三）劇情節(jié)奏失控

在國(guó)產(chǎn)劇劇集數(shù)量動(dòng)輒40+的篇幅壓力下，大量劇集的虎頭蛇尾、后程崩壞幾乎成了常見病?！段覀兊那啻浩凇返耐暄輪T、胡同文化、家長(zhǎng)里短營(yíng)造了《請(qǐng)回答1988》式的初印象，但隨即就為了抻長(zhǎng)篇幅讓人物的行為莫名其妙起來(lái)，各種混亂情感走向。《正陽(yáng)門下小女人》也是高開低走的典型，用堪比“老娘舅”社會(huì)新聞的橋段為第二代子女的配角加戲，嚴(yán)重?fù)p傷主角形象。撇去篇幅壓力，對(duì)于經(jīng)典故事原型和人物關(guān)系的過度依賴也會(huì)造成劇情的套路化，缺乏扣人心弦的懸念和緊張。所謂的“創(chuàng)業(yè)故事”“少年成長(zhǎng)”“學(xué)渣逆襲”雖然有珠玉在前，但在再創(chuàng)作時(shí)反而需要更多編劇的匠心從生活中提煉細(xì)節(jié)、制造戲劇沖突，突破經(jīng)典敘事的困境。

三、烏托邦：“爆款”是個(gè)偽命題嗎？

在資本進(jìn)場(chǎng)之前，是現(xiàn)實(shí)主義題材的黃金時(shí)代。無(wú)論是軍旅題材的《士兵突擊》，婚戀題材的《金婚》，社會(huì)熱點(diǎn)的《蝸居》《奮斗》，都足以成為席卷各大播出平臺(tái)的爆款。然而數(shù)年物是人非，資本退潮、藝人限薪、網(wǎng)臺(tái)倒掛、短視頻興起，劇集制作的社會(huì)環(huán)境、行業(yè)格局、觀眾收視習(xí)慣都已發(fā)生深遠(yuǎn)變化，電視劇是否還是“電視”劇也未可知。

就電視劇的商業(yè)屬性而言，固有的贏利模式已經(jīng)岌岌可危。播出平臺(tái)加速洗牌，付費(fèi)模式?jīng)_擊廣告地位，未來(lái)的定價(jià)話語(yǔ)權(quán)和收視選擇權(quán)究竟掌握在誰(shuí)的手中？?jī)?yōu)愛騰的快速發(fā)展會(huì)不會(huì)催生中國(guó)版的“網(wǎng)飛”（Netflix），從而讓劇集變成一場(chǎng)大數(shù)據(jù)分析下提前定制的游戲？

即便有了大數(shù)據(jù)分析，我們?nèi)匀缓茈y制作出一個(gè)老少皆宜的“爆款”。互聯(lián)網(wǎng)扁平化傳播的最大特征，就是加速了人們以興趣為圈的集結(jié)。電視劇的產(chǎn)品細(xì)分難度遠(yuǎn)大于其他商品，因?yàn)楹饬恳徊侩娨晞〕晒Φ慕K極標(biāo)準(zhǔn)還是吸引最大數(shù)量的觀眾——這幾乎是與互聯(lián)網(wǎng)精神背道而馳的偽命題。純粹從商業(yè)角度出發(fā)，延伸一部劇的產(chǎn)業(yè)鏈條，制造小圈子內(nèi)的“爆款”，在細(xì)分市場(chǎng)創(chuàng)造最大化價(jià)值，遠(yuǎn)比“出圈”要容易得多。

然而，電視劇又并非一個(gè)簡(jiǎn)單的商品。電視劇自有其藝術(shù)屬性，無(wú)論營(yíng)造了怎樣的視聽世界，最終都是為了喚起人們情感的共鳴與審美的享受。無(wú)論宣發(fā)如何機(jī)智，IP、流量如何帶節(jié)奏，當(dāng)觀眾進(jìn)入數(shù)十集篇幅的劇集，衡量的標(biāo)準(zhǔn)只有內(nèi)容。就現(xiàn)實(shí)主義題材而言，反映什么樣的生活，激發(fā)觀眾思考用什么樣的態(tài)度去生活，才是創(chuàng)作者的初心。

四、結(jié)語(yǔ)

經(jīng)歷了“冷字當(dāng)頭”的2018年，2019年從業(yè)者們首先要解決的是保穩(wěn)基本盤、鞏固擴(kuò)大收視群的問題。2019年現(xiàn)實(shí)題材勇于嘗試，出現(xiàn)了正午+蘭曉龍+孔笙的《境外組》，《雞毛飛上天》編劇申捷新作反映物流楊業(yè)的《在遠(yuǎn)方》，制作與卡司再升級(jí)的“人民系列”《人民的財(cái)產(chǎn)》，以及反映海外學(xué)子生活變遷的《夢(mèng)在海這邊》。

作為當(dāng)下覆蓋最廣泛人群的文化媒介，現(xiàn)實(shí)主義電視劇的時(shí)代使命，不僅僅在于對(duì)當(dāng)下社會(huì)面貌的如實(shí)呈現(xiàn)，更需要體現(xiàn)創(chuàng)作者對(duì)各種思潮、各類價(jià)值觀沖擊之下的社會(huì)走向、人性發(fā)展的理性思考。在多樣化的題材與表現(xiàn)手法之上，關(guān)注人、關(guān)注人的精神世界，傳遞人文主義的正向關(guān)懷應(yīng)當(dāng)是所有主流媒體自發(fā)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。一部社會(huì)價(jià)值、商業(yè)價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值取得平衡的電視劇誠(chéng)然可遇不可求，卻應(yīng)當(dāng)成為所有業(yè)者不懈的追求。