張倩?呂穎 ??
2018年8月11日第七屆魯迅文學(xué)獎評選結(jié)果發(fā)布,寧夏女作家馬金蓮憑借《1987年的漿水和酸菜》脫穎而出,斬獲了短篇小說獎。9月1日,寧夏作家馬金蓮來到銀川市數(shù)字圖書館舉辦《1987年的漿水和酸菜》新書讀者見面會,與讀者面對面交流寫作心得。馬金蓮成為繼張賢亮、石舒清、郭文斌之后第四位獲得魯迅文學(xué)獎的寧夏作家,也是寧夏榮獲魯迅文學(xué)獎的唯一女性作家。
一直以來,寧夏作家都在為展現(xiàn)寧夏形象、呈現(xiàn)寧夏精神、書寫寧夏故事齊心協(xié)力、辛勤耕耘,從20世紀(jì)90年代寧夏文學(xué)界令人矚目的陳繼明、石舒清、金甌“三棵樹”,到21世紀(jì)初季棟梁、漠月、張學(xué)東卓然挺立的“新三棵樹”,從幾棵樹到蔓延成林,從含苞待放到花團錦簇,從張賢亮、石舒清到郭文斌、馬金蓮相繼榮獲魯迅文學(xué)獎,寧夏文學(xué)為當(dāng)代中國文學(xué)畫下了濃墨重彩的一筆又一筆。寧夏作家扎根現(xiàn)實土壤,深入民族生活,既具有西部地區(qū)的民族性地域性特色,又與現(xiàn)代性、時代性緊密相連,長期堅守著寧夏文學(xué)這片豐饒的精神高地,心懷敬畏,用虔誠書寫故事,用良知面對世界。
一、創(chuàng)作的背后是堅守
(一)堅持創(chuàng)作
2000年,馬金蓮在寧夏固原師范學(xué)校上學(xué)時榮獲征文比賽一等獎,她因此受到極大的鼓勵,開始了文學(xué)創(chuàng)作之路。作為一名在讀中專生,她已經(jīng)以“馬金蓮作品小輯”的方式在《六盤山》文學(xué)雜志上發(fā)表《陽光照沏院子》《遠(yuǎn)處的馬戲》《光陰》《五月散記》等作品。迄今為止,馬金蓮在《十月》《民族文學(xué)》《朔方》《回族文學(xué)》《黃河文學(xué)》《六盤山》《飛天》《花城》《天涯》等報刊發(fā)表文學(xué)作品一百多萬字,持續(xù)地優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)創(chuàng)作,背后離不開的是勤奮和堅持。
馬金蓮十八歲開始寫作,已經(jīng)堅持寫作十八年,“每天只等晚上孩子睡著以后才伏在桌前開始寫作”。作為兩個孩子的母親,馬金蓮創(chuàng)作的艱辛不言而喻。2007年以前,每日起早貪黑,披星戴月,務(wù)農(nóng)的艱辛只能逼著她半夜里寫作;2007年以后,她到鄉(xiāng)鎮(zhèn)府做秘書,不僅見縫插針抽時間寫作,更是三天兩頭不辭辛苦地跑到鄉(xiāng)間,探親、休假、調(diào)研,馬金蓮利用一切機會挖掘素材,努力保持與最原生態(tài)的農(nóng)村生活不脫節(jié)。
馬金蓮不是一個孤立的個案,一大批寧夏作家都在長期堅持寫作。例如,張學(xué)東作品數(shù)量之豐也是有目共睹:短篇小說集《跪乳時期的羊》《水火》等八部,長篇小說《西北往事》《妙音鳥》等六部,累計逾350萬字。2016年5月,中國作協(xié)主席鐵凝赴寧夏調(diào)研期間,看到農(nóng)民作家單小花、馬建國等人的創(chuàng)作狀態(tài),不禁贊嘆寧夏基層作家對文學(xué)的執(zhí)著與熱愛。
(二)堅守鄉(xiāng)土
魯迅在《中國新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》中首次使用“鄉(xiāng)土文學(xué)”術(shù)語:“蹇先艾敘述過貴州,裴文中關(guān)心著榆關(guān),他認(rèn)為在北京用筆寫出他的胸臆來的人們,無論是他自稱為主觀或客觀,其實往往是鄉(xiāng)土文學(xué)?!?936年,茅盾在《文學(xué)》第六卷第二期上發(fā)表了《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》一文,他認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)不能只有特殊的風(fēng)土人情的描寫,應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對于命運的掙扎,而且要關(guān)注社會和人生,給人以啟迪的人生觀和世界觀。
新時期以來,寧夏文學(xué)的沃土上誕生了張賢亮《男人的一般是女人》《靈與肉》等一系列充滿西北地域色彩的作品;新千年以來,石舒清《清水里的刀子》《果院》,郭文斌《吉祥如意》《農(nóng)
歷》,李進祥《口弦子奶奶》《女人的河》,馬金蓮《碎媳婦》《1987年的漿水和酸菜》等優(yōu)秀作品,都是這些優(yōu)秀作家堅守鄉(xiāng)土的文學(xué)守望。石舒清在西海固的黃土里描寫宗教倫理精神,郭文斌在鄉(xiāng)間民俗里追求詩意哲思,李進祥在清水河里書寫苦澀、隱忍的回鄉(xiāng)故事……寧夏著名文藝評論家郎偉指出:“寧夏文學(xué)的魅力就在于具有辨識度高的鄉(xiāng)土氣息和文化氣息,接地氣,是真實的鄉(xiāng)土,不是寫夢幻虛境中的鄉(xiāng)土。”寧夏作家群執(zhí)著于鄉(xiāng)土的堅守,執(zhí)著于對底層人民命運的同情,是對人性高貴的張揚,對于寧夏作家來說,貧瘠多災(zāi)的西北鄉(xiāng)土卻是一座多彩而豐富的文學(xué)寶庫。
二、突破的背后是深思
馬金蓮在城市中生活已經(jīng)有九個年頭,當(dāng)被問及是否考慮過轉(zhuǎn)型寫作,馬金蓮則坦言,曾經(jīng)有段時間回過頭看自己的作品,也會有厭煩的感覺,有些素材、表達(dá)方式、作品細(xì)節(jié)甚至是重復(fù)的,這很可怕,仿佛不停咀嚼同一塊口香糖。在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)后,她不僅打開了眼界,在寫作方法和取材等各個方面都做了調(diào)整,還對自己的寫作進行了深入反思。她明白,需要改變的是表達(dá)方式和深度,而不是放棄鄉(xiāng)土去寫城市,出生于農(nóng)民,根在鄉(xiāng)土,刻意模仿城市書寫只會“四不像”,她清楚自己的目標(biāo),不是只守著一畝三分地,從個人經(jīng)驗寫作,而是書寫“大鄉(xiāng)土”,必須緊密結(jié)合當(dāng)下生活來寫作。
在這一點上,許多寧夏作家都面臨相關(guān)思考。深愛“清水河”的李進祥發(fā)出疑問:是否應(yīng)該將清水河一直寫下去?李進祥不只在一個場合談到他與此相關(guān)的創(chuàng)作經(jīng)歷,當(dāng)他沮喪地感到自己寫了太多相似的故事、相似的人,寫了太多的清水河時,也曾嘗試過改變。例如,改變寫作對象,由寫農(nóng)村轉(zhuǎn)向?qū)懗鞘?,寫作方法西化等,這讓人不禁要反思鄉(xiāng)土文學(xué)與地域性書寫的意義。
蒂普斯在《現(xiàn)代化理論與社會比較研究的批判》中認(rèn)為,“現(xiàn)代性”是地方紐帶和地區(qū)性的觀點讓位于全球觀念和普世態(tài)度。李進祥探索的種種障礙,讓他開始想念清水河,也讓他將目光再次投向清水河,從此不再遠(yuǎn)離。他在《河的比喻》里給出了方向性的解答:“堅持地域性書寫,需要的是用最洋的方法寫最土的事情,用最普遍的價值關(guān)照最獨特的人群,這才是成功的關(guān)鍵?!崩钸M祥的作品告訴我們,每個人都有自己的生活積累和精神原鄉(xiāng),而每個地域性書寫者同時也是世界性的書寫者。以小地域的文化生機創(chuàng)造大視野,對地域性的堅守同時也是真正的“去地域性”。
三、榮譽的背后是扶持
馬金蓮出席任何場合,但凡談到自己的榮譽,都會訴說感激之情:“這么多年走過來,一是自己對于寫作的堅持,二是感謝一路走來的所有人,包括西吉縣、固原市以及自治區(qū)的宣傳部、文聯(lián)和各大刊物對我的支持和呵護?!庇绕涫菍幭闹饕娜菸膶W(xué)刊物《朔方》《六盤山》《黃河文學(xué)》,對馬金蓮的創(chuàng)作非常支持,從2007年開始,《朔方》給馬金蓮刊發(fā)大量的中篇小說、小輯、訪談等,截止到當(dāng)下,僅《朔方》就為馬金蓮發(fā)表了24篇小說和散文。
“在鄉(xiāng)村這樣貧苦的環(huán)境中,文學(xué)是不存在的,或者說文學(xué)的存在是可笑的,生計都沒解決,哪有文學(xué)可談?連自己都覺得堅持是沒有意義的?!碑?dāng)馬金蓮差點兒因為現(xiàn)實生活的窘迫放棄寫作的時候,先后有《六盤山》和《黃河文學(xué)》雜志社的編輯打去電話,她們希望馬金蓮能繼續(xù)創(chuàng)作,并且想為她刊登作品,馬金蓮內(nèi)心涌動著無法言喻的復(fù)雜感覺,她說:“當(dāng)你自己都要遺忘的時候,別人卻記著你?!瘪R金蓮這才終于下定決心要拿起筆,內(nèi)心深處塵封已久的文學(xué)之門被再次打開……
寧夏文學(xué)界對于一大批具有影響力的本土作家給予了持續(xù)性的幫助和支持,為寧夏文學(xué)“走出去”做出了不可磨滅的貢獻(xiàn),因此才使得寧夏文學(xué)成為不可忽視的西部文學(xué)高地,才有張賢亮、石舒清、郭文斌、馬金蓮等人獲得魯迅文學(xué)獎,相信會有更多優(yōu)秀的本土作家在寧夏各級文聯(lián)、作協(xié)的扶持下,寫出更多膾炙人口的佳作。
(北方民族大學(xué))
基金項目:本文系寧夏社會科學(xué)項目“新時期以來寧夏女性文學(xué)研究”(項目編號:15NXBZW01)、寧夏區(qū)教育廳產(chǎn)學(xué)研聯(lián)合培養(yǎng)基地建設(shè)項目(項目編號:YDT201606)、北方民族大學(xué)重點項目“多民族文學(xué)史觀與寧夏當(dāng)代文學(xué)批評研究”(項目編號:2017MYA07)的階段性研究成果之一。
作者簡介:張倩(1995-),女,回族,寧夏銀川人,碩士,研究方向:中國當(dāng)代文學(xué)。