張桂銀

兒時(shí)，最?lèi)?ài)吃鄰街市場(chǎng)里的豆腐腦兒。

做豆腐腦兒的是一對(duì)河南夫妻。女人家生得白白胖胖，逢人來(lái)買(mǎi)豆腦兒，就鼓著兩腮殷勤地笑，大手向木桶中一舀，每次都舀得很深，跟請(qǐng)客似的，生怕給少了，末了再澆上一大勺滾熱的鹵汁。人們拎著豆腦兒心滿意足地離去，身后還有女人家爽朗的吆喝追著“吃好——吃好??！”若是有老主顧愿意和她攀談，她就笑得更熱乎了，買(mǎi)豆腦兒的人常常覺(jué)得兜回去的不只是豆腦兒，還有她一團(tuán)一團(tuán)的笑。

男人家常常會(huì)挑擔(dān)子到外頭去賣(mài)，尤其是燥熱難耐的夏日正午。他黑矮精瘦的身影才拐進(jìn)街角，一條街上的人就蠢蠢欲動(dòng)了，歡喜得像河流一樣四處漫延。這個(gè)拿碗，那個(gè)端盆，叮叮當(dāng)當(dāng)，爆出一場(chǎng)歡樂(lè)的交響。人們奔走呼告，像迎來(lái)節(jié)日一樣。

男人頂著火燒的日頭越走越近，“豆腐腦兒嘞——賣(mài)豆腐腦兒嘞！”九曲十八彎的渾厚吆喝，徹底喊破了炎夏正午的焦熱和沉悶。他在街中央穩(wěn)穩(wěn)地放下扁擔(dān)，一只桶還未揭開(kāi)，人們就像魚(yú)群一樣涌出，再自覺(jué)游動(dòng)成一列，候在前頭。

此時(shí)的我，會(huì)揣著姥姥給的一元鋼镚，端起一只黑柄圓蓋的小紅鍋，飛快地往街上沖。鍋蓋兒在上頭膽戰(zhàn)心驚，我心中的快樂(lè)卻叮咚作響。

至今還記得排隊(duì)買(mǎi)豆腐腦兒的情景。老老少少在滾熱的日頭里緩慢地挪動(dòng)，一腳挨一腳，大家引頸而望，卻都不慌不忙，集體等候著一場(chǎng)樸素的盛宴。

賣(mài)豆腐腦兒的男人黑得像個(gè)泥人，密密麻麻的汗珠從他黑亮瘦硬的脊背和光亮結(jié)實(shí)的胸膛上滾下，像一條條細(xì)長(zhǎng)的雨水。可他還是十分麻利，接過(guò)人們的盆盆缽缽，弓著腰，掀開(kāi)一個(gè)蓋子，掄圓了臂膀，削下去。掄起來(lái)時(shí)他的胳膊總是鼓足了勁兒，好像缺了這個(gè)動(dòng)作他的豆腦兒就不好吃了似的。一片片削好的豆腦兒，就這樣輕快地飛進(jìn)人們的碗中，雪白嫩滑，像凝固的乳汁，叫人恨不得直接吃下去。接著便要澆鹵汁了，鹵汁太關(guān)乎一碗豆腐腦兒的成敗了。男人拌的鹵汁又鮮又稠，冒著熱滾滾的香氣，一勺攪進(jìn)去，攪起半晌散不盡的鮮美香濃，饞得人暈頭轉(zhuǎn)向，喉嚨里的咕嘟聲此起彼伏。那一碗醬色的湯汁實(shí)在太勾人了，襯著白花花的豆腦兒越發(fā)嬌嫩了。末了，再灑上辣椒面兒和韭菜花，就是神仙也情難自禁啊。

老人們總是夸他：“這眼前兒，就屬你家的豆腦兒好喝?！蹦腥撕俸俚匦χ?，顧不上答話，又忙活下一個(gè)主顧了。遇到大人孩子買(mǎi)一份的，男人總要多給，就怕短了誰(shuí)一口。人們一謝謝，他又憨憨地笑了：“不值啥，不值啥！”碰巧誰(shuí)買(mǎi)了最后一碗，男人就會(huì)把桶刮得干干凈凈，多余的豆腦兒和鹵子全添給你，直叫人笑著喊“夠了夠了”，還不忘囑咐別燙著手。偶爾有人買(mǎi)不上，男人便搔搔頭，很不好意思地道歉，怪自己沒(méi)有多擔(dān)些。

很多次，我排在后面，買(mǎi)了豆腦兒卻還有些戀戀不舍。見(jiàn)他滿足地收起空桶挑起，長(zhǎng)長(zhǎng)的扁擔(dān)吱吱呀呀地哼起快活的小調(diào)，漸漸消失在一堆日光里。多年后，每每想起那一搖一晃的黝黑的背影，都覺(jué)得無(wú)比溫馨。

忘了是何時(shí)，豆腦兒挑擔(dān)子就不再來(lái)了，市場(chǎng)里的鋪?zhàn)右部樟?。人們笑著說(shuō)，那兩口子掙夠了給孩子念書(shū)的錢(qián)，回老家了。從此，炎熱的夏天便滋味寡淡了。

此后的許多年，我抱著這個(gè)童年的念想，吃過(guò)無(wú)數(shù)碗豆腐腦兒，可它們卻豆腦兒不成豆腦兒，汁兒不成汁兒的。豆腦兒的顏色沒(méi)有那樣白，也沒(méi)有那樣亮，里頭更沒(méi)有陽(yáng)光和大豆的醇香，有時(shí)甚至是苦澀的。到南方以后，才知道“豆腐腦兒”叫作“豆花”。端上來(lái)，竟然是甜的。紅豆、果仁、芝麻、椰片……五光十色地灑了滿眼，叫人狠不下心去吃，到底不是記憶中的味道了。

哎，我終究沒(méi)法再吃到兒時(shí)那一碗有模有樣、香嫩鮮稠的豆腐腦兒，也終究沒(méi)有再遇到那樣憨厚實(shí)誠(chéng)的一家人。