文/劉心武

父親總是囑咐子女們不要跟陌生人說(shuō)話(huà)，尤其是在大街、火車(chē)站等公共場(chǎng)所，這條囑咐在他常常重復(fù)的諸如千萬(wàn)不要把頭和手伸出車(chē)窗外面等訓(xùn)誡里，一直高居首位。母親就像安徒生童話(huà)《老頭子做事總是對(duì)的》里面的老太太，對(duì)父親給予子女們的囑咐總是隨聲附和。但是母親在不要跟陌生人說(shuō)話(huà)這一條上卻并不能率先履行，而且恰恰相反，她在某些公共場(chǎng)合，尤其是在火車(chē)上，最喜歡跟陌生人說(shuō)話(huà)。

有回我和父母親同乘火車(chē)回四川老家探親，去的路上，同一個(gè)臥鋪間里的一位陌生婦女問(wèn)了母親一句什么，母親就熱情地答復(fù)起來(lái)，結(jié)果引出了更多的詢(xún)問(wèn)，她也就更熱情地絮絮作答。父親望望她，又望望我，表情很尷尬，沒(méi)聽(tīng)多久就走到車(chē)廂銜接處抽煙去了。我聽(tīng)母親把有幾個(gè)子女、都怎么個(gè)情況，包括我在什么學(xué)校上學(xué)都說(shuō)給人家聽(tīng)，急得我直用腳尖輕輕踢母親的鞋幫，母親卻渾然不覺(jué)，樂(lè)樂(lè)呵呵一路跟人家聊下去；她也回問(wèn)那婦女，那婦女跟她一個(gè)脾性，也絮絮作答，兩人說(shuō)到共鳴處，你嘆息我搖頭，或我抿嘴笑你拍膝蓋。探親回來(lái)的路上也如是，母親跟兩個(gè)剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)分配到北京去工作的女青年言談極歡，雖說(shuō)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生品質(zhì)可靠，你也犯不上連我們家窗外有幾棵什么樹(shù)也形容給人家聽(tīng)呀。

母親的嘴不設(shè)防。后來(lái)我細(xì)想過(guò)，也許是像我們這種家庭，上不去夠天，下未墜進(jìn)坑里，無(wú)饑寒之虞，亦無(wú)暴發(fā)之欲，母親覺(jué)得自家無(wú)礙于人，而人亦不至于要特意礙我，所以心態(tài)十分松弛，總以善意揣測(cè)別人，對(duì)哪怕是旅途中的陌生人，也總報(bào)以一萬(wàn)分的善意。

有年冬天，我和母親從北京坐火車(chē)去張家口。那時(shí)我已經(jīng)工作，自己覺(jué)得成熟多了。坐的是硬座，座位沒(méi)滿(mǎn)，但車(chē)廂里充滿(mǎn)人身上散發(fā)出的穢氣。有兩個(gè)年輕人坐到我們對(duì)面，臉相很兇，身上的棉衣破洞里露出些灰色的絮絲。母親竟去跟對(duì)面的那個(gè)小伙子攀談，問(wèn)他手上的凍瘡怎么也不想辦法治治，又說(shuō)每天該拿溫水浸它半個(gè)鐘頭，然后上藥。那小伙子冷冷地說(shuō)：“沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥?！边€跟旁邊的另一個(gè)小伙子對(duì)了對(duì)眼。我覺(jué)得不妙，忙用腳尖碰母親的鞋幫。母親卻照例不理會(huì)我的提醒，反而從自己隨身的提包里，摸出里面一盒如意膏，那盒子比火柴盒大，是三角形的，不過(guò)每個(gè)角都做成圓的，肉色，打開(kāi)蓋子，里面的藥膏也是肉色的，發(fā)散出一股濃烈的中藥氣味。她就用手指剜出一些，給那小伙子放在座位當(dāng)中那張小桌上的手上有凍瘡的地方抹那藥膏。那小伙子先是要把手縮回去，但母親的慈祥與固執(zhí)，使他乖乖地承受了那藥膏，一只手抹完了，又抹了另一只。另外那個(gè)青年后來(lái)也被母親勸說(shuō)抹了藥。母親一邊給他們抹藥，一邊絮絮地跟他們說(shuō)話(huà)，大意是這如意膏如今藥廠(chǎng)不再生產(chǎn)了，這是家里最后一盒了，這藥不但能外敷，感冒了，實(shí)在找不到藥吃，挑一點(diǎn)用開(kāi)水沖了喝，也能頂事；又笑說(shuō)自己實(shí)在是落后了，只認(rèn)這樣的老藥，如今新藥品種很多，更科學(xué)更可靠，可惜難得熟悉了……末了，她竟把那盒如意膏送給了對(duì)面的小伙子，囑咐他要天天給凍瘡抹，說(shuō)是別小看了凍瘡，不及時(shí)治好抓破感染了會(huì)得上大病癥。她還想跟那兩個(gè)小伙子聊些別的，那兩人卻不怎么領(lǐng)情，含混地道了謝，似乎是去上廁所，然后一去不返了。火車(chē)到了張家口站，下車(chē)時(shí)，站臺(tái)上有些騷動(dòng)，只見(jiàn)警察押著幾個(gè)搶劫犯往站外去。我眼尖，認(rèn)出里面有原來(lái)坐在我們對(duì)面的那兩個(gè)小伙子。又聽(tīng)有人議論說(shuō)，他們這個(gè)團(tuán)伙原是要在三號(hào)車(chē)廂動(dòng)手，什么都計(jì)劃好了的，不知為什么后來(lái)跑到七號(hào)車(chē)廂去了，結(jié)果敗露被逮……我和母親乘坐的恰是三號(hào)車(chē)廂。母親問(wèn)我那邊亂哄哄的怎么回事？我說(shuō)咱們管不了那么多，我扶您慢慢出站吧，火車(chē)晚點(diǎn)一個(gè)鐘頭，父親在外頭一定等急了。

母親晚年，一度從二哥家到我家來(lái)住。她雖然體胖，卻每天都能上下五層樓，到附近街上活動(dòng)。她那跟陌生人說(shuō)話(huà)的舊習(xí)不改。街角有個(gè)從工廠(chǎng)退休后擺攤修鞋的師傅，她也不修鞋，走去跟人家說(shuō)話(huà)，那師傅就一定請(qǐng)她坐到小凳上聊，結(jié)果從那師傅攤上的一個(gè)古舊的頂針開(kāi)始，倆人越聊越近。原來(lái)，那清末的大銅頂針是那師傅的姥姥傳給他母親的，而我姥姥恰也傳給了我母親一個(gè)類(lèi)似的頂針。聊到最后的結(jié)果，是那喪母的師傅認(rèn)了我母親為干媽?zhuān)夷赣H也就把他帶到我家，儼然親子相待。鄰居們驚訝不止，我和愛(ài)人孩子開(kāi)始也覺(jué)得母親多事，但跟那位干老哥相處久了，體味到了一派人間淳樸的真情，也就都感謝母親給我們的生活增添了豐盈的樂(lè)趣。

母親84歲謝世，算得高壽了。不僅是父親，許多有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的人諄諄告誡——不要跟陌生人說(shuō)話(huà)，實(shí)在是不僅在理論上顛撲不破，因不慎與陌生人主動(dòng)說(shuō)了話(huà)或被陌生人引逗得有所交談，從而引發(fā)出麻煩、糾纏、糾紛、騷擾乃至于悲劇、慘劇、鬧劇、怪劇的實(shí)際例證太多太多。但母親84年的人生經(jīng)歷里，竟沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一例因與陌生人說(shuō)話(huà)而遭致的損失，這是上帝對(duì)她的厚愛(ài)，還是證明著即使是兇惡的陌生人，遭逢到我母親那樣的說(shuō)話(huà)者，其人性中哪怕還有螢火般的善，也會(huì)被煽亮？

父母都去世多年了。母親與陌生人說(shuō)話(huà)的種種情景，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在心中，浸潤(rùn)出絲絲縷縷的溫馨。但我在社會(huì)上為人處世，卻仍恪守著父親那不要跟陌生人說(shuō)話(huà)的遺訓(xùn)，即使迫不得已與陌生人有所交談，也一定盡量惜語(yǔ)如金，禮數(shù)必周而戒心必張。

前兩天在地鐵通道里，聽(tīng)到男女聲二重唱的悠揚(yáng)歌聲，唱的是一首我青年時(shí)代最?lèi)?ài)哼吟的《深深的海洋》：

深深的海洋，

你為何不平靜？

不平靜就像我愛(ài)人，

那一顆動(dòng)搖的心……

歌聲迅速在我心里結(jié)出一張蛛網(wǎng)，把我平時(shí)隱藏在心底的憂(yōu)郁像小蟲(chóng)般捕粘在了上面，瑟瑟抖動(dòng)。走近歌唱者，發(fā)現(xiàn)是一對(duì)中年盲人。那男士手里捧著一只大搪瓷缸，不斷有過(guò)路的人往里面投錢(qián)。我在離他們很近的地方站住，想等他們唱完最后一句再給他們投錢(qián)。他們唱完，我向前移了一步，這時(shí)那男士仿佛把我看得一清二楚，對(duì)我說(shuō)：“先生，跟我們說(shuō)句話(huà)吧。我們需要有人說(shuō)話(huà)，比錢(qián)更需要啊！”那女士也應(yīng)聲說(shuō)：“先生，隨便跟我們說(shuō)句什么吧！”

我舉錢(qián)的手僵在那里再不能動(dòng)，心里涌出層層溫?zé)岬牟ɡ耍總€(gè)浪尖上仿佛都是母親慈藹的面容……母親的血脈跳動(dòng)在我喉嚨里，我意識(shí)到，生命中一個(gè)超越功利防守的甜蜜瞬間已經(jīng)來(lái)臨……