文/曉寒

鄧躍東喜歡的書(shū)：

書(shū) 名：《伊犁秋天的札記》

作 者：周濤

出版社：花城出版社

《伊犁秋天的札記》是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、文壇武將周濤先生對(duì)山河大地進(jìn)行冷峻判斷的一本散文集。所收篇章大多在1980年代中后期完成，都公開(kāi)發(fā)表過(guò)，其他集子也收入過(guò)一些，但未引起人們足夠的重視，作品地位未能提到與分量相匹配的位置?？赡苁沁^(guò)于新鮮，人們一時(shí)難以吸收。

這一次，以周濤自己深為看重的單篇《伊犁秋天的札記》為書(shū)名集中推出，讀來(lái)尤覺(jué)新鮮清新、生機(jī)盎然。為何如此？我覺(jué)得周濤的散文不拘泥世俗敘事、多以山河林木為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，表達(dá)對(duì)生命與自然的真切感悟。周濤對(duì)生命鏡像的描繪和對(duì)生命本質(zhì)的思索，總是水乳交融，渾然一體。他的一個(gè)偉大貢獻(xiàn)，正是用散文這一重在表達(dá)自由精神的文體，給我們展示了生命的青綠色澤和奔放豪情。筆下的一山一河、一樹(shù)一花，還有一鳥(niǎo)一人、一雪一風(fēng)，都展現(xiàn)了生命的活力，觸摸到了跳動(dòng)的脈搏。閱讀他的作品，總讓處于僵化生活的我們，無(wú)不感受到草原大漠野馬般的生命自由。

生命因活力而永不過(guò)時(shí)。這本彰顯生命之美的散文集因而顯得新鮮猶存，獨(dú)立寒秋！

鄧躍東/推薦01

關(guān)于樹(shù)的文字隨處可見(jiàn)，可以說(shuō)，樹(shù)是一個(gè)被寫(xiě)濫了的題材。在這里，作者拋棄了慣常的路子，另辟蹊徑，以獨(dú)特的視角寫(xiě)出了內(nèi)心非凡的感受。一草一木，娓娓道來(lái)，字里行間彌漫著煙雨般的氣息。質(zhì)樸而輕靈，深刻而溫暖，短小的篇幅，打開(kāi)了無(wú)限的空間。

上梵凈山，沿著棧道往里走，走向了秋天的深處。

風(fēng)輕一陣重一陣，云霧隨著風(fēng)變化，這一處重了，另一處就輕了。另一處輕了，這一處就重了。木板鋪成的棧道，被切成東一截西一截，像零亂的思緒，時(shí)斷時(shí)連。

越往上走風(fēng)越大，風(fēng)變成奇奇怪怪的形狀，把云霧嚇跑了，跑得影子也沒(méi)有了，山開(kāi)始現(xiàn)出原形。

棧道左邊是土墈，漫不經(jīng)心地長(zhǎng)些水竹、苔蘚、雜草，右邊豎著齊腰高的木柵欄，云霧剛剛撤退，手摸上去，還能感覺(jué)到它們留下的濕潤(rùn)。木比鐵好，是一種有溫度的物質(zhì)。土墈和木柵欄外都是樹(shù)，高的、矮的，大的、小的，彎的、直的，它們用各不相同的姿勢(shì)，爬過(guò)一面山坡，再爬過(guò)一座山谷，這樣呈波浪式地爬過(guò)去，一直爬到天那邊去了。

我在山里長(zhǎng)大，對(duì)樹(shù)木的熟悉就像熟悉我的掌紋，活著的樹(shù)、死了的樹(shù)、不死不活的樹(shù)都見(jiàn)過(guò)，常見(jiàn)的樹(shù)幾乎都能叫出它們的名字。在這里，我覺(jué)得我原有的經(jīng)驗(yàn)是那么可憐，有很多的樹(shù)居然從未見(jiàn)過(guò)。我細(xì)細(xì)看那些樹(shù)上懸掛的牌子，栲樹(shù)、青岡、珙桐、黃楊、響葉楊、樺木、楓香、楓楊，面對(duì)一個(gè)個(gè)陌生的名字，就像完成了一次穿越，來(lái)到了樹(shù)木的大觀園。這個(gè)秋天的上午，梵凈山給我上了一堂生動(dòng)的植物課。

我一路慢慢看過(guò)去，這些樹(shù)不管大小，也不管彎直，不管認(rèn)識(shí)的還是不認(rèn)識(shí)的，干上都裹滿(mǎn)了青苔。在我的經(jīng)驗(yàn)里，長(zhǎng)在樹(shù)上的青苔都不起眼，薄薄的、淡淡的，如早春遙看有、近看無(wú)的草色，如古時(shí)候的女子淡掃蛾眉。而這些青苔，卻一下子破壞了我的經(jīng)驗(yàn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的莖蔓隨風(fēng)飄拂，蒼老、樸拙，仿佛結(jié)著時(shí)間的絲網(wǎng)。似乎只要一伸手，你就把時(shí)間滿(mǎn)滿(mǎn)地握在手里了。這樣一種生長(zhǎng)極其緩慢的東西，得多少個(gè)年頭才能長(zhǎng)成這副樣子？這些樹(shù)，到底在這里生長(zhǎng)了多久？是不是水退山出的時(shí)候就已經(jīng)在這里安了家？

天和地始終在變化。我想起兩個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)是白云蒼狗，是說(shuō)天空的變化的，一個(gè)是滄海桑田，是說(shuō)地上的變化的。這種顛覆式的變化一直在上演，但沒(méi)有人完整地見(jiàn)證過(guò)，相對(duì)于這個(gè)隱逸于萬(wàn)象之后的漫長(zhǎng)而宏大的過(guò)程，人的生命太短促了。我們所看到的，大概只能算一滴水珠的影子?？峙轮挥羞@些樹(shù)見(jiàn)證過(guò)其中較為完整的一段，海水怎樣退去，山巒怎樣隆起，魚(yú)蝦如何埋到地下變成了化石。只是它們什么也不肯說(shuō)，把這樣一個(gè)秘密儲(chǔ)存在枝葉紋理里。也許它們已經(jīng)不止一次地說(shuō)過(guò)，只是我們一句也沒(méi)有聽(tīng)懂。

古老的樹(shù)，還將繼續(xù)古老，仿佛一個(gè)個(gè)神，神從未年輕過(guò)，剛誕生就這樣古老。他們總是那副樣子，樂(lè)呵呵的，用淡定的目光，打量著天空、大地、風(fēng)雨、霜雪，身邊一眾生靈。那樣的話(huà)真好，滿(mǎn)山滿(mǎn)嶺都站著慈祥的神。路過(guò)的人望一眼，或者對(duì)著他們微微一笑，便有了佛性。一座山的佛性，并非完全來(lái)自于某一座古剎，早晚的鼓聲和鐘聲，以及誦經(jīng)的聲音，也來(lái)自于一草一木。

即便它們并未成神，也沒(méi)有關(guān)系，樹(shù)本身就是人心中的神。人的心那么大，總有一塊地方是留給神住的，也就是說(shuō)，每一個(gè)人心里都住著一個(gè)神，神是人精神的依賴(lài)。人和神的關(guān)系就像人和樹(shù)的關(guān)系一樣，是一種說(shuō)不清的關(guān)系。無(wú)論你身在哪里，你都會(huì)覺(jué)得需要一棵樹(shù)，很久沒(méi)有看到一棵樹(shù)，你會(huì)覺(jué)得心空了，日子過(guò)得茫然了，你會(huì)想念它、牽掛它，而你，又說(shuō)不清為什么需要，也說(shuō)不清為什么想念。

陽(yáng)光稀薄如水，落在我身上，仿佛充滿(mǎn)了仁慈。我一路慢慢走著，我覺(jué)得我不是走向秋天，是走向靈魂的深處。