文/左蘇

在美國，以約翰·繆爾的名字命名的地方多達(dá)200多處，這位環(huán)保主義者畢生從事自然保護(hù)。他走遍名山大川，著書歌頌自然，為生態(tài)保護(hù)作出了重大貢獻(xiàn)。

為約塞米蒂發(fā)聲

出生于蘇格蘭小漁鎮(zhèn)的繆爾，從小就向往大自然。學(xué)生時期，繆爾常利用節(jié)假日徒步穿行在山野間，同學(xué)們因此給他取了外號“山里來的約翰”。后來，繆爾隨家人移居美國并考入威斯康星大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入一家實驗室工作。

1867年，29歲的繆爾做實驗時弄傷了眼睛，不得不在家養(yǎng)傷。休養(yǎng)中，繆爾看到著名設(shè)計師奧姆斯特德描繪的約塞米蒂風(fēng)景的文章，激動不已，決定親自去看一看。正是這個決定，改變了他的一生，也改變了美國。

第二年秋天，繆爾來到約塞米蒂。當(dāng)他走進(jìn)這條13公里長、近1600米深的大峽谷后，就再也不想離開了?！凹s塞米蒂是我見過的自然奇跡里，最偉大的一個?！彼麑懴铝嗣断娜兆哌^山間》。他對約塞米蒂的喜愛達(dá)到了癡迷的程度，在這里一待就是五年，在山巖和草地上入眠，在湖中和河里沐浴，以牧羊、導(dǎo)游等工作維生，還提出了冰川作用理論，推翻了先前的約塞米蒂產(chǎn)生于地震的推斷。

1888年，當(dāng)繆爾再次回到約塞米蒂時，那里的一切讓他心痛：巖石和樹木上被刻滿了文字，大樹被挖出了洞，小溪和山谷里全是垃圾?？姞柡軔琅?，他開始通過各種渠道發(fā)表文章譴責(zé)這樣的破壞，呼吁美國聯(lián)邦政府介入。

美國國家公園之父

早在1864年，林肯總統(tǒng)就簽署法令要求加州政府保護(hù)約塞米蒂原始資源。但當(dāng)?shù)乇Ｗo(hù)措施非常有限，約塞米蒂面臨著被人類活動逐漸損害的危險命運。

繆爾決定號召成立一個國家公園來永久保護(hù)約塞米蒂。在他的努力下，1890年，美國成立約塞米蒂國家公園。接著，繆爾游說加州政府把州屬的約塞米蒂部分交給美國聯(lián)邦政府管理，加州地方法院經(jīng)過多年論證后，最終同意了繆爾的觀點。

繆爾開始倡導(dǎo)保護(hù)美國森林資源，把更多的樹木從斧刃和鋸齒之下挽救出來。他創(chuàng)立了塞拉俱樂部，保護(hù)珍貴的原始水土和森林資源，為身心憔悴的城市居民提供大自然“生命的源泉”。

1903年，西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)在西部巡游時遇到了繆爾，兩人交談得非常投機。繆爾邀請西奧多·羅斯福來到約塞米蒂。這次旅行改變了美國很多山林原野以及歷史古跡的命運，一大批新的國家公園被建立。西奧多·羅斯福還在1906年推出了《古物法》，規(guī)定所有有科考價值的遠(yuǎn)古遺留物，不管是自然的,還是人文的，都要保護(hù)起來，建立為國家地標(biāo)。

繆爾聯(lián)系加州大學(xué)伯克利分校創(chuàng)建了雪山俱樂部，專為內(nèi)華達(dá)山脈的幾個國家公園服務(wù)。不久后，他又找到了一位生物學(xué)家擔(dān)任俱樂部主席。雪山俱樂部不斷壯大，繆爾的影響力也不斷提升。在他的影響和號召下，內(nèi)華達(dá)山脈的幾座國家公園得到了很好的管理，為諸多國家公園樹立了典范。

環(huán)保先鋒的斗爭

上世紀(jì)初，舊金山的淡水供給面臨壓力，加州政府決定在內(nèi)華達(dá)山脈的赫奇哈奇谷建一座水壩，再挖一條水渠連到舊金山，以解決水源不足的危機。

一旦赫奇哈奇谷蓄水成湖，約塞米蒂的一部分就要被淹沒，繆爾表示反對。他曾經(jīng)的好友、美國林務(wù)局首任長官品修特卻持相反意見。兩人都是環(huán)保先鋒，但在對待和開發(fā)國家公園的具體細(xì)節(jié)上理念不同。繆爾堅持無條件、不計代價地保護(hù)自然景觀和自然資源，品修特卻認(rèn)為自然資源固然要保護(hù)，但不能因噎廢食，只要開發(fā)時注意環(huán)保和可持續(xù)發(fā)展就沒問題。后來，兩人因這個分歧而決裂。

兩人的敵對情緒在約塞米蒂的水資源開發(fā)問題上愈演愈烈，他們的觀點和爭執(zhí)引起了廣泛關(guān)注。雪山俱樂部鼎力支持繆爾，各行各業(yè)有影響力的人也紛紛發(fā)言，譴責(zé)修建水壩的提議。然而，就在以繆爾為代表的反對派聲音占據(jù)上風(fēng)，眼看建壩的計劃就要放棄時，舊金山發(fā)生地震，引發(fā)大火。因沒有足夠的淡水滅火，造成很大損失。這時，人們開始支持修建大壩，反對繆爾的理論。品修特贏了，議會通過了赫奇哈奇谷修建水壩的提案。

這對繆爾是一個巨大的打擊，第二年他就去世了，但是繆爾的理念和環(huán)保旗幟沒有因為他的死亡而倒下。美國國家公園管理局在他去世兩年后成立，并得到了長足的發(fā)展，以前歸在其他部門的國家地標(biāo)、國家歷史公園等項目，都劃給了國家公園管理局統(tǒng)一管理。從此，美國國家公園的管理上了一個臺階，不僅國家公園的自然保護(hù)水平提高了，還修建了用于環(huán)保的基礎(chǔ)設(shè)施。

繆爾在內(nèi)華達(dá)山上考察生態(tài)時走過的小道被維護(hù)了起來，成為國家級步道，這位堅定的環(huán)保主義者的頭像還被印在了加州州幣上。