《都挺好》里的蘇明玉，看起來(lái)多么像是《歡樂(lè)頌》里富起來(lái)的樊勝美，兩個(gè)生活在重男輕女家庭中的姑娘，努力體會(huì)這塵世間的“樂(lè)”跟“好”。同一個(gè)團(tuán)隊(duì)制作的兩部劇集訴盡了東方文明中的文化基因。

記得小時(shí)候，我和奶奶在濟(jì)南的南門大街上，等待老家來(lái)的親戚。等的時(shí)候，有外賓經(jīng)過(guò)，我上去打招呼，外賓舉著大拇指說(shuō)“good”。不一會(huì)兒，老家的親戚帶著一身疲憊而來(lái)，風(fēng)塵仆仆而又有些不知所措。奶奶跟他們炫耀剛剛自己小孫女和外國(guó)人的事情，他們像是在看西洋景，滿眼羨慕，定會(huì)說(shuō)，你家孫女真是聰明，多好的小姑娘。于是，大家笑靨如花地一起回家。這樣的歡樂(lè)，牢牢地刻在我的腦海里。

我也忘不了他們臨走時(shí)候的歡樂(lè)，劉姥姥進(jìn)大觀園一般離開(kāi)了，肩扛手提，拿著各類禮物，且行且笑，揮手道別。只是一起吃飯的時(shí)候，鄉(xiāng)下來(lái)的女人不肯上桌，躲在廚房的一隅，偷偷摸摸一般吃東西。我雖然小，卻也擁有桌子上的一個(gè)位置，我心里竊喜自己生在城市，可是隨著堂弟出生，我才知道，我爺爺奶奶竟然也是重男輕女的。

一年又一年過(guò)去，一家人看上去都挺好。

這樣的歡樂(lè)與美好，沒(méi)有人知道需要忍耐些什么，兩部小說(shuō)的作者阿耐真是通透，人，不知道經(jīng)歷多少堅(jiān)忍才換來(lái)那些許歡樂(lè)。

□本刊特邀撰稿?? 珂一

阿耐與她的小說(shuō)

《歡樂(lè)頌》和《都挺好》都是阿耐的小說(shuō)，單看名字，充滿歡樂(lè)和美好。

只是，寫(xiě)出這些歡樂(lè)和美好的人，叫做忍耐。

第一個(gè)關(guān)于忍耐的故事叫做《歡樂(lè)頌》，曲筱綃為了愛(ài)情，安迪為了家族，樊勝美為了親情，邱瑩瑩為了生活。原本的鄰居同病相憐地追尋歡樂(lè)，各自終于有了某種命定的歸宿，看似命運(yùn)之外，實(shí)則命運(yùn)之中。

第二個(gè)關(guān)于忍耐的故事叫做《都挺好》。故事說(shuō)的是蘇州蘇家的故事。蘇家是一個(gè)五口之家，兒女們都有出息，母親是護(hù)士，父親是學(xué)校老師，看上去是一個(gè)“都挺好”的家庭。其實(shí)，母親趙美蘭漂亮強(qiáng)勢(shì)，父親蘇大強(qiáng)懦弱吝嗇。因?yàn)槟赣H的重男輕女，所以蘇明玉從小就承受著家里的不公平，二哥蘇明成經(jīng)常欺負(fù)明玉，大哥蘇明哲一心想要出國(guó)，多半時(shí)候都在學(xué)習(xí)，不愿意多管閑事。這樣的家庭，維持了很多年，母親賣房供大哥讀書(shū)，賣房供二哥結(jié)婚，卻連一本習(xí)題集，一個(gè)公平的參加高考的機(jī)會(huì)都不肯給女兒。最終，女兒離家，發(fā)誓自己掙學(xué)費(fèi)上完大學(xué)。大哥出國(guó)，二哥結(jié)婚。明玉仿佛被拋棄，又仿佛放棄了這個(gè)家。直到多年之后，趙美蘭猝死，一家人因?yàn)楸紗示墼谝黄稹Ｃ饔癯蔀槠髽I(yè)高管，明哲不久在美國(guó)失業(yè)，明成先是失業(yè)后又離婚，父親蘇大強(qiáng)在各種“坑娃”“作”之后得了阿茲海默癥，只是那個(gè)最終照顧父親和撐起蘇家人的是從小不受待見(jiàn)的蘇明玉……

《歡樂(lè)頌》是女人戲，其實(shí)《都挺好》也是女人戲，女人的忍耐寬容是戲骨。

《歡樂(lè)頌》里有四個(gè)女人，努力不卑不亢?！抖纪谩防锏娜齻€(gè)女性，明玉、吳非、朱麗都充滿女性獨(dú)立自強(qiáng)的影子，有擔(dān)當(dāng)，看似被男人寵愛(ài)，卻不會(huì)恃寵而驕，有羞恥心。

這些女性的特質(zhì)，多多少少有阿耐的影子。阿耐又名ane，讓人聽(tīng)起來(lái)有安娜的感覺(jué)，但是我們都知道，無(wú)論是出走的娜拉還是安娜，從古至今，無(wú)論東方還是西方，女性似乎永遠(yuǎn)有出走之后該怎么辦的困惑，這是由女性依附男性，需要男性供養(yǎng)的歷史原因決定的，即便是當(dāng)下，又有多少家庭婦女無(wú)法“出走”？

阿耐是棄政從商的人，她從體制內(nèi)到體制外。很多地方，公務(wù)員、事業(yè)編、國(guó)企都是父母心中子女就業(yè)的黃金職位，所以若是誰(shuí)家男孩辭去公職都會(huì)被認(rèn)為不孝子，何況一個(gè)女孩子，女子顧家就可以了，不需要那么多野心。阿耐的決定，我猜想并非是一個(gè)歡樂(lè)的開(kāi)始，她后來(lái)成為企業(yè)高管，這其中的忍耐與堅(jiān)韌，定有許多不足為外人道?；蛘咭?yàn)槿绱?，她提筆而起，仿佛揭竿起義，為女性發(fā)聲。

即使是女性主義者，因?yàn)樯谏鐣?huì)倫理中的根性，猶如難以擺脫的原生家庭，并不是完全的女性主義者，她帶有與生俱來(lái)的軟弱與妻性。況且，劇中人。

所以，有錢蘇明玉、無(wú)錢樊勝美，都沒(méi)有區(qū)別，即使女性衣食無(wú)憂，也不會(huì)全然自我，其中處處是女性的不忍心。

安迪是孤兒，擺脫不了家族精神病史陰影，這個(gè)好姑娘所有歡樂(lè)的背后都帶著拒人于千里之外，她是阿耐的代言者，除了她的高管身份，再有就是那種從容。脆弱中的從容，是阿耐的一種樣子。

明玉也是阿耐的代言者。這個(gè)姑娘也是高管，工作上自有一種倔強(qiáng)，有著聰明人的無(wú)需多言，也有著家庭中因?yàn)椴皇艽?jiàn)，說(shuō)走就走的勇氣。逆境中的勇氣，也是阿耐的一種樣子。

那朱麗、曲筱綃呢，吳非呢，邱瑩瑩呢？她們各種面目當(dāng)中，當(dāng)然也是阿耐的一種樣子。

若是一個(gè)人具有百種面目，那仿佛是某個(gè)圈子里神靈一般的人。阿耐在她的小說(shuō)之中，就是神靈一般的所在。她安排女性的時(shí)候，試圖在每個(gè)女性身后放進(jìn)去一種愛(ài)的光華，縱然看上去對(duì)女性不公平，女性總在忍耐，但這已經(jīng)足夠了。

是的，這已經(jīng)足夠了。因?yàn)楫?dāng)初女?huà)z補(bǔ)天的時(shí)候，并沒(méi)有想自己為之付出的辛勞，因?yàn)樘旖荡笕?，她已?jīng)義不容辭。

女性老早就有這種覺(jué)悟，這件驚天動(dòng)地的大事，我們的祖先并沒(méi)有讓男性去做，或者可以看見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于女性身份地位的端倪與隱秘。

我們想象中的女?huà)z，定是有微笑的，那種濟(jì)世救人的歡樂(lè)與美好，莫不是忍耐的影子，為天還是為人，又有什么區(qū)別？

《都挺好》的兩個(gè)結(jié)局

《都挺好》有兩個(gè)結(jié)局，一個(gè)在小說(shuō)中，一個(gè)在劇中。好在都可以有笑臉出現(xiàn)，慘然無(wú)奈之笑或者感動(dòng)幸福之笑。

《都挺好》小說(shuō)結(jié)尾：

“可她忍不住看看化妝鏡里的自己，又看看后面父親的臉，越看越無(wú)相像之處，她連自己是不是蘇大強(qiáng)的女兒都還沒(méi)有搞清楚呢?？磥?lái)她只有糊涂到底了?！?/p>

在小說(shuō)里，蘇大強(qiáng)并沒(méi)有得“阿茲海默癥”，他因?yàn)榱邌荩瑩?dān)心小蔡的兒子來(lái)他家過(guò)年，會(huì)吃他的好東西，花他的錢，所以讓小蔡走了。結(jié)果獨(dú)居中竟然吃壞了肚子，明哲在國(guó)外，明成已經(jīng)失蹤，只能由明玉照顧他。

《都挺好》電視劇結(jié)尾：

明玉在老宅門口，看到只記得要給她買習(xí)題集的父親，原諒了他，這個(gè)重病的父親終于充滿父愛(ài)，在愛(ài)的方面，他變得強(qiáng)大起來(lái);蘇大強(qiáng)在還沒(méi)有徹底糊涂之前，分配了財(cái)產(chǎn)，子女都來(lái)聽(tīng)宣，蘇大強(qiáng)的遺愿是，兄弟姐妹之間，能多走動(dòng)就多走動(dòng)一些。漸漸忘記一切的蘇大強(qiáng)跟明玉生活，蘇明哲在美國(guó)守護(hù)家庭，蘇明成去了非洲自力更生……一家人在春節(jié)這一天，相聚在手機(jī)視頻里。

電視劇結(jié)局一出，吐槽聲無(wú)數(shù)，多半質(zhì)疑主角的洗白之嫌，覺(jué)失真。

我卻喜歡這樣的結(jié)局，我們的生活時(shí)間久了，都沒(méi)有夢(mèng)想、沒(méi)有故事、沒(méi)有愛(ài)情、沒(méi)有噱頭，甚至面目不清，活著就是馬馬虎虎活著?；钪歉鶕?jù)標(biāo)簽找事情做，做個(gè)女兒、兒子、妻子、丈夫、母親、父親、上班族、自由職業(yè)，每一種身份都依稀可見(jiàn)又渾渾噩噩，實(shí)在想要面目清楚，多半慘不忍睹，活得通透了，人就變得只在意跟自己有關(guān)的事，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間想別人。

我覺(jué)這并不可以簡(jiǎn)單稱之為冷漠，而是生活就是這樣，疲于奔命當(dāng)中，實(shí)在難以顧及太多。小說(shuō)的結(jié)局，明玉帶著女兒的標(biāo)簽，不愿過(guò)多追問(wèn)，就這樣照顧父親吧，反正她是女兒。電視劇的結(jié)局，卻在追問(wèn)那個(gè)原因，那本來(lái)是最直接最習(xí)以為常的原因，因?yàn)橛H情，因?yàn)閻?ài)。

那個(gè)偷偷拿了錢，去給女兒在寒冷冬夜里買習(xí)題集的父親，定格在明玉十幾歲時(shí)候的父親，以及明玉看老宅的時(shí)候，想起曾經(jīng)的母親對(duì)她的擁抱。都是因?yàn)榧彝ブH情。財(cái)產(chǎn)分配顯然是不公正的，蘇大強(qiáng)把這種不公正說(shuō)出來(lái)，仿佛說(shuō)出明成數(shù)十年的不公正一般，家庭沒(méi)有絕對(duì)公平，其實(shí)是一個(gè)有關(guān)情理的大平衡，拿了錢就要認(rèn)情，拿了錢不認(rèn)情、不感恩，那是人情的大敵。

關(guān)于這個(gè)家庭，劇情從不公正中開(kāi)始，又在不公正中結(jié)束。故事因?yàn)楸粍?dòng)不公產(chǎn)生怨懟，又因?yàn)橹鲃?dòng)不公產(chǎn)生修復(fù)怨懟。生活變得有溫情了。

我們心里清楚，生活的溫情多半是跟夢(mèng)想一樣的字眼，無(wú)論何種身份地位，生活都會(huì)跟你動(dòng)手，讓你原本以為的光芒燦爛、花枝招展變得昏暗潮濕、一籌莫展。生活原本不是一個(gè)可愛(ài)的字眼，若是看劇也不能賦予愛(ài)情與溫情，那生活的面貌將更為猙獰。

我愿意看夢(mèng)想在電視劇里開(kāi)花的樣子。女人，猶如花朵一樣，期待某個(gè)夢(mèng)幻的場(chǎng)景，期待自己花瓶里的水足夠清澈，讓自己光鮮亮麗。女人，猶如花朵一樣，無(wú)論走多遠(yuǎn)，有什么樣的境遇，都離不開(kāi)源頭，沒(méi)有那根莖的供養(yǎng)，是會(huì)枯萎的。

個(gè)中滋味，在人性的底部，也在人性的頂部。

我更愿意看見(jiàn)明玉的“原諒”而不是明玉的“妥協(xié)”。

那樣的不公平在她人性里是充滿大悲憫的，雖然不太恰當(dāng)，但跟一個(gè)人將個(gè)人財(cái)富劃入社會(huì)財(cái)富去做公益是相似的，有些人會(huì)糾結(jié)于別人對(duì)他的看法，是不是領(lǐng)情。有些人則連別人是不是理解都不去在意，他充滿內(nèi)心的安寧。

再者，我想小說(shuō)中沒(méi)有的“阿茲海默癥”理應(yīng)得到我們的重視。忘記原本是快樂(lè)的事情，小說(shuō)戲劇里常常有忘憂草、忘憂谷、忘情水……忘記一段痛苦，成為很多在其中受盡折磨的人最渴望的事情?？墒牵羰菍⒁磺卸纪?，渴望就變得過(guò)猶不及。

蘇大強(qiáng)忘記了往事，他才能重新成為一個(gè)為孩子付出的父親，而不是半生辛苦，總沒(méi)個(gè)盡頭，他雖嘴上不說(shuō)，但孩子們的樣子，妻子的想法，他都清楚。

當(dāng)一位老人行將就木的時(shí)候，兒女的感恩與陪伴他不能明白，故事的結(jié)尾他無(wú)法聽(tīng)懂，仿佛缺席了自己人生的聽(tīng)眾，那樣的他，又該如何自處？

蘇州評(píng)彈“樂(lè)”與“好”

《都挺好》里是有“樂(lè)”的，有幾處劇情專門配了蘇州評(píng)彈。蘇明玉邂逅暖男石天冬，互生情愫卻又欲說(shuō)還休。三弦與琵琶交相輝映，蘇州評(píng)彈《白蛇傳之賞中秋》的樂(lè)曲娓娓而出：

七里山塘景物新，

秋高氣爽凈無(wú)塵。

今日里是新逢佳節(jié)同游賞，

半日偷閑酒一樽……

誠(chéng)然，蘇明玉是美女蛇，是玉人，是神仙。石天冬是許仙般的溫柔先生，說(shuō)的話、做的事可以醫(yī)心，熬的粥可以治病，是人間普通的石頭，并不似寒冬。

蘇明玉獨(dú)自一人去成都見(jiàn)洪總，另一邊石天冬獨(dú)自一人去給蘇大強(qiáng)送外賣。更像是兩場(chǎng)為了義氣的出征，于是蘇州評(píng)彈《三國(guó)演義之單刀赴會(huì)》鋪敘而來(lái)：

波濤，

滾滾水東流，

魯大夫設(shè)宴請(qǐng)君候。

是月十三親赴會(huì)……

蘇明玉與洪總唇槍舌戰(zhàn)，宴席之后，蘇州評(píng)彈《三國(guó)演義之戰(zhàn)長(zhǎng)沙》響起：

他們二人殺得無(wú)勝敗，

喊殺連天有眾三軍，

關(guān)公善用拖刀記，

老將追，急急奔，

不料馬失前蹄他翻下身……

這段評(píng)彈將在職場(chǎng)中明玉的辛苦與倔強(qiáng)，展現(xiàn)得恰到好處。明玉這個(gè)人的內(nèi)心也如畫(huà)一般可看起來(lái)。

《都挺好》中也有好畫(huà)，片頭的蘇州風(fēng)情畫(huà)出自蘇州畫(huà)家謝友蘇老師，他在平江路上開(kāi)了一間畫(huà)室，多年前我曾去叨擾，我們?cè)谒漠?huà)桌上鋪一張舊宣紙，大家一起吃豆沙湯圓的事情仿佛還在昨天。蘇州實(shí)在是一個(gè)慢節(jié)奏的城市，即便是那樣的塵世，其中的“樂(lè)”都挺好，也不免會(huì)發(fā)生蘇家的紛紛擾擾。

即便是一家叫做食葷者的餐廳，在真實(shí)的拍攝地點(diǎn)，其實(shí)本來(lái)是一間全素餐廳。

吃肉該是張牙舞爪的，實(shí)際上原本全素，云淡風(fēng)輕。

石天冬是一個(gè)暖男，他偏偏叫做天冬。

一如故事一開(kāi)始，蘇家內(nèi)外，人們對(duì)于彼此的認(rèn)知，其實(shí)并不像是你想的那樣。

這就是生活。

誠(chéng)如蘇大強(qiáng)與保姆小蔡婚事告吹，小蔡奚落蘇大強(qiáng)，騙房子的司馬昭之心盡顯，蘇大強(qiáng)感情受挫，他沒(méi)錢又不愛(ài)洗澡的現(xiàn)實(shí)那樣，骨感又悲情：

西宮夜靜百花香，

欲卷珠簾春恨長(zhǎng)。

……

——蘇州評(píng)彈《長(zhǎng)生殿之宮怨》

塵世不易，人心難測(cè)。唯有“樂(lè)”與“好”，能暖三冬，能唱一出人間有情。