錦鑫

許晴出演的《老中醫(yī)》最近熱播。

有顏有錢，不接爛片，不交爛人，許晴活成了很多人眼里女人最好的模樣。這是先天運(yùn)氣不錯，后天積極努力的中年女性經(jīng)過時光打磨后的流光煥彩，而非所謂的“少女感”。

一個“很寬廣”的演員

最近，50歲的許晴因為出演《老中醫(yī)》頻繁上熱搜。

在這部老戲骨云集的國劇中，許晴飾演了一位傳統(tǒng)女人葆秀，溫婉大氣任勞任怨，為了丈夫無怨無悔的付出。

劇照一放出來，立刻有人驚呼許晴少女感滿滿。因為她淡妝下緊致的皮膚、纖細(xì)靈活的A4腰，因為她的笑又甜又暖，像從未被生活欺負(fù)過。

去年，許晴在《邪不壓正》中的表現(xiàn)讓我們再一次領(lǐng)略了中年女演員能夠展露的魅力。

電影中許晴的戲份并不多，但卻留下了濃墨重彩的一筆。許晴飾演的“北平之花”唐鳳儀，她的出場是要小亨大夫（彭于晏飾）為她打“不老針”。這一段聲色兼?zhèn)洌t色的旗袍，精致的頭發(fā)，梨渦淺笑，說話聲調(diào)時高時低，連呼吸都是嗲嗲的。

我們都知道，姜文導(dǎo)演在《邪不壓正》中劃分了“高處”和“低處”兩種敘事空間，兩種世界。唐鳳儀在全片中，幾乎都是在“低處”、地面上活動，與巧紅形成了明顯的對比。

她唯一一次去了高處，是影片結(jié)尾，她放棄了性感華麗的旗袍，穿著一襲淡粉色的紗裙，緩緩地走到城墻上，一躍而下。你說她不懂時局嗎？看不清權(quán)力爭斗和逢場作戲嗎？她又好像都清楚，對未來的亂世沒什么好留戀的，于是選擇結(jié)束生命。

再往前，讓我們確認(rèn)許晴是個會演戲的好演員，是管虎導(dǎo)演的《老炮兒》。

許晴在《老炮兒》中飾演北京大妞。這個角色之于六爺，就是“話匣子”，是高曉松口中的“大颯蜜”，美麗性感、粗糲、真性情、仗義。之于小波，就是霞姨，很有母性的溫柔。

電影中，許晴的戲份也不算很多，但也是幾乎每場都讓人印象深刻。比如她在寒冷的大街上追著六爺破口大罵，她跟小波談心談起小時候?qū)α鶢數(shù)某绨荨?/p>

《邪不壓正》和《老炮兒》中許晴的兩種角色，都是內(nèi)含“煙火氣”的。前者是民國亂世的煙火氣，后者是一種市井、市民的煙火氣。

往前追溯，許晴主演了話劇《如夢之夢》。5年的巡演，她站在舞臺中心，始終保持一股昂揚(yáng)之氣，氣場強(qiáng)大。只有這樣的女人，方才立得住民國名妓顧香蘭傳奇的一生，才能讓顧香蘭看盡人情冷暖;即便是在她最狼狽時，不得不脫得只剩一襲黑色的吊帶真絲睡裙走完全場的時候，仍然沉穩(wěn)，愛的信念之火，始終不曾熄火。

作為演員，許晴的形象非常特殊，她匯集了幾種有矛盾性的元素：性感和天真，溫柔和強(qiáng)悍。所以她能夠既駕馭得了熟女形象，也能駕馭少女形象，這在同齡段的女演員中很難得。

大概也是因為這個原因，賴聲川評價她是個“很寬廣”的演員，讓她來出演話劇《如夢之夢》的顧香蘭。

從演藝經(jīng)歷上，也能看出許晴的一種特點(diǎn)，從陳凱歌導(dǎo)演的《邊走邊唱》、凌子風(fēng)導(dǎo)演的《狂》、周曉文的《秦頌》到2001年電視劇《笑傲江湖》，再到《建國大業(yè)》《老炮兒》、話劇《如夢之夢》《邪不壓正》、徐浩峰的《刀背藏身》，她的角色浮動很大，選中她的導(dǎo)演們都不是一個代際、一種風(fēng)格。

“少女感”的鄙視鏈

娛樂圈從來不缺美人，對于大多數(shù)人而言，美貌只是青春的皮囊，它會一點(diǎn)一滴地在歲月中流逝。

也有人會比較幸運(yùn)，歲月偷走青春，卻贈予她深沉優(yōu)雅，比如陳數(shù)，比如俞飛鴻。

而許晴，她是上天眷顧的第三種人。50歲了，卻仿佛永遠(yuǎn)都是那窗前的白月光。張愛玲筆下那被遺落在胸前的飯粒子，不是屬于她的命運(yùn)。

出生于書香世家的許晴，一路走來都很幸運(yùn)。她自小就成長在一個充滿愛的環(huán)境里，父母、姥姥、姥爺都很疼愛她?？梢哉f，她幾乎沒有受過什么太大的委屈。

1988年，19歲的許晴接到來自國際關(guān)系學(xué)院和北京電影學(xué)院兩份錄取通知書，許晴選擇了后者。

早在1980年，11歲的許晴就在反戰(zhàn)電影《鐵甲008》中飾演了童年“田靜”。1982年，13歲的許晴又在電視劇《西游記》中扮演了太上老君煉丹房的扇火女童。

出道之初，便是和大導(dǎo)演合作，許晴的起點(diǎn)讓很多人望塵莫及。1992年，許晴出演電視劇《皇城根兒》，為更多的人所知，她清純、奔放的形象贏得了許多人的喜愛。憑借這部電視劇，她還獲得了金鷹獎最佳女演員的提名。

曾經(jīng)，因為參加一檔真人秀節(jié)目，許晴一度被推到風(fēng)口浪尖之上。很多人嘲諷她裝嫩、矯情、任性。

面對網(wǎng)上鋪天蓋地的謾罵，她的回應(yīng)卻只有簡單的八個字：一笑置之，一笑了之?！拔乙呀?jīng)演了那么多角色，難道還要再演一個許晴嗎？”

說起來，從年輕的時候開始，許晴就沒有演過少女;她臉若銀盤，眼似銀杏，她的美，并不具備今天所流行的少女感。但也因為如此，她從青春水嫩的時候，就是風(fēng)姿綽約的熟女。

一個男作家說，成年后，我們所回憶的青春，都是經(jīng)過美化的青春。我想說，人們所強(qiáng)調(diào)的那些“少女感”，也統(tǒng)統(tǒng)是經(jīng)過美化的少女時代。

少女時代，臉上有冷漠、迷茫、疲倦與無知。少女時代，因為敏感而容易自卑，什么都想對抗，而實際上，什么都對抗不了。

18歲，寫在紙上，特別美好，在現(xiàn)實生活里，卻不堪回首。成年人經(jīng)常會想，如果重新回到18歲，我會如何。說真的，就算重回18歲，你還是一樣，你能怎么辦呢？除了年輕，什么都沒有。

說一個中年女性有少女感，既是對少女感的誤解，也是對中年女性的誤解。

許晴曾在接受采訪時說：

“我以前覺得相夫教子是個歸宿，現(xiàn)在我不這么想了。歸宿就在自己身上，所以我現(xiàn)在才這么開心?，F(xiàn)在我定下來了，我知道我要做什么，我要做一個特別好的演員，我要做一個特別好的人，我要回饋社會，我要愛我想愛的人，做我想做的事?！?/p>

“我沒有束縛，我特別自由，我現(xiàn)在看人都看得特別清楚，所以我會更肆無忌憚的，因為我知道不會走錯，因為大的格局都在這里了，所以我不怕?！?/p>

現(xiàn)在的許晴，演技越來越好，是時光的禮物;身材、皮膚越來越好，是自律的禮物;心態(tài)越來越自信，是閱歷的禮物。這一切，都與少女無關(guān)。這種中年女性的生活狀態(tài)，不是女演員的專利。

當(dāng)全社會都在強(qiáng)調(diào)女性的少女感的時候，大家認(rèn)同的是中年甚至老年的無趣、固化;認(rèn)同年齡是人類最大的敵人，人應(yīng)該屈從于生理年齡、隨波逐流，正如我們經(jīng)常聽到的那句話：到什么年齡說什么話、做什么事。

但年齡，只代表我們活了多久，而不代表我們怎樣活著。每個人都應(yīng)該擁有兩種年齡，一種是生日帶來的，一種是我們自己創(chuàng)造的。

在現(xiàn)實生活中，越來越多的人正在創(chuàng)造屬于自己的年齡。我們努力健身、護(hù)膚、賺錢，不是為了從“人到中年不如狗”的鄙視鏈，跳進(jìn)另一個“永遠(yuǎn)少女感滿滿”的鄙視鏈中。

我們努力并不是為了變成少女，而是擁有鮮活的中年，體面的老年。與少女感相比，有尊嚴(yán)的一生更是我們牢牢抓在手里，從未放棄的東西。