用寫(xiě)作脫離面目模糊的人群

老四：你開(kāi)始創(chuàng)作的動(dòng)力或者靈感來(lái)源于哪里？

喬洪濤：我早些時(shí)候的寫(xiě)作，靈感基本來(lái)源于生活的記憶，或者閱讀。最近幾年，我發(fā)現(xiàn)靈感不可靠，真正的寫(xiě)作應(yīng)該來(lái)自于思考和反復(fù)的理性斟酌。我的寫(xiě)作動(dòng)力發(fā)生了改變，原來(lái)是發(fā)表和表達(dá)的成就感、創(chuàng)造的快感以及發(fā)表后的被認(rèn)可感，現(xiàn)在是我要表達(dá)，要認(rèn)識(shí)我自己，要梳理我和別人的生活和命運(yùn)，寫(xiě)作不能停止，否則，自己就會(huì)陷入一種面目模糊的人群中，失去自己的個(gè)性和存在。

老四：自己作品中有哪一篇，因?yàn)閯?chuàng)作過(guò)程之難忘，讓你對(duì)其有特殊的感情？

喬洪濤：我的小說(shuō)大部分來(lái)自虛構(gòu)，因?yàn)槲抑佬≌f(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，但也有部分小說(shuō)來(lái)自童年的真實(shí)回憶和真實(shí)的生活經(jīng)歷。這些小說(shuō)寫(xiě)作中，常常讓我動(dòng)容，甚至流連忘返。有一個(gè)短篇小說(shuō)《靈魂債》（發(fā)表時(shí)名字是《十字樣的路口》），寫(xiě)的是我的祖父母趕集賣(mài)羊收到六百元假幣，又氣又急一下病倒，我們大家分頭花掉假幣的故事。這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得有些拖沓，但是故事有原型，里面的場(chǎng)景還原了我少年時(shí)候一家人溫情和睦其樂(lè)融融共克困難的美好畫(huà)面，所以寫(xiě)的時(shí)候，已經(jīng)去世的祖父母形象時(shí)時(shí)來(lái)到我的眼前，讓我遲遲不忍寫(xiě)完。后來(lái)我經(jīng)常讀這篇小說(shuō)，每讀一次，就仿佛與親人重溫一次相聚時(shí)光，就會(huì)覺(jué)得特別幸福。

我深知，“感動(dòng)人”并不是好文章的唯一標(biāo)準(zhǔn)，震撼人才是。后來(lái)，我的小說(shuō)也發(fā)生了明顯的改變，最近的《飲鴿記》《蝴蝶》《百年好合》自己相對(duì)滿(mǎn)意些。今年我要寫(xiě)兩部長(zhǎng)篇兒童文學(xué)，名字也起好了，叫《少年兩匹馬》和《捕鳥(niǎo)記》，寫(xiě)少年時(shí)候的故事，一想起來(lái)我就興致勃勃按捺不住，但我還得憋著，再憋一段時(shí)間，一是讓它再醞釀（這兩個(gè)故事從有念頭已經(jīng)二十年了，但也許還不夠），二是等暑假到了有了大把時(shí)間再動(dòng)筆，好一氣呵成。

老四：你是否有固定的私人寫(xiě)作習(xí)慣？

喬洪濤：不固定。特別是近年來(lái)，工作較忙，孩子又小，人也越來(lái)越懶，我寫(xiě)作的時(shí)間非常非常少。寫(xiě)作和其他藝術(shù)創(chuàng)造一樣，必須是在閑適的時(shí)候，閑人，閑心，才能夠?qū)懞?，每日忙忙碌碌疲于奔命的人生，是?xiě)不好的;我也常常這樣告訴我自己，忙碌疲憊的人生是恥辱的，但我控制不住，生活的裹挾力太大了。

老四：在你評(píng)價(jià)作家的私人尺度里，最看重的是哪一點(diǎn)？

喬洪濤：首先是作品，自然是作品，作品把作家都包含了，作家都隱身在他的作品里。其次是作家的氣質(zhì)和個(gè)性。比如，海明威的硬朗干練，馬爾克斯的豁達(dá)幽默;比如，莫言張嘴就來(lái)的磅礴，張煒透露出的儒雅;比如賈平凹的士子氣，郁達(dá)夫的沉郁勁，這都是我喜歡的。

老四：是否有一部文學(xué)作品，曾讓你感嘆，如果它是由我所寫(xiě)該有多好？

喬洪濤：何止一部？每一個(gè)真正的讀者都會(huì)遇到這樣的讓自己“羨慕嫉妒恨”的好作品吧？高中的時(shí)候，我特別喜歡賈平凹的小說(shuō)《天狗》，也曾大段背誦過(guò);大學(xué)時(shí)讀到蘇童的《飛越我的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)》《一九三四年的逃亡》，覺(jué)得那語(yǔ)言和藝術(shù)感覺(jué)真是沒(méi)治了，由此開(kāi)始了我貌似先鋒的文學(xué)寫(xiě)作，并寫(xiě)出了第一部中篇小說(shuō)《西北望蒲葦》;后來(lái)是《百年孤獨(dú)》《聊齋志異》《白鹿原》……近幾年我讀得比較多的是張煒先生的作品，經(jīng)典的《古船》《九月寓言》等當(dāng)然好多年前就讀了，但他最近的作品《尋找魚(yú)王》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》等，也是一部比一部精彩。其實(shí)，不光這些名家的作品，很多朋友的作品也常讓我贊嘆羨慕，比如，讀了李師江的《中文系》和你的《后大學(xué)時(shí)代》我也深受刺激，寫(xiě)了一部《她們都挺壞的》。

寫(xiě)作的困惑永遠(yuǎn)環(huán)繞

老四：請(qǐng)你介紹一下最近讀過(guò)的某本書(shū)。

喬洪濤：我最近讀得比較雜，小說(shuō)、歷史、思想史、哲學(xué)，亂七八糟。上海文藝出版社的短經(jīng)典系列，麥克尤恩、奧茲、吉列爾莫的小說(shuō)，印象深刻。在這里我想說(shuō)一下幾本散文著作，是美國(guó)自然文學(xué)經(jīng)典四書(shū)，即《遙遠(yuǎn)的房屋》《醒來(lái)的森林》《低吟的荒野》《心靈的慰藉》，是程虹女士的譯本。這四本書(shū)是繼梭羅《瓦爾登湖》之后，人與自然，心靈與世界相通相融的真情筆記，場(chǎng)景真實(shí)，文字簡(jiǎn)約，靜穆中有驚濤，平淡中有大美。這不是暢銷(xiāo)書(shū)，但注定會(huì)是有品質(zhì)的長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)。前不久百花文藝出版社好像是第一次搞了一個(gè)“自然文學(xué)論壇”，請(qǐng)張煒、周曉楓、李漢榮、馬未都等做了一個(gè)演講。自然文學(xué)在中國(guó)也在漸漸興起，但不會(huì)像科幻那樣一下子熱起來(lái)，估計(jì)十幾年之后，中國(guó)也會(huì)陸續(xù)出現(xiàn)這樣沉靜的作品，葦岸的《大地上的事情》是一個(gè)萌芽。這幾年草木寫(xiě)作比較興盛，但是很多都是知識(shí)普及，那種人與自然的融合、深度還不夠。我也在嘗試寫(xiě)作回歸自然的作品，《大地筆記》《湖邊書(shū)》《寂靜的山林》都是嘗試之作，但估計(jì)挺幼稚，還不夠自然。

老四：2018年，你加入張煒工作室，并成為省作協(xié)簽約作家，對(duì)你有什么影響？我看到你最近的創(chuàng)作發(fā)生了一些變化，你感到現(xiàn)階段處于一個(gè)什么狀態(tài)？是上升期嗎？還是會(huì)有瓶頸？難以突破的地方，如何解決？

喬洪濤：2018年，我矯情地把它定義為我寫(xiě)作的“元年”，是重新出發(fā)，重新開(kāi)始的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。一系列的事件，對(duì)我影響甚大。特別是有幸成為張煒先生的學(xué)生，得以近距離感受一位思想者、大作家的風(fēng)范和人格，對(duì)我震動(dòng)非常。成為簽約作家，是榮譽(yù)，也是壓力，也是借力逼迫自己在書(shū)桌前坐下來(lái)，認(rèn)真寫(xiě)作，尋找合適自己的詞語(yǔ)、句子，記錄自己的發(fā)現(xiàn)、思考。這一系列的事件，你我?guī)缀醵际枪餐瑓⑴c的，每一次都同時(shí)在場(chǎng)，感受應(yīng)該也差不多。

寫(xiě)作不會(huì)是直線上升的，過(guò)程總是螺旋式的。走走停停，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭;瓶頸永遠(yuǎn)會(huì)不斷出現(xiàn)。我經(jīng)歷過(guò)自發(fā)創(chuàng)作的階段，那時(shí)候創(chuàng)作量大，發(fā)表量大，但是質(zhì)量不行;后來(lái)喪失了信心，甚至出現(xiàn)過(guò)停滯。最近兩年，對(duì)寫(xiě)作認(rèn)識(shí)上清晰了些，對(duì)自己的要求也高了。是不是上升期，自己不好說(shuō)，只能說(shuō)對(duì)寫(xiě)作認(rèn)識(shí)越來(lái)越清晰了些。至于說(shuō)到困惑，人物、故事、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言……都是困惑，時(shí)時(shí)圍繞著我。你也一樣吧？這些問(wèn)題肯定也是你思考過(guò)的，問(wèn)我如問(wèn)自己。共勉。

老四：作家可以培養(yǎng)嗎？

喬洪濤：一般意義的作家可以培養(yǎng)，甚至可以通過(guò)課堂教學(xué)訓(xùn)練出來(lái)，但是偉大作家絕對(duì)不是培養(yǎng)出來(lái)的，如果說(shuō)培養(yǎng)，也是山川大地、歷史宇宙、自我感悟培養(yǎng)出來(lái)的。偉大作家偉大作品的誕生，天賦占三分之一，勤奮辛苦占三分之一，機(jī)遇命運(yùn)占三分之一。缺一難成。

老四：除了寫(xiě)作之外，你最希望擁有哪種才華？

喬洪濤：書(shū)法和繪畫(huà)的才華，我喜歡這兩樣;對(duì)了，還有唱歌的才華，我崇拜那些很會(huì)唱歌的人。你寫(xiě)詩(shī)和喝酒的才華，我羨慕得很。

在歷史狹窄幽深的通道里，在現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)紛亂的小徑上，他像一位跋涉而歸的旅人，懷揣無(wú)限心事與記憶，時(shí)時(shí)回望故鄉(xiāng)，又常常聆聽(tīng)故鄉(xiāng)，他對(duì)故鄉(xiāng)個(gè)人化感知很多程度上是用“耳朵”傾聽(tīng)、觀察和記憶。用對(duì)聲音的感知和塑形作為審美的橋梁，將廣袤世界引渡到文學(xué)的奇妙時(shí)空。兩種不同特征的聲音之美及其所創(chuàng)造性地表征的復(fù)雜世界，可視為喬洪濤小說(shuō)創(chuàng)作初步形成的聲音詩(shī)學(xué)的重要內(nèi)容。

顧廣梅? 山東師范大學(xué)教授

懺悔和寬容是喬洪濤小說(shuō)中的重要主題。就喬洪濤而言，他既有的創(chuàng)作已經(jīng)使他在被普泛意義上認(rèn)知的“80后文學(xué)”中具有了“非典型性”或者獨(dú)特性，他所選取的這一主題或題材領(lǐng)域，也的確有深度開(kāi)墾的空間，假以時(shí)日，喬洪濤定會(huì)有更大收獲和成就。

史建國(guó)? 山東大學(xué)教授