李雪

祥云縣，古稱“云南縣”，也叫“小云南”。早在兩千多年前，漢武帝因夢見彩云南現(xiàn)而將此地設為“云南縣”，一百年前才改名為“祥云縣”。兩千多年來，無論縣名如何改變，漢文化已慢慢地滲入、進駐這里，成為主導文化力量。土著的白族、彝族、苗族等民族文化漸漸退出文化核心，如燈火一般環(huán)繞點綴著祥云。幾十年來，我用最輕的腳步深情地丈量著祥云城，這個最早叫“云南”的地方。

一

第一次走進祥云縣城，是四十年前一個冬天的晚上，我大概三四歲的時候。第一次去祥云城的經(jīng)歷在我記憶中只留下一些極其模糊的影像：一條沒有盡頭的街巷，一個黑黢黢的縣醫(yī)院……嬸嬸到縣醫(yī)院生孩子，我被大人帶進一個四合院里，其實就是縣醫(yī)院。入夜的燈光昏暗，四周是陌生的人群，讓我不由得心生恐懼。在慌亂中，沒有大人管我，我就一個人呆呆地站在院里，看著大人們的四處詢問，奔跑著去尋找醫(yī)生和護士。小小的我感覺天空特別低矮，沒有溫度，特別想得到父母溫暖的懷抱，但他們似乎無暇管我。嬸嬸難產(chǎn)，費勁周折才終于生下我的堂弟。醫(yī)院昏暗的燈光和刺鼻的消毒藥水氣味，一直縈繞在我幼年的記憶里，難以磨滅。

隨著年歲的增長，進城的機會越來越多，對縣城的印象逐漸溫暖起來，變得美好而夢幻。

二十世紀七八十年代，如果一家人在縣城里有親戚，并且還可以偶爾去走動，在鄉(xiāng)下那是件被人羨慕的事。而我就很幸運，媽媽的姨媽——我姨姥姥家就在縣城的老街上，我兩家又經(jīng)常走動，關(guān)系很好。生性靈巧的媽媽從小就受姨姥姥的寵愛，成人后又遠嫁鄉(xiāng)下，因此每次媽媽帶我和姐姐去姨姥姥家時，她都會百般疼愛我們。

在孩子的眼睛里，對一個地方的深刻印象離不開吃的和玩的?？h城是一個縣的經(jīng)濟文化中心，能夠在縣城生活是大多數(shù)農(nóng)村孩子的夢想。沒有機會做城里人，那么去城里逛一逛、玩一玩，也就增加了回家“炫耀”的資本。那時候縣里的汽車很少，交通不便，想要從鄉(xiāng)下去縣城并不是一件易事。即使我家住在交通便利的國道邊，也要到國營食堂旁邊去找車，向停車吃飯休息的駕駛員“求爺爺告奶奶”地說盡好話，請他們順路帶我們?nèi)タh城。如果有爸爸同行，那就少了“找車”這個環(huán)節(jié)，爸爸會快速地推出他那輛擦得锃亮的載重單車，把年輕的媽媽和漂亮的女兒捎帶在車上，騎車去縣城走親戚。很多時候，我都會坐在單車大梁前面綁好的小座椅上，從人群經(jīng)過的時候，小伙伴們會投來羨慕的眼光，我迎著風感到既自豪又刺激。

姐姐讀小學后由于課業(yè)繁忙，就不能隨便出門走親戚了，我就經(jīng)常在縣城里和姨姥姥一家人在一起。那時說的縣城，其實就是現(xiàn)在的洱海衛(wèi)古城區(qū)，只有東西南北四條街，在低矮的民房間還有八條窄窄的巷道，進入縣城的主要路徑基本都是從東西南北四條街走進去，鐘鼓樓就是整個縣城的活動核心區(qū)。

祥云古城又被稱為“洱海衛(wèi)”，明朝時推行“寓兵于農(nóng)，屯民實邊”的政策，新設立的“洱海衛(wèi)”是當時“云南縣”地區(qū)的官署和軍隊駐地中心。“衛(wèi)”即軍衛(wèi)，朱元璋曾在全國的各軍事要地設立軍衛(wèi)，軍衛(wèi)下還設有千戶所、百戶所、總旗及小旗等單位，各衛(wèi)所都隸屬于兵部。清光緒《云南縣志》記載：“縣城在昔屢遷，洪武十五年指揮周能重筑甎城。十六年遣六安侯王志、安慶侯仇成、張龍等督兵一萬即品甸繕城池、立屯堡、置郵傳、安輯人民，又遣都督馮誠、指揮鎮(zhèn)、曹政及千百戶等督建洱海城……”“云南縣”縣城在經(jīng)歷過多次遷徙，朱元璋建立洱海衛(wèi)城，并將“云南縣”縣治由云南驛遷至洱海衛(wèi)城，結(jié)束了云南驛作為縣治駐地的歷史，實現(xiàn)縣衛(wèi)合一，逐漸發(fā)展成現(xiàn)在的祥云縣縣城。據(jù)縣志記載，洱海衛(wèi)城于明洪武十九年（公元1386年）進行改建，修葺城墻、城門、鐘鼓樓、街道等設施，并進行了綠化，“街有五，巷凡十三，具四縱五橫之形”，已具有一定的城市規(guī)模。老城“洱海衛(wèi)”城池為正方形，方圓四里三分，有四街八巷，整個城區(qū)成回宮格布局，仿佛一枚方印，城中心矗立著的鐘鼓樓即為“印把子”。東邊的鎮(zhèn)陽門，門洞用大型長方形磚砌筑而成，洞頂為拱券形。城門洞上的三層樓堞還在，隱約可見精巧的斗拱和彩繪，樓堞、磚墻、拱洞依然保持著古色古香的味道。

據(jù)說修建“洱海衛(wèi)”古城的時候，南街和北街本來是直通的，但是規(guī)劃者認為“城”也是要有生命的，南北街連通就像一條仰頭欲飛的神龍，龍頭揚起對著南面，龍尾在北面，一條活生生的龍不能僵硬地筆直而建，因此北街最后一段往西邊甩出去，模擬了這條龍活靈活現(xiàn)、搖頭擺尾的姿勢。聽老輩人這么一說，好像很有道理，姨姥姥家就在那個躍起的“龍尾巴”上，相對要僻靜些。古城正中的鐘鼓樓，是祥云縣城的中心，也是祥云城的地標性建筑，它如鶴立雞群一般，俯瞰著整個祥云縣城?！跋樵朴袀€鐘鼓樓，半截伸進云里頭，初一去燒香，十五才下樓……”從傳唱的民謠中可見，鐘鼓樓是過去全城最高的建筑。我從來沒有上去過鐘鼓樓，鐘鼓樓留給我最難忘的記憶就是在樓下的通道旁，我曾買過十分好吃的燒餌。

小時候住在姨姥姥家的那段日子里，每天早晨，當姨姥姥家院子里的第一道陽光剛剛照過矮矮的圍墻時，她來叫我起床，喚我和她一起出去街上買早點、買菜。姨姥姥知道我愛吃燒餌（那時候鄉(xiāng)下的孩子其實都吃不到這樣的美食），便要帶我去購買，她順道拿一個帶蓋子的搪瓷口缸打稀豆粉回來。她牽著我的手走在北街上，人很少，清晨的薄霧還沒有散去，老郵電局門前幾戶人家的門口有女人正在燒火，炊煙飄蕩。我們買早點的位置在鐘鼓樓，那里有一位老奶奶很早就擺著賣餌的攤子。鐘鼓樓里有四根又粗又圓的大紅柱子，餌攤子就擺在北邊靠西的柱子下。姨姥姥笑瞇瞇地和賣餌的老奶奶打著招呼，叫我站在一邊等著，她拿出口缸去旁邊另一個攤位上打香噴噴的稀豆粉。腌豆腐獨特的香味從餌攤子飄進我的鼻孔，我貪婪地翕動鼻翼。餌和稀豆粉都買好之后，有時候姨姥姥會帶著我繼續(xù)去買菜，有時候會叫我先回家吃早點。即使是在縣城，這樣的早點也是相當奢侈的。一邊端著燙手的口缸，一邊捏著香噴噴的餌，我?guī)缀跏菑娙讨谒丶业摹Ｒ宦飞?，年幼的我心里只記得那烤餌的米香味和腌鹵腐混合的香味，那種無法表述的美味只有在那時的縣城里才有。

縣城的北街其實不長，從姨姥姥家出來到鐘鼓樓大概就是三四百米的距離，在孩子的心里只有燒餌和稀豆粉的香味，距離對他們而言并沒有意義。整個祥云縣，鄉(xiāng)下沒有集市可以買到這樣可口的小吃，更何況這些小吃都帶著濃郁的“縣城味道”。以后，只要一想起幾十年前在姨姥姥的帶領下走過的那條街，我心里留下的全是對美味的深切渴望。

街子天的時候，縣城的街上會有從村里趕著來賣“栗炭”的人，他們之中有老人也有年輕人，臉上都同樣地帶著被木炭抹黑的痕跡，他們把“栗炭”裝在牲口馱來的馱子里，黑黢黢的。我不知道“栗炭”是用來做什么的。姨姥姥輕言細語地告訴我，“栗炭”可以烤火、燒餌，沒有煤煙那么嗆人，我心里頓時就覺得那真是很稀奇的取暖材料??！但同樣黑黢黢的燒炭人總是不說話，偶爾抬頭一笑也只有牙齒還有些白的顏色，這竟讓我有些害怕。和北街交叉的一條小巷，巷子里竟然有人賣草，人們稱之為“蓑草”，姨姥姥說蓑草是用來搓麻繩的，把一根根細細的“蓑草”搓成繩子，用它來捆東西很結(jié)實。

賣“栗炭”和“蓑草”的小攤也成為繼餌攤之后，縣城小街留給年幼的我的最難忘的物事。

二

姨姥姥是一個有浪漫情懷的普通女人，即使在八十年代那樣一個物質(zhì)極其匱乏的年代，她依然熱愛生活，依然細心經(jīng)營著自己的小日子。從街上走進姨姥姥家，打開大門后還要穿過一段長長的甬道，甬道兩邊擺滿各種艷麗的花草，甬道過后才走進院子，院里栽了更多的花草，真算是一個美麗的“百草園”！在院里，我第一次見到一個假山盆景，它雖然不大但很精致，假山上有亭子，水邊還有個戴草帽的“漁翁”在垂釣。我經(jīng)常對著這個盆景發(fā)呆，我想起看過的動畫片《漁童》，電影里有個會釣魚的孩子總是在晚上出來唱歌釣魚，我猜想假山上的這個“老漁翁”一定和那個孩子有些關(guān)聯(lián)。院里還有各種各樣的花，一個小姑娘的世界頓時充滿了花朵。我在花的世界里如魚得水，把鳳仙花摘來染指甲，比較獅子花是深黃還是淺黃，數(shù)水仙花的花苞個數(shù)，看它們粉色和白色各占多少……還把香噴噴的雞爪花摘來擺在桌上泡在小瓶里，鮮艷的大麗花就像一個色彩繽紛夸張的大饅頭。一棵筆直的核桃樹太高了，我從來沒有看過它花開的樣子，只在秋天的時候，核桃樹下的地上會落著幾個青核桃，大人們會撿起核桃拿錘敲開它的外皮——一層、兩層，再剝?nèi)ケ”〉暮颂移ぃ胚M嘴里清香滿溢……

其實，姨姥姥家的院子并不算大，等我漸漸長大，就發(fā)現(xiàn)院子變小很多。但是，我還是很喜歡姨姥姥家，喜歡她家的院子，到處收拾得干凈整潔，花香四溢。我只是害怕姨姥爺（姨姥姥的丈夫），他總是板著臉回來，而且一吃飯就喝酒，大聲地說話。他是一個國營皮革廠的廠長，很少有時間回家，只要他不喝酒，就會很親熱地在炭火里給我燒洋芋，烤熟之后會用小刀非常小心地刮皮，把干干凈凈的熱洋芋遞給我。我一口咬下去，綿軟軟，香噴噴。

有一次，姨姥姥帶我們?nèi)鵂I電影院看電影，買電影票時，很多人擁擠在一個小小的窗口前，大家都很激動和興奮。雖然每天晚上的電影內(nèi)容是沒有選擇的，但是能夠在縣城看一場室內(nèi)電影也是很值得驕傲的一件事。也許是年齡太小，我完全忘記看了什么電影，應該是還沒有看完就睡著了吧？

在小孩心里，縣城就是一個高聳的鐘鼓樓、兩個拐彎的街道、一條賣菜的小巷、一條賣草的小巷、一群賣“栗炭”和松球的鄉(xiāng)下人，還有姨姥姥家的“百草園”、姨姥爺?shù)目狙笥?，最濃郁的縣城味道還是那個搪瓷口缸里的稀豆粉和灰紙包裹著的燒餌飄出的香味……

每去縣城一趟，回到農(nóng)村家里，小伙伴們都會用很羨慕的眼光看著我，聽我講那些縣城里的見聞。我不記得都講了些什么，只是孩子們除了聽我講見聞以外，他們都覺得我說話的口音變了，有了城里人的感覺。上小學以后有一次出去春游，我穿著媽媽給我縫的一條紫紅色裙子，配著雪白的短袖小襯衫，老師們很驚奇，問我父母在城里什么單位工作。我不知道怎么回答，也許是因為經(jīng)常在縣城居住之后，有了一點城里人的氣息，穿上一條小裙子也有點與眾不同吧！

三

小時候去縣城，爸爸經(jīng)常用他引以為豪的永久牌載重自行車帶我們出門。

祥云縣城距離我家約二十公里，對于身強力壯的爸爸來說這點距離不在話下，他常常是前邊帶著我或是姐姐，后邊帶著年輕漂亮的媽媽，一家人有說有笑地快樂前行。一路的風景如同一幅不斷被展開的畫卷，其中我印象最深的就是在320國道旁板橋村的青石灣。那里的山坡上總是開著一種類似牽?；ǖ囊盎?，但是花期卻不像牽牛花那樣短暫，花朵也要硬朗些，粉色的小喇叭花花型很是可愛，就像一只只粉嘟嘟的小號。每次騎車到了那里，爸爸總要停下車來，給我和姐姐摘上一把花。兩個笑瞇瞇的小女孩各自手里拿著一把粉艷艷的野花，高興極了，和爸爸有說有笑，繼續(xù)趕路。經(jīng)過高官鋪村清澈的葉鏡湖，翻過最陡的“食堂坡”，就可以回到溫暖的家了！

有一次，爸爸騎車帶我回家，坐在單車大梁前面小座椅上的我不知不覺就睡著了。突然，一陣刺骨的疼痛從左邊前腳掌傳來，我立刻被驚醒，大叫起來：“哎喲！”爸爸一把急剎車停下來，我嗚嗚地哭起來，爸爸趕緊幫我查看左腳。原來我打瞌睡不知不覺竟把左腳伸進了前輪車轱轆里，車輪一轉(zhuǎn)，腳“別”進鋼條里，絞疼了。爸爸急忙幫我檢查有沒有傷到骨頭，小孩的腳是很柔軟的，也看不出什么來，只好繼續(xù)往前走?；氐郊液?，家里人仔細檢查了我的腳，幸好我穿的是媽媽給我做的厚厚的布鞋，沒有傷到腳，大家都覺得很慶幸。從此以后，這件事給我留下了最為深刻的教訓，坐單車的時候不能再打瞌睡了。

九十年代讀中學以后，同學們經(jīng)常相約一起騎車去縣城。我膽子小，但是經(jīng)不住大家的勸說，還是一次次地去冒險。記得有一年學校組織去縣城旁邊的九鼎山春游，九鼎山離我們的學校祥云二中有三十公里的路程，所有同學都騎車，我也只好硬著頭皮跟著騎。從學校到九鼎山必須穿過縣城，我拼盡力氣才跟得上大家的速度。等到了山腳大家把單車寄存好，又繼續(xù)步行上山。

我?guī)缀醪挥浀糜瓮媪耸裁淳包c，只是覺得累到極點，糊里糊涂下山回到縣城，同學們大多數(shù)繼續(xù)騎車回家，還得再走二十多公里，我走不動了，和其他幾個不愿意再走的同學商量，決定住在縣城的招待所里。招待所就在老城南邊修建出來的一條大街上，大家都把它叫做“新大街”，它的正式名字是“龍翔路”。那是整個縣城里唯一一條寬敞的大路，分為行車道和人行道，路兩邊還整齊地栽著綠化樹，樹下安有果皮箱。龍翔路上已經(jīng)開了國營商店和很少的幾家私營商店，使街道也染上了一點商業(yè)氣息。街道西邊盡頭處建了工人文化宮，其實就是人民公園，走進公園的大門就能看到一個綠樹成蔭的小山包，城里人下班后就愜意地走進公園里散步。

這是我第一次在縣城的招待所里過夜，白天太累了，倒頭就睡著了。天亮時分，從睡夢中漸漸清醒，聽見窗外隱隱約約地傳來一陣樂聲。我起床打開窗戶，便看見一個剛剛蘇醒的縣城——在初升太陽的照耀下，清潔工人正在打掃街道，一群英姿颯爽的老奶奶正在隨著音樂的節(jié)拍做健身操或者跳舞，空氣中一陣現(xiàn)代化的氣息撲面而來。就在那一瞬間，我深深地愛上了這個小城——祥云縣城，我們的古云南城。我默默下定決心，將來一定要把生活的地點搬到這個迎著朝陽的小城。

十八歲生日那年，我讀高三，很想要一件紅顏色的夾克衫，于是爸爸媽媽特意陪著我到縣城買衣服。爸爸不喜歡逛街，在姨姥姥家等我，媽媽陪著我挨家挨戶地在商店里尋找滿意的衣服。那時的商店少得可憐，里面也沒有幾件我喜歡的漂亮衣服，但是媽媽不怕辛苦依然信心百倍地認為一定能夠為我買到心儀的十八歲“生日禮物”。我們幾乎把整個縣城走了兩遍，其實也就是龍翔路大街和南街貨物多一些，在那個年代，可供選擇的衣服種類、花樣太少，商家們仿佛“奇貨可居”一般，拿來出售的衣服款式寥寥無幾。我和媽媽最后勉強選了一件紅顏色的外衣，盡管我對衣服的款式不太滿意，但因為帶著父母的愛意和囑托，我對這件衣服視若珍寶，愛不釋手?！凹t衣少女”的幸福感讓我覺得自己真的長大了，自己也變漂亮了！在姨姥姥家吃了一頓香噴噴的晚飯后，我就趕著回學校準備高考。

高考時，全縣所有的高考生從鄉(xiāng)下趕來，集中到縣城，同學們一起住在縣城的招待所里，我還是住在北街的姨姥姥家。媽媽特意從家里趕來陪我，精心為我做飯。從姨姥姥家到祥云一中很近，只需要從北中街直走一百米就到了學校的圍墻。當時考試的很多情景和細節(jié)我?guī)缀醵纪浟?，印象深刻的就是一個賣石膏豆腐的女人。每天早上我們剛剛進考場半個小時，她就在教學樓圍墻外面清脆地叫賣：“賣——石膏豆腐……賣——石膏豆腐……”她每叫賣一聲，那個“豆腐”的“腐”字就被兀地提高半個高度，婉轉(zhuǎn)地帶著花腔女高音的穿透性直逼耳朵鼓膜，我霎時分心，竟然一直在傾聽她的叫賣，考語文的時候差點沒有寫完作文。在參加高考的教室里，我一邊撰寫著考試的作文，一邊胡思亂想，想著窗外遼遠的世界，祥云小城的味道不知不覺竟變成了石膏豆腐的味道了……

四

最終，我實現(xiàn)了自己年少時的夢想。大學畢業(yè)后，我被分配到縣城南郊的單位工作。城里沒有房子，需要辦事購物的時候，我常常騎著自行車在縣城和單位之間穿梭，往返一趟得有三四公里的路程。盡管路途顛簸，但我也領略了小城一年四季的變化，經(jīng)歷過春風、夏雨、秋霜、冬雪，欣賞過清華洞太陽花大片盛開的美景，也遭受過暴雨的突襲。小城樸素而恬淡的美就這樣漸漸印刻在我腦海中，不曾被時間侵蝕，也不曾被歲月遺忘。

清華洞位于縣城的南邊，被譽為“滇西第一洞”，但是吸引我的不是清華洞的摩崖石刻，也不是洞里的靜謐幽深，而是洞口外面一到秋天就盛開的幾十畝波斯菊。每當九月來臨，這些美麗的花朵熱烈地綻放，大片大片的花朵在秋風中迎著陽光搖曳，妖艷的粉色、奪目的紅色、純潔的白色，各色花瓣如少女的笑臉一般，笑盈盈地綻開。行走在這樣一大片花海里，沉浸在色彩的海洋里，我覺得自己的青春和花朵一樣，恣意地張揚，幸福地開放。

那時的小城也如我的年歲一般，是正值勃發(fā)的年頭，現(xiàn)代化的色彩越來越濃烈。小城里新鮮時髦的事物漸漸多了起來，人們的生活方式也在漸漸改變。偶爾，我也會和同事們到縣城的電影院里看一場電影或者是錄像。坐在電影院里硬硬的凳子上，我會想起小時候姨姥姥帶我們?nèi)鵂I電影院買電影票的模糊印象，電影院已經(jīng)不再是原來的國營電影院了，看電影成為一件尋常的事，可供選擇的影片也多了，看電影時的那種心情也不像是第一次那般激動熱烈了?！稏|邪西毒》應該是我記憶里那個年代最讓我難忘的一部香港電影了。電影市場越來越多樣化，年輕人追逐著來自臺灣、香港的新電影，接受著電影里新事物和新觀念的洗禮。除了電影之外，我們有時候還會去唱“卡拉OK”。在一些簡易酒吧里，有可以供人點唱流行歌曲的設備，那時人們口中哼唱的都是劉德華、張學友、齊秦、姜育恒、孟庭葦、鄧麗君等明星的歌曲。我記得在一個叫“大酒瓶”的酒吧里，我們一群年輕人在此聚會。我唱了一首《羞答答的玫瑰靜悄悄地開》，震驚四座，好長時間沒有人敢再去接住話筒，一個小伙子悄悄地遞過來一支塑料紅玫瑰。后來，他就成了我的夫君。

年輕的心對未來無所畏懼，有時候我和同事騎車二十公里一起回云南驛老家，走在父親年輕時候帶著我走過的那些路上，穿過那些村子，回到家里停留一夜，又重新向著縣城出發(fā)。有時候會遇到大雨滂沱，有時候烈日驕陽，然而祥云城始終是我前進的方向，是我的終點，縣城的生活依然是我心里最完美的夢。

五

當真正在縣城居住生活的時候，已經(jīng)是九十年代末，這時我終于有機會在縣城扎根落腳，近距離融入這座小城。我住在老城的東邊，應該是明清時期修建的一個文廟里。那是縣教育局搬遷之后留下的住房，我去買了一抱白紙，把房間的整個墻壁和天花板全部貼上白紙，陳舊的房間似乎煥然一新。晴朗炎熱的天氣里，我獨自坐在房中看書寫字，刷了漿糊的白紙會在干燥的天氣里突然爆發(fā)出巨大的響聲，“嘭”的一聲，簡直是一個駭人的巨大驚嚇！但是，可以居住在祥云縣城的文化核心——鐘鼓樓下，我已經(jīng)很滿足。

離我住處不遠的地方，就是鐘鼓樓和倉圣閣兩個古老的建筑。住得近的好處就是我能近距離地觀察鐘鼓樓，感受歷史在它身上留下的痕跡。我對鐘鼓樓的印象也不再像小時候那么單薄，而是變得厚重而深刻。經(jīng)過我的了解，我得知鐘鼓樓始建于明洪武十九年（公元1386年），明、清、民國時曾多次重修。鐘鼓樓的建筑也頗具特色，為重檐琉璃瓦八角攢尖頂木結(jié)構(gòu)樓閣式建筑，古樸典雅。鐘鼓樓高約21米，建筑占地面積144平方米，檐下飾斗拱，樓頂為蓮座葫蘆寶頂。樓分四層，第一、第二層為正四邊形，第三、第四層為八邊形。第一層為石臺基，四面起卷洞，貫通街衢。卷洞門上方各有匾一方，東為“輝聯(lián)東壁”，南為“彩煥南云”，西為“瑞啟西垣”，北為“恩承北闕”。樓頂飾琉璃寶頂，檐瓦均用紅、綠、黃等彩色琉璃瓦鋪成。

鐘鼓樓下老南街有一家很老的國營理發(fā)店，雖然市場經(jīng)濟放開以后，更多現(xiàn)代的發(fā)廊迅速開張，但我卻以為“老把式”始終值得信賴。記得有一次我?guī)е粷M周歲的兒子去理發(fā)，結(jié)果老理發(fā)店里兩位六十多歲的老夫妻折騰了將近一個小時，緊緊按住孩子的頭，把我兒子弄得聲嘶力竭、大汗淋漓，才終于剪完頭發(fā)，我心疼不已也有些后悔，逐漸明白了有些手藝也是會隨著年齡的增長、體力的削弱而退步的，我只好選擇了新開的理發(fā)店和青春飛揚的發(fā)型師，試著去接受那些順應時代而生的有益的新事物。鐘鼓樓下的東街有個國營照相館，我從未在里面照過相。曾經(jīng)見過爸爸媽媽和姐姐姨姥姥有一張黑白合影，他們都幸福地微笑著，姐姐還是一個小嬰兒，媽媽說那是唯一一張和姨姥姥的合影，因為那時還沒有我。那張照片就是在這家國營照相館里拍下的，非常清晰，可見當時的工作人員技術(shù)很好也很用心。后來在國營照相館旁邊開了一家“青春照相館”，我經(jīng)常去拍證件照，覺得效果很不錯，和老板聊了以后才知道，他的父親就是國營照相館的員工。在我的孩子滿百日那天，我們一家三口走進“青春照相館”，拍下第一張美美的合影。

無論是國營理發(fā)店還是照相館，它們既是祥云縣城歷史發(fā)展的見證，也是小城現(xiàn)代化過程的重要參與者。兩家店依偎在鐘鼓樓下，鐘鼓樓曾見證它們的成長與發(fā)展，如今它們也伴著鐘鼓樓一同老去，一同走進久遠的歷史中。

倉圣閣也是祥云縣城里一個具有歷史性的建筑，鐘鼓樓和倉圣閣之間的距離很近。倉圣閣始建于清康熙年間，是縣級文物保護單位，和原來的文廟相對而建，后來文廟變成了現(xiàn)在的學校，大殿、廟宇、石碑逐漸被拆了，建成現(xiàn)代化的樓房，只剩下質(zhì)樸的倉圣閣靜默地在學校圍墻外矗立著。平日里，古樸的倉圣閣與周圍現(xiàn)代化的建筑格格不入，顯得孤寂又傲然?！皞}圣閣”，顧名思義就是為紀念“造字圣人”倉頡，在這樣一個小縣城里，特地為“造字圣人”倉頡建造一個樓閣，可見祥云人民對圣人十分尊崇，祥云的歷史文化氛圍十分濃厚。在這里，文字的精妙才會在變幻莫測的彩云中得到呈現(xiàn)，并重新凝入心靈，蔚成方圓。倉圣閣也有熱鬧的時候，每年農(nóng)歷正月初八，倉圣閣都會舉行文曲星祭祀活動，來自四鄉(xiāng)八里的香客信眾匯集這里，寫表焚香，披紅掛彩，舉行儀式以祭祀傳說中在正月初八這天成仙升天的文曲星，祈求新年吉祥、學業(yè)有成，場面十分熱鬧?？荚嚽跋?，望子成龍的家長們也會陸陸續(xù)續(xù)來到這里敬拜，希望能得到圣賢的護佑。

閑暇時，我常常到城外不遠處的田間地頭散步，縣城的中心依然還是老城區(qū)和龍翔路，而不經(jīng)意間，縣城區(qū)域已經(jīng)往北推出很遠，應該有兩三平方公里的樣子。只是新區(qū)建設和水田莊稼交叉存在，北邊殘存的幾段老城墻上長著很多仙人掌。夕陽下，高樓和農(nóng)田交錯，晚歸的農(nóng)人和建筑工人一路同行在田埂上，他們快樂地交談，一起走向自己溫暖的家。所有的人都懷著好奇和期待，不知道將來新的祥云縣城會是什么樣。

歷經(jīng)幾百年滄桑的鐘鼓樓和倉圣閣，在古城寧靜的空氣里顯得格外靜默，屋脊、飛檐形成一段段優(yōu)美的線條，形成富有韻味的空間。夜晚，如眉的新月，挑掛在屋脊高檐上。古城的四街八巷似睡非睡，似乎正在默然回憶逝去的那些時光和曾經(jīng)走過的那些人——他們是漢武帝派來追尋彩云的使臣，還是明太祖朱元璋派來屯軍的大將軍？是有滿腹才華的路承熙縣令，還是“駝峰”航線自由飛翔的“飛虎”勇士？抑或是賀龍將軍帶領的紅二軍團部隊……

六

十多年過去了，小城和我的成長一樣，經(jīng)歷著意想不到的巨大變化，縣城新區(qū)美麗亮相，老城區(qū)經(jīng)過修葺也是煥然一新。如今，我居住在祥云縣城西面最高的山坡上，每天早晚都能欣賞到縣城的美景，心中的美夢正在發(fā)生著巨大的變化。早上，看見朝陽從鐘鼓樓的塔頂升起，霞光照耀著整個縣城的大街小巷，每一個屋頂都映照著溫暖的光;夜晚，俯瞰明亮的燈光從一幢幢高樓大廈射出，絢麗的霓虹給縣城披上一層神秘妖嬈的薄紗。走在居住的小區(qū)里，空氣中飄蕩著甜蜜的花香，綠蔭下孩子們快樂地嬉戲，純真的笑聲飛翔在祥云下的天空。

縣城的變化是翻天覆地的，原來只有一條龍翔大街的縣城，又修建了東西方向的彩云路、文苑路、祥姚路，南北方向的西昌路、清紅路、興云路、龍鳳路、財富大道，各條縱橫交錯的道路為縣城增加了濃郁的商業(yè)氣息。大樓不斷拔地而起，原來的地標性建筑是鐘鼓樓、倉圣閣、玉皇閣，如今變成了三十幾層的佳和廣場大樓、印象花園高層電梯房等。龍翔公園、祥和廣場、玉波營濕地公園廣場上，活躍著一支支老年舞蹈隊，他們早晚跳著各式各樣的健身舞，充滿活力。寬敞的祥云一中新校區(qū)、綜合功能齊全的祥云縣人民醫(yī)院早已不是先前破舊的模樣。被稱為“祥云的奧林匹克中心”的全民健身中心，活躍著健身愛好者，他們在燈光明亮的塑膠籃球場上打籃球、打羽毛球、跳健身操、練瑜伽。當晚上從高速路回縣城時，車子在路上飛馳，遠遠就能看到斑斕的霓虹燈光在黑夜里閃耀，多姿多彩，照亮了整個縣城，美麗的夜景展現(xiàn)無余。很少有人再騎單車往返在家鄉(xiāng)和縣城之間了，高速路、交通車、大巴車、動車，一切都在快速改變著人們的出行方式。

小城發(fā)生了翻天覆地的變化，到處流光溢彩，霓虹閃爍。而懷舊的情懷依然臥在我心底最深處，不經(jīng)意間還在輕輕搖曳，撥動心弦，每當我走過現(xiàn)在已經(jīng)修整一新的古城，穿過北街姨姥姥家老房子的位置時，我就不由地想起已經(jīng)逝去的和藹的姨姥姥，想起她端給我的一缸稀豆粉，想起賣燒餌老奶奶微笑的眼睛，想起姨姥姥的小花園里我的那個神秘的“百草園”，想起院里那棵高聳茂盛的核桃樹和從樹上掉下來的一顆顆青果，想起年輕的媽媽帶著十八歲女兒尋找那個紅外套的夢，想起一些恍恍惚惚的情景，就像電影《城南舊事》中那個小女孩小心翼翼地在用柔婉的聲調(diào)吟唱著：“長城外，古道邊，芳草碧連天，晚風扶柳笛聲殘，夕陽山外山……”

原來，“古云南城”的往事一直是留存在我心里的美夢片段，來來去去，斷斷續(xù)續(xù)，點點滴滴，看似沒有關(guān)聯(lián)，卻一直伴隨著我的成長，溫暖而貼心。

編輯手記：

祥云縣，古稱“云南縣”，作者筆下的“云南城”即“云南縣”的縣城。祥云縣歷史悠久，早在新石器時期就有人類文明的痕跡，明朝洪武年間，朱元璋建立洱海衛(wèi)，并把縣治從現(xiàn)在的云南驛地區(qū)遷至洱海衛(wèi)城，成為現(xiàn)在祥云縣縣城的基礎。作者在大學之前，由于一直生活在鄉(xiāng)下，縣城生活成為一種難得的體驗，縣城印象于稚年的她而言更多的是一些關(guān)于美味的記憶，在縣城生活成為她為之努力的夢想;當作者大學畢業(yè)后，終于能工作、生活在縣城，縣城給予她的點滴記憶與故事便更多地與舊時的建筑、過去的生活相關(guān)。在她筆下，祥云縣城不是存在于歷史書或教科書里的冰冷古城，而是一座充滿人情味和煙火氣的人間之城，是歷史與現(xiàn)代交融、碰撞的故事之城。