楊建軍
“但愿朝陽(yáng)常照我土,莫忘烈士鮮血染地?!毕樵瓶h城北后街荷花池對(duì)面的王孝達(dá)烈士故居到2019年的時(shí)候已經(jīng)建蓋了109年。從辛亥革命算起到今天,在這109年里中國(guó)從推翻封建專制到成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。個(gè)中的曲折遠(yuǎn)不是一個(gè)人幾句話能說(shuō)清楚的,但是在這樣幸福的今天,有一些人物是我們不能忘記,也不會(huì)忘記的。他們不一定擁有偉大的成就和影響力,但是在那沉重的歷史印記中,總能找到他們的足跡。這些足跡,深淺不一,經(jīng)過(guò)歲月的風(fēng)化,有些甚至已經(jīng)模糊了,但他們的名字,不會(huì)被人民忘記,因?yàn)樗麄兪菫榱巳嗣竦睦娑鵂奚?。王孝達(dá)烈士就是如此。他的經(jīng)歷,我們并不能如數(shù)家珍。但我們可以確定,他是祥云人民的優(yōu)秀子女。他是祥云包括王德三、王復(fù)生等三位重要革命烈士中最早犧牲的、最年輕的一個(gè)。
1901年,王孝達(dá)出生于祥城鎮(zhèn)鼓樓北街。今天的祥城鼓樓北街,商店林立,游人如梭,繁華而匆忙。誰(shuí)也不會(huì)注意到,可以在北街以最佳的視角看到南面山上的文峰塔。一個(gè)“忙”字,使人們陷于更大的“盲”中。所以,當(dāng)游人匆匆走過(guò)北街87號(hào)老大門(mén)的時(shí)候。他們正在為自己的購(gòu)物做著精密的規(guī)劃,對(duì)于錢(qián)財(cái)?shù)氖褂谜诳焖俚倪\(yùn)算。誰(shuí)也不會(huì)注意到有一位曾經(jīng)為了我們今天的生活而流血犧牲的人物,這里裝滿了他的童年。
在一街之隔的對(duì)面,荷花池已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤,只有祥城鎮(zhèn)那些幸存的詩(shī)句里還有關(guān)于他的描述。如今只有荷池對(duì)面的古式大門(mén)在霓虹的照耀下,變幻著顏色。它在寒風(fēng)中,靜靜地思考著、懷念著;在日光的照耀下,煢煢孑立。當(dāng)這座宅子建蓋好之時(shí),王孝達(dá)烈士已經(jīng)跟著伯父王謙讀了好幾年的書(shū)。
1920年在省城求學(xué)的王孝達(dá),懷著對(duì)新思想、新知識(shí)的渴望,回到家中,他以一個(gè)晚輩的身份,向家長(zhǎng)們提出前往北京的請(qǐng)求。王氏的長(zhǎng)輩,有好幾位都是知識(shí)分子。正是在荷池對(duì)面的故居之中,長(zhǎng)輩們一致同意他前往北京。“為學(xué)首貴志,精勤莫疏荒。吾家累世德,善繼我書(shū)香”孝達(dá)聆聽(tīng)著長(zhǎng)輩們對(duì)他的要求。第二天,當(dāng)紅紅的暖日,照耀著這座宅子之時(shí)。烈士踏著沉穩(wěn)而急迫的步子,走出大門(mén)后,經(jīng)鼓樓西街,轉(zhuǎn)向鼓樓南街。經(jīng)鎮(zhèn)海門(mén),出城而去后,再也沒(méi)有回來(lái)。
王孝達(dá)出身于一個(gè)傳統(tǒng)的儒商之家,他的家族并不是最早進(jìn)入祥云的家族,但卻是近代祥云地方有重要影響力的家族之一。嘉慶年間因經(jīng)商落籍祥云后,王氏迅速成為地方上最活躍的家族之一,很快為地方的其他大家所接受,并在地方公益事業(yè)中表現(xiàn)出積極的一面。王氏是一個(gè)“四代同居槐堂暖,百柳蔭蔽荷池妍”的書(shū)香門(mén)第之家,在這種書(shū)香之中卻透露出對(duì)舊時(shí)代的不滿。這種不滿是傳統(tǒng)知識(shí)分子家國(guó)情懷的表露。王孝達(dá)則是在馬克思主義的指導(dǎo)下,要把家國(guó)情懷進(jìn)行實(shí)踐的勇士,所以,是王氏家族進(jìn)取精神和革命精神的一個(gè)代表。他先是被推薦加入共青團(tuán),第二年轉(zhuǎn)為正式黨員。1927年,犧牲于廣東。
王孝達(dá)死后,家族的子弟在他的影響下,不僅沒(méi)有退縮,反而前赴后繼,在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中貢獻(xiàn)了自己的力量?!斑_(dá)叔殉潮汕,犧牲早在先。后輩繼志起,一脈有淵源?!笨梢哉f(shuō),這就是革命老區(qū)祥云先烈的家庭縮影。
在此之前的2011年,我寫(xiě)下了《荷池吟草與王氏詩(shī)風(fēng)》一文,主要目的是介紹王氏的部分詩(shī)文,其中對(duì)王孝達(dá)烈士的故居也做了一定程度的描述,很顯然這種描述是不足的。對(duì)于我來(lái)說(shuō),這個(gè)家族的一詩(shī)一箋,一筆一劃,都傳達(dá)了一種文化精神和耕讀傳統(tǒng)。這對(duì)于“文獻(xiàn)缺如”的祥云縣來(lái)說(shuō),意義非凡。
王孝達(dá)烈士故居坐落在祥云城的西北隅,早在2006年,楊本清先生即撰文介紹。本文即在前人工作成果的基礎(chǔ)上結(jié)合新發(fā)現(xiàn)的家族史料對(duì)這座百年老宅的經(jīng)歷做一個(gè)簡(jiǎn)單的素描或者說(shuō)回顧。這將為我們更好地了解王孝蕃、王孝達(dá)、王友歐這幾位革命前輩的生平和思想有極其重要的作用和意義。用歷史唯物主義站在今天的角度上去審視歷史,對(duì)他們的家史進(jìn)行發(fā)掘即是對(duì)地方史、革命史和相關(guān)學(xué)科的豐富,也是辯證唯物史觀的基本體現(xiàn)。本文將根據(jù)講述的需要以王孝達(dá)烈士故居和王氏故居以及槐堂等來(lái)稱呼這座百年老宅。
一
這座老宅的位置在今天看來(lái)非常好,因?yàn)楹茼樎?。在一百年前看就不是這樣了。那時(shí)城墻尚在,城池完好,這個(gè)位置的選擇只能用出乎意料來(lái)形容。在當(dāng)時(shí),這里的道路不甚方便。東街的鎮(zhèn)陽(yáng)門(mén)、南街的鎮(zhèn)海門(mén)距此過(guò)遠(yuǎn)。北面仁和門(mén)則在一街之隔的北中街,要出北城門(mén),出了大門(mén)往左走到北墻腳,順城埂往東才到北城門(mén)洞。出西城門(mén),出了大門(mén)往右向南走,經(jīng)石家巷,祥云中學(xué)西側(cè),即現(xiàn)在的北后街,行至西街十字路口(天燈桿口)往西才出西城門(mén)。要出城根本無(wú)法走直線,而且這里天陰下雨四處泥濘非常不便。同城的其他幾戶大家都是在道路方便的地方擇基選址,建蓋府第。無(wú)論如何這里都算是一個(gè)旮旯之地。難道當(dāng)時(shí)的祥云城里就沒(méi)有一塊好地皮?當(dāng)然不是。比如南街褚武烈公祠和申民亭之間,也就是五川會(huì)館(又叫川甸會(huì)館,即那個(gè)時(shí)代的政府招待所)前那塊地不就空著。那兒臨街,當(dāng)時(shí)還是一片菜地。戰(zhàn)后本地最大的民間慈善組織義濟(jì)公花了好大一筆錢(qián)用五面石把鼓樓四街的街面修得平平整整。下雨天陰時(shí),也沒(méi)那么多的泥濘,離城南鎮(zhèn)海門(mén)也不遠(yuǎn)。北面是褚武烈公祠和昭忠祠,南面是申民亭,背面是五川會(huì)館,對(duì)面則是南街王氏的壽世堂。再看看這兒,只有一個(gè)空曠的水池與它默默相對(duì),因植有荷花而被稱為荷池。荷池南面還有城隍廟、白衣閣、馬王廟大大小小的寺廟,只是偶爾有人過(guò)來(lái)看看荷花。夏季,孩子們來(lái)這里挖藕、釣魚(yú)、游泳。秋冬之季則冷冷清清,根本比不上臨街處的熱鬧、方便。以王氏在當(dāng)時(shí)的財(cái)力和能力,在臨街的地面上尋一塊好地皮是完全不成問(wèn)題的,這一選擇在今天,甚至是當(dāng)時(shí)看來(lái)多少都有點(diǎn)匪夷所思。
王槐卿的弟弟王炳卿寫(xiě)過(guò)一幅對(duì)聯(lián),表達(dá)了對(duì)這一選擇的態(tài)度。對(duì)聯(lián)是這樣寫(xiě)的“避地居城角,看翠柏后凋,綠竹依俗,四季留春春常在;樂(lè)天悟源頭,喜青蓮怡性,白水盟心,七旬將老老不衰?!贝寺?lián)寫(xiě)于1935年,出自于王氏之手,是王氏故居最早的對(duì)聯(lián)之一。這一聯(lián)代表王氏子弟對(duì)選址的態(tài)度,后來(lái)我們了解到,此聯(lián)的創(chuàng)作思路會(huì)由他的侄子繼承,而這種創(chuàng)作思想也成為王氏故居對(duì)聯(lián)的一個(gè)基本模式。王氏故居也是王氏文學(xué)創(chuàng)作的主要對(duì)象,后面將有專文講述。
在王氏的詩(shī)文中王孝達(dá)烈士故居總是被親切地稱為“槐堂”。這一稱呼明確地傳達(dá)了王氏的基本家史。我們當(dāng)然沒(méi)有必要花時(shí)間去描述這一稱呼所承載的厚重歷史。這是一種巧合,它有意無(wú)意地在提示我們,要談王孝達(dá)的故居就要談到一個(gè)人,無(wú)論如何也繞不開(kāi)一個(gè)關(guān)鍵人物。他就是這座百年老宅的締造者、王氏產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)建人、王孝達(dá)烈士的伯父、革命前輩王孝蕃的生父王槐卿。對(duì)于家族而言,正是他棄學(xué)從商,為子侄輩的教育提供了基本的物質(zhì)保障;對(duì)于祥云而言,他在地方遭受危難時(shí),挺身而出、維護(hù)地方、濟(jì)危解困、培養(yǎng)人才,這些史實(shí)也出自于祥云人的記載。
二
王槐卿,字庭云,生于咸豐四年。和當(dāng)時(shí)許多年輕人一樣,他的初衷是打算依靠讀書(shū)走出一條路子來(lái)。童年時(shí)為了躲避戰(zhàn)亂,隨家人先后在雙橋村、禾蕎村、蕎甸、龍洞、海稍等地躲避戰(zhàn)亂。道光末年至光緒初年,云南的戰(zhàn)亂持續(xù)了近三十年。峰火不斷、疫病流行是那個(gè)時(shí)代最基本的特征。生計(jì)之艱難,自然不言而喻?!锻跬ピ葡壬惺觥罚ㄒ韵路Q《行述》)記載,年輕的他“隨叔父為衣食之操作,佃田佃雇、采樵赴市”。在今天看來(lái),一個(gè)十余歲的少年過(guò)早地承擔(dān)了本不應(yīng)由他承擔(dān)的生活重?fù)?dān)。這種過(guò)早的入世體驗(yàn)培養(yǎng)了他務(wù)實(shí)、沉穩(wěn)的性格,而骨子里對(duì)文化知識(shí)的渴求,又使他多了一份誠(chéng)懇和謙遜。在關(guān)于他的記述中,他是一位慈祥老者,務(wù)實(shí)能干但一點(diǎn)兒也不會(huì)覺(jué)得俗氣的商人。
笛卡爾說(shuō)“我思故我在”,一個(gè)人只要有思想,生活就永遠(yuǎn)有希望?!耙篃艏让?,則隨先伯祖(王謙)讀書(shū)學(xué)字。雖嚴(yán)寒盛暑未嘗一日輟也……鄰里之子弟邀游者弗屑也;鄰里子弟之逸樂(lè)者弗屑也;鄰里子弟之豐衣美食者亦弗屑也”。讓人意外的是他沒(méi)有能夠按他的意愿讀書(shū)致達(dá)。雖然他“日惟治家讀書(shū)是務(wù),期于有為”,但理想并不能減輕現(xiàn)實(shí)的殘酷,只有理智的人才不會(huì)被理想的幻象吞沒(méi)。由于生活所迫,他不得不放棄學(xué)業(yè),承擔(dān)家庭重?fù)?dān),使兩位弟弟王炳卿和王燮卿則“不使家事擾其心,俾其從先伯祖讀書(shū)”。這一點(diǎn)倒是像極了他的父輩。他父親王誥為了能讓兄長(zhǎng)王謙安心讀書(shū),以次子的身份負(fù)責(zé)家務(wù)、照顧弟弟王謨。使王謙“肆志于書(shū)史,無(wú)人事之牽擾”。兄弟間的這種親情關(guān)愛(ài),雖然處于現(xiàn)代社會(huì)規(guī)范下的人們尚能理解,但如果考慮到當(dāng)時(shí)艱難的生計(jì)困境,那么這對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)則可能是難以解釋了。這種艱難困頓之中的親情關(guān)愛(ài)、孝悌之情正是這座百年老宅最為深厚的人文底蘊(yùn)之一。
光緒初年,地方戰(zhàn)亂基本平息。同治十一年蒞任知縣的廣西人黃金銜上書(shū)岑毓英,要求“兵歸其營(yíng)”,隨著政策的落實(shí)與消息的張布,難民們陸陸續(xù)續(xù)回到家中。戰(zhàn)亂雖然結(jié)束了,但戰(zhàn)亂的痛苦并不會(huì)隨著戰(zhàn)亂的結(jié)束而消失。為謀求生計(jì),王槐卿只得將母親的首飾典當(dāng),做為資本金,開(kāi)始經(jīng)商?!帮L(fēng)霜雪月,手足胼胝,奔馳蓋十?dāng)?shù)年”。十余年后,在祥云,由他一手創(chuàng)立的“富春元”則成為當(dāng)?shù)仨懏?dāng)當(dāng)?shù)纳烫?hào)?!胺智f五六處,伙友數(shù)十人。眾才咸濟(jì)濟(jì),營(yíng)業(yè)日蒸蒸。弱者皆成家,能者置田園”。經(jīng)商的成功,為王氏以后的發(fā)展提供了物質(zhì)的保障,也是王氏在地方上參與公益活動(dòng),提高家族聲望最直接有效的保障?!豆饩w云南縣志》纂修完成以后,王槐卿的伯父王謙和北中街的萬(wàn)源灝提議將此書(shū)刊刻,而即將調(diào)任保山知縣的項(xiàng)聯(lián)晉則答應(yīng)了這個(gè)要求,于是倡議大家捐錢(qián)刊刻。很難想象如果沒(méi)有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和家族聲望,王、萬(wàn)兩家的請(qǐng)求無(wú)疑將是蒼白的。
三
光緒三十一年(1905年)王槐卿創(chuàng)立富春元會(huì)理分號(hào),由32歲的雷開(kāi)基負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)管理。雷開(kāi)基(1873-1938年)字勛臣,祥城西門(mén)外人,今鼓樓西門(mén)外,祥城鎮(zhèn)下菜園137號(hào)即其故居。兩年以后即光緒三十三年(1907年)由于時(shí)局太過(guò)混亂,為安全起見(jiàn)王槐卿寫(xiě)信給雷開(kāi)基要他回祥云。需要說(shuō)明的是,雷開(kāi)基是王槐卿培養(yǎng)的又一位非王氏子弟。雷開(kāi)基常說(shuō)“父母生我,表叔育我。非表叔不能成人”。雷在晚年有一個(gè)俚語(yǔ)說(shuō),他的臉盆有一丈二。這說(shuō)的是他早年落迫時(shí)期,困難到連洗臉盆都沒(méi)有,于是到護(hù)城河里洗臉的故事。當(dāng)然了,這句俚語(yǔ)后來(lái)被訛傳為富家氣派的代名詞。在王氏的培養(yǎng)、扶持下雷開(kāi)基有了自己的家業(yè),后來(lái)創(chuàng)立“肇興祥”商號(hào)。此后參與政治,擔(dān)任過(guò)云南省駐省議員、富滇銀行顧問(wèn)、云南省商會(huì)董事?;叵樵坪笙群髶?dān)任祥云縣議會(huì)議長(zhǎng)、團(tuán)保局長(zhǎng)等多項(xiàng)公職,參與本地民間慈善團(tuán)體義濟(jì)公并出任的協(xié)理紳,熱心地方公益事業(yè),對(duì)本地方有重要貢獻(xiàn)。而《劬園遺稿》的作者吳欲訥也說(shuō)“生我者父母,成我者舅爺也”! 吳欲訥(1872-1950年),字內(nèi)心,大乘村人,號(hào)彩云散人。據(jù)他的記載,其家曾困頓到“食則有米無(wú)柴,有柴無(wú)米”境地。吳對(duì)母親極孝順被鄉(xiāng)閭稱為孝子。正是在王槐卿的培養(yǎng)和支持下,吳不僅清還了父輩欠下的債,而且出資建蓋了自已的住房,有了吳氏自家的產(chǎn)業(yè)。吳晚年信佛,研究《金剛經(jīng)》,有《劬園遺稿》傳世和《彩云散人集稿》(已軼)。在《劬園遺稿》這份無(wú)比珍貴的日記中,吳欲訥還記載了王槐卿膽識(shí)過(guò)人,為保護(hù)地方平安挺身而出的事跡。事情發(fā)生在1912年,即王氏的荷池新居落成的第二年(以下錄自《劬園遺稿·壬子記事》):
民國(guó)壬子(1912年)冬,大理兵變,楊春魁為首,占有大理、鳳儀各縣。省軍大舉西上討伐,楊亦遣隊(duì)東下御敵,其前鋒將達(dá)縣境,縣知事孫嘉榮挈家宵遁,諸權(quán)紳亦逃匿??h民不憂官紳逃遁,唯恐縣城將成戰(zhàn)場(chǎng)。楊軍將抵縣城,庭云(王槐卿)三舅父及南街回族楊某受眾推往見(jiàn)楊軍軍官,請(qǐng)其勿駐城內(nèi),楊軍乃東移。
而在五年前,四川亂軍過(guò)祥云在縣城四處燒殺搶掠。致使本縣“全城精華被焚”。《劬園遺稿》則稱其為“丁未之冤”,主要原因是本縣知縣秦定基未盡到守土之責(zé)?!缎惺觥穭t生動(dòng)地記載了事后祥云民眾不服,狀告知縣的情況。
“川省兵變過(guò)境,縣令秦定基不盡職責(zé),致全城精華被焚,難民訴于上司,而官吏私相維護(hù),在大理不得直,赴省不得直,先父(王槐卿)義憤填膺,奮起協(xié)助費(fèi)用逾千金,精力消耗不少,終無(wú)怨色”?!钝緢@遺稿》的作者吳欲訥則看到了這一現(xiàn)象的本質(zhì),他在9月23日那文彩熠熠的日記中憤怒地寫(xiě)道:
念清朝官吏,上欺下虐,賄賂公行。如云邑(祥云)丁未之變,地方上訴。誠(chéng)以國(guó)家設(shè)官衛(wèi)民。乃無(wú)事,則開(kāi)門(mén)納賄。有事,則閉衙不出。小民安所恃乎?無(wú)如全省官吏,上下其手,謂官權(quán)當(dāng)伸,民權(quán)當(dāng)抑,畏外敵如猛虎,欺小民如螻蟻,虐民以逞者升官發(fā)財(cái),為民申冤者身陷囹圄,顛倒悖謬,不到盡頭處不止……丁未之冤,禍?zhǔn)讋t滇督錫良,提學(xué)司葉爾愷,大理府知府晏瑞榮明祿,云南縣知縣秦定基莊楷。
民國(guó)初年滇西地區(qū)政局混亂,在大理兵變中富春元商號(hào)亦遭受損失。由于社會(huì)不安,地方不靖。此時(shí)雷、吳兩家在其扶植下已經(jīng)成家。為了避免更大的損失,王槐卿決定分伙。分散資金一方面避免更大的損失,另一方面則避免由于資金集中所帶來(lái)的覬覦,從而保證家族的安全。這次分伙據(jù)雷調(diào)元先生回憶“分伙時(shí),三家互相謙讓。只顧少取,不愿多分,三日而未決。被傳為當(dāng)代美談”?!缎惺觥份d“同伙諸親數(shù)十人,先父相處,無(wú)不如是,而其感激知遇,亦大率如是”。
四
在此之前的1911年,王氏的荷池故居落成。當(dāng)時(shí)的知縣路承熙題寫(xiě)對(duì)聯(lián)“始遷金馬,再出碧雞,華堂構(gòu)展蒼洱新基,說(shuō)禮敦詩(shī)綿世澤;累葉珥貂,層冰躍鯉,淵源追溯烏衣舊第,勸忠教孝振家聲”。如果對(duì)王氏的家史不了解的話,要讀懂這幅對(duì)聯(lián)并不容易。用世俗的眼光來(lái)看,這副對(duì)聯(lián)即沒(méi)有體現(xiàn)新宅的巍峨光輝,更沒(méi)有贊揚(yáng)房主人非凡的能力。不難發(fā)現(xiàn),這位與王氏交情深厚的知縣對(duì)王氏是非常了解的。
上聯(lián)所述“始遷金馬,再出碧雞,華堂構(gòu)展蒼洱新基”敘述了王氏的家族史。據(jù)《行述》一文的記載,王氏入滇的始祖明末時(shí)在云南做官,落籍昆明。后來(lái)嘉慶時(shí)期,七世祖王士奇經(jīng)商落籍祥云,因此說(shuō)“華堂構(gòu)展蒼洱新基”,寓意王氏將有更大的發(fā)展,上聯(lián)的結(jié)尾用“說(shuō)禮敦詩(shī)綿世澤”結(jié)尾,是說(shuō)只有重視文教才能代代昌盛。下聯(lián)則引用典故,呼應(yīng)上聯(lián)的禮字并帶出孝字,由此二字,追溯王氏的家世淵源,用“勸忠教孝振家聲”來(lái)結(jié)尾即是對(duì)王氏家史的總結(jié),又是一種強(qiáng)調(diào)。路承熙的這種思想在其為南街王氏撰寫(xiě)的譜系中也是有所強(qiáng)調(diào)的,他為南街王氏寫(xiě)了十六字譜系,前八字為“念祖培德,丕正家深”。
這幅對(duì)聯(lián)的妙處在于,上聯(lián)寫(xiě)王氏的家史及其發(fā)展,突出一個(gè)綿字,意即長(zhǎng)久;下聯(lián)則突出一孝字,再次追溯王氏深厚的家族淵源,昭示其家族深厚的文化底蘊(yùn)。這樣的對(duì)聯(lián)比起那些夸贊、祝福的通俗對(duì)聯(lián)來(lái),其品位高出了許多,而祝福的寓意則又更深了一層,寓意深刻增加了歷史厚重感,使對(duì)聯(lián)更具思想性與文學(xué)性。
十年后另一位名士手書(shū)對(duì)聯(lián),送給王槐卿。對(duì)聯(lián)這樣寫(xiě)道:
深居綠荷池邊,喜開(kāi)遍蓮花,似到了彌陀佛土;
宛在烏衣巷口,看飛來(lái)燕子,休忘卻逸少家風(fēng)。
這副對(duì)聯(lián)以一個(gè)客人的角度描述了這里的居住環(huán)境。用典恰當(dāng)、深刻,既贊揚(yáng)這里的清靜的環(huán)境,又揭示出這戶人家深遠(yuǎn)家世背景和人才濟(jì)濟(jì)的家族盛況?!耙萆偌绎L(fēng)”一句可能出自唐人徐夤的詩(shī)“逸少家風(fēng)惟筆札,玄成世業(yè)是陶鈞”。陶鈞是制作陶器的工具,意指培育人才,這里當(dāng)是表示王羲之家族人才濟(jì)濟(jì)的盛況。這幅對(duì)聯(lián)的作者陳榮昌即是一位佛教徒,又是一位知名學(xué)者。而最為人所熟知的則是他的書(shū)法家身份,被譽(yù)為“滇南第一大手筆”。這位書(shū)家曾感慨地說(shuō)“昔程子以善書(shū)為戒,善書(shū)者乃為人作役,吾固不善書(shū)而亦為人作役,奈何!”此聯(lián)是他61歲的作品,寫(xiě)得自然新清,并非一般的應(yīng)和之作所能相比。蓮花對(duì)于佛徒而言,無(wú)比圣潔。也許陳老先生對(duì)祥云城的這一池蓮花偏愛(ài)有加,對(duì)這戶人家印象深刻,才有了這一副妙聯(lián)。至于其手書(shū)對(duì)聯(lián),于我們而言只有無(wú)盡的想象了。
后來(lái)王友善先生根據(jù)此聯(lián)的精神內(nèi)涵和創(chuàng)作思路,又創(chuàng)作了下面兩副對(duì)聯(lián):
其一
深居綠荷池邊,喜前迎鳳嶺,后枕龍崗,右挺文筆,左峙帽山,鐘靈毓秀,四方正氣來(lái)槐第;
宛在烏衣巷口,溯氏出瑯琊,名標(biāo)吳越,宦籍昆華,支分滄洱,源遠(yuǎn)流長(zhǎng),千年往事注心頭。
其二
深居綠荷池邊,愛(ài)新蓮?fù)ね糁?
宛在烏衣巷口,看舊燕雙雙飛來(lái)。
王友善先生的兩幅對(duì)聯(lián),在形式上承繼了陳榮昌聯(lián),在內(nèi)容上則進(jìn)行了擴(kuò)張,對(duì)其思路也進(jìn)行了更換。這是因?yàn)閯?chuàng)作者的身份不同,出發(fā)點(diǎn)當(dāng)然也不盡相同。第一聯(lián)更進(jìn)一步地點(diǎn)明了此宅的地理位置特點(diǎn)和王氏的家史。第二聯(lián)則按陳榮昌聯(lián)的思路,集古句而成聯(lián)。上聯(lián)寫(xiě)靜,下聯(lián)寫(xiě)動(dòng),一動(dòng)一靜,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾筆就勾勒出一幅精美的國(guó)畫(huà)來(lái)。此二聯(lián)后來(lái)被選入《中華譜牒詩(shī)聯(lián)集粹》。這位致力于地方現(xiàn)代教育的思想先驅(qū),這一年29歲。在精神面貌上充分顯示了年輕人所特有的自信,這兩幅對(duì)聯(lián)一馳一張,作者一老一少,成為本縣近代文學(xué)中難得的一道奇觀。
王槐卿在建造這座宅第時(shí)56歲,孝字輩中,年齡稍小的孝蕃17歲、孝達(dá)10歲。自孝達(dá)一代起取名按其伯父王謙給定的“孝友和光”開(kāi)始排輩。王氏的第三代友字輩中的長(zhǎng)孫友直此時(shí)也已9歲,友善4歲,友文2歲。后面將會(huì)談到友直先生對(duì)家族產(chǎn)業(yè)和藏書(shū)的貢獻(xiàn)。這一時(shí)期一個(gè)家族興旺的黎明已經(jīng)到來(lái)。
五
王氏故居坐落在城西北隅,坐西向東,共兩院。家中有北洋大總統(tǒng)徐世昌手書(shū)絲絹軟匾“性行淑粹”四字,這是民國(guó)十年徐世昌為王氏兩幅題額中的一幅。大門(mén)是清末民初的典型風(fēng)格,這種風(fēng)格在同時(shí)期私人建筑和公共建筑上都不難見(jiàn)到。例如楊海村祖祠、七合村孔氏家廟等。大門(mén)呈外八字形,兩翼向上展開(kāi),挺拔雄偉、大氣而樸素。這種風(fēng)格是祥云本地在清末民初年代最典型的風(fēng)格。兩扇門(mén)用鐵皮包裹,這種違反常規(guī)的做法,主要是為了防止土匪放火。類似這種包鐵皮的大門(mén)尚有北街52號(hào)。這是民國(guó)初年地方匪亂的見(jiàn)證。進(jìn)大門(mén)右側(cè)是一個(gè)小型住所,是看門(mén)人的住所和辦公室。看門(mén)人的職責(zé)是安全保衛(wèi)、處理來(lái)訪者,并及時(shí)向內(nèi)通報(bào)、接待。進(jìn)大門(mén)左側(cè),南邊一小院用作養(yǎng)狗、養(yǎng)鵝、養(yǎng)鴨,小院東邊建有一座碉樓,有射擊槍孔(正對(duì)大門(mén)),以便看家護(hù)院。進(jìn)大門(mén)跨過(guò)小院,沿階而上便是虛白堂,虛白堂是過(guò)廳的名號(hào)。舊有路承熙手書(shū)“虛白堂”三字及草書(shū)《云南縣竹枝詞十詠》匾額。虛白二字語(yǔ)出莊子,意即放下心里的負(fù)擔(dān),從而體悟出“道”來(lái),使心境達(dá)到清澈明朗的境界。這樣的解釋略顯呆板。如果我們讀一讀白居易那首《虛白堂詩(shī)》就比較容易理解了,詩(shī)云:虛白堂前衙退后,更無(wú)一事到中心。移床就日檐間臥,臥詠閑詩(shī)側(cè)枕琴。
過(guò)了虛白堂即到正院,這是本宅的主院,主院正西則是正屋,這里是荷池故居的中心。王氏中部分孝字輩和友字輩的絕大多數(shù)人都在這里接受過(guò)槐卿和炳卿兩位當(dāng)家人的教導(dǎo)。關(guān)于這一細(xì)節(jié),王友善先生寫(xiě)下了《庭訓(xùn)》五言排律一首。這首詩(shī)寫(xiě)于1924年正月初九。據(jù)王友善的注,在此前一天,家長(zhǎng)同意他到昆明讀書(shū)。“正月初八夜,祖父、四祖父、伯父、叔父會(huì)聚一堂,就游學(xué)事諄諄教導(dǎo),期望殷切,蓋臨別訓(xùn)示也。次日成此詩(shī),永志不忘”。庭訓(xùn)的內(nèi)容很簡(jiǎn)單“汝等將啟行,離家去遠(yuǎn)方。有如遷喬木,師承益高強(qiáng)。為學(xué)首貴志,精勤莫疏荒。吾家累世德,善繼我書(shū)香!”也是在這座宅子里,王氏的另外一位當(dāng)家人王炳卿,也就是王孝達(dá)烈士的父親,為愛(ài)子寫(xiě)下“喜小兒有志,南逾嶺,東渡洋,迢迢征程逕萬(wàn)里;幸老身近好,東園桃,西園李,默默靜坐一片春?!倍聦?shí)上當(dāng)時(shí)他的愛(ài)子王孝達(dá)已經(jīng)在汕頭犧牲,家人為了隱瞞這個(gè)消息,謊稱王孝達(dá)到日本留學(xué)。老人家聽(tīng)后非常高興,于是作了這一幅對(duì)聯(lián)。23年后的1950年修復(fù)王孝達(dá)烈士衣冠冢的時(shí)候,他為愛(ài)子題寫(xiě)了墓碑聯(lián),“孔曰成仁,孟曰取義;國(guó)而忘家,公而忘私”。心底無(wú)私天地寬,這位慈祥的父親經(jīng)歷了怎樣的心路歷程,我們無(wú)法知道。不過(guò),“成仁取義,公而忘私”八個(gè)字已經(jīng)包含了足夠深刻的思想了。任何解釋或說(shuō)明,都不可能超越這種認(rèn)識(shí),這可能就是這個(gè)革命家庭最為深沉的思想。寫(xiě)到這兒,似乎已經(jīng)偏題了。不過(guò)我認(rèn)為要欣賞一座建筑,如果能更客觀地接近他的思想痕跡的話,那么對(duì)梁林夫婦所說(shuō)建筑意的理解將比單純的建筑技術(shù)層面的理解更深一層,也更接近對(duì)建筑意的理解,這種來(lái)自于思想深度的明確理解,因此也更深刻。當(dāng)我們瞻仰這座烈士故居的時(shí)候,這些鮮活的細(xì)節(jié)無(wú)疑將使我們的烈士更加親切……
正院的二樓則是王氏故居最閃亮的遺跡之一,這就是王氏的私人圖書(shū)館。這些藏書(shū),也成為這座宅子深厚的文化底蘊(yùn)最直接的表現(xiàn)。根據(jù)口頭了解的數(shù)據(jù),其藏書(shū)量達(dá)萬(wàn)卷之多,而且這些藏書(shū)還有一個(gè)特點(diǎn)即多個(gè)家族藏書(shū)。目前已知的大家族,有位于原疾病控制中心所在的西門(mén)外朱家;祥云一中創(chuàng)始人萬(wàn)人表的萬(wàn)家。我們有必要介紹一下這兩家的情況。朱家據(jù)說(shuō)是祥云的首富,目前在文物市場(chǎng)上還能見(jiàn)到咸豐五年,疑似出自朱家的銀錠。關(guān)于朱家的家史目前無(wú)法詳細(xì)得知,不過(guò)清末時(shí),朱秉仁出任甘肅知府。祥云的朱氏梨相傳就是他從甘肅帶回來(lái)的。
萬(wàn)家和王家的交情,應(yīng)該在萬(wàn)府的萬(wàn)源灝一輩時(shí)即已經(jīng)建立。萬(wàn)源灝是本地最為活躍的紳士之一,在清末社會(huì)動(dòng)亂時(shí)期與祥城南街的王敬中等人成為地方武裝的軍事領(lǐng)導(dǎo)人,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后則著手修葺文廟。履任知縣的鳴泰不無(wú)感慨地說(shuō):“我雖然履任其職,但這(指文廟建成)還是以萬(wàn)源灝為代表的一批人努力的結(jié)果?!比缜八觥豆饩w云南縣志》修撰完畢時(shí),正是王孝達(dá)的伯祖父王謙和萬(wàn)源灝請(qǐng)即將御任的知縣項(xiàng)聯(lián)晉將此志刊刻,以免“修而復(fù)失……俾廣流傳”。萬(wàn)氏在祥城內(nèi)是一個(gè)非常有影響力的家族,如果我們今天查勘萬(wàn)氏的故居時(shí)就不難發(fā)現(xiàn)這種影響力的強(qiáng)大,這種強(qiáng)大與其強(qiáng)大的家族資本是分不開(kāi)的。萬(wàn)氏的故居,占據(jù)了從鼓樓北街至北中街將軍第的半條北橫街。
這兩個(gè)絕對(duì)富足與強(qiáng)大的家族的藏書(shū)統(tǒng)一由王氏管理,這兩個(gè)強(qiáng)有力的圖書(shū)來(lái)源,足以讓后來(lái)的我們眼饞。而事實(shí)上王氏的藏書(shū)應(yīng)該經(jīng)歷了至少四代人的努力。這還要從王氏定居祥云的始祖王士奇說(shuō)起。
六
在關(guān)于王槐卿先生的故事里,最具有代表性的是關(guān)于他信守承諾的故事。這些故事的核心內(nèi)容我們都很熟悉,那就是現(xiàn)代社會(huì)十分重要的誠(chéng)信。上面所述王吳雷三家分伙,因互相推讓,三日不決的故事被《行述》總結(jié)為“能光大先曾祖與章若素同伙故事云”。章若素的故事出自于《光緒云南縣志》關(guān)于王士奇的記載,即“(王士奇)與縣人章若素四十年同商,分金不較”。這位被徐世昌手書(shū)“以令永譽(yù)”以示贊揚(yáng)的傳奇人物,不太多的史料中,我們可以看出王士奇本身可能是讀書(shū)人出身。而他的妻子艾氏是處士艾宏元的四女兒。王士奇的妻子艾氏“知書(shū),多記古今事”。王氏在祥云最重要的文化奠基人王謙幼年即出自艾氏的教導(dǎo)?!懊考徝?,(艾)氏坐車下,(王)謙旁立,以所曉語(yǔ)開(kāi)異”。王士奇在祥云、彌渡間做生意,由于過(guò)繼之子夭折,因此艾氏寫(xiě)信給王士奇要他在祥云納妾。兒子出生后,王士奇則要求艾氏到祥云撫育三子王謙、王誥和王謨?!豆饩w云南縣志》載王士奇“教子本小學(xué)遺意”。王氏夫婦二人的文化背景,應(yīng)該就是王氏在祥云藏書(shū)的開(kāi)始。關(guān)于王氏藏書(shū)的整個(gè)過(guò)程已經(jīng)無(wú)法還原,不過(guò)我們可以適當(dāng)?shù)南胂笠幌?。王謙一生,著述豐富,如果沒(méi)有一定的藏書(shū)基礎(chǔ)是很難解釋王謙的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)歷程的。王氏豐富的藏書(shū)當(dāng)中有一部分就應(yīng)該來(lái)源于王士奇,而經(jīng)過(guò)王謙一代的實(shí)踐,這種藏書(shū)已成為王氏對(duì)文化的熱愛(ài)和向往。這就不難解釋,這樣一個(gè)有巨大產(chǎn)業(yè)的家族在教育子侄時(shí)竟然是要求他們繼承家族的讀書(shū)傳統(tǒng)而不是繼承巨大的產(chǎn)業(yè)和光大祖業(yè)。繼王謙之后,王槐卿和王炳卿弟兄二人則繼續(xù)了父輩的路子,即一個(gè)人讀書(shū),另一個(gè)人創(chuàng)業(yè)。用創(chuàng)業(yè)來(lái)支持讀書(shū),用讀書(shū)來(lái)完善創(chuàng)業(yè)這種模式。王槐卿當(dāng)時(shí)因生活所迫,放棄了學(xué)業(yè),為家族創(chuàng)建產(chǎn)業(yè),他的弟弟王炳卿則繼續(xù)讀書(shū)。經(jīng)過(guò)王槐卿一代的努力,家族有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。到了孝達(dá)這一代的時(shí)候,這種模式已沒(méi)有采用的必要,因此孝字輩和下一代的友字輩以及部分的和字輩,基本都接受了良好的教育。到了友字輩的時(shí)候,長(zhǎng)孫友直則繼承并發(fā)展了這種藏書(shū)的傳統(tǒng),正是由于友直先生的努力,使祥云的藏書(shū)甚至是地方思想史都達(dá)到了一個(gè)出人意料的高度。
七
王友直,字純之,生于1902年。畢業(yè)于云南省優(yōu)級(jí)師范。三十年代已經(jīng)是云南省民政廳一級(jí)科員,后來(lái)省政府委任他出任縣長(zhǎng)時(shí),他拒絕了,拒絕的理由很簡(jiǎn)單,就是由于他口才欠佳,不能適應(yīng)官場(chǎng)。他的叔叔王孝蕃共產(chǎn)黨的身份暴露后,王友直負(fù)責(zé)富春元商號(hào)在昆明的事務(wù)。大約在三十年代末,王友直回到祥云。在諸多的行李中,他從昆明帶回來(lái)的書(shū)可謂一大特色。目前還能見(jiàn)到王友直的部分藏書(shū),“王純之”這枚小小的藏書(shū)章一如當(dāng)日那樣鮮紅。這是一枚普通得不能再普通的姓名章,其實(shí)也就是他的藏書(shū)章。我不知道他是否還有其他的藏書(shū)章,但這已經(jīng)足夠了。很難想象,在那個(gè)圖書(shū)館學(xué)對(duì)于中國(guó)而言還是一個(gè)新領(lǐng)域的時(shí)代,在祥云城這個(gè)離公路兩公里遠(yuǎn)的小城西北隅,在私人圖書(shū)館里竟然有西方圖書(shū)管理分類法。據(jù)和煦、和俊弟兄的回憶,王友直在管理王氏藏書(shū)期間將圖書(shū)分為軍事、歷史、文學(xué)、科學(xué)、思想等類別,分別按相關(guān)的分類和科目排列,而且有相當(dāng)醒目的標(biāo)簽。雖然關(guān)于舊文獻(xiàn)是如何劃分的我們不得而知,但就這一點(diǎn)而言,王氏的藏書(shū),在當(dāng)時(shí)可能是本地藏書(shū)類別最多,管理體系最先進(jìn),也可能是最大的私人圖書(shū)收藏管理機(jī)構(gòu)。例如現(xiàn)在仍能見(jiàn)到王友直所藏1937年商務(wù)印書(shū)館出版的錢(qián)穆《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》,在當(dāng)時(shí)就是最新的學(xué)術(shù)思想系列叢書(shū)之一。此外目前還能見(jiàn)到,有“王純之”藏書(shū)印的有中華書(shū)局鉛印豎排《日知錄》《林文忠公政書(shū)》《韓愈全集》、光緒刻本《岑襄勤公奏稿第九卷》等。根據(jù)相關(guān)材料王氏家族曾經(jīng)在解放初期捐獻(xiàn)了部分珍貴版本圖書(shū)。無(wú)疑,這些藏書(shū)讓祥云增加了一顆重要的文化砝碼。因此要敘述王氏故居,就必須要敘述王氏的藏書(shū)。對(duì)于后來(lái)的我們而言,王友直先生所遺留的信息并不是很多。改革開(kāi)放前的1975年王友直已經(jīng)辭世,關(guān)于他的生平經(jīng)歷,無(wú)法了解更多。
據(jù)回憶,王友直不擅于口頭表達(dá),但能講一口熟練的英語(yǔ)和俄語(yǔ),回到祥云后在地方上供職,并參與地方公共教育,出任過(guò)校長(zhǎng)、在抗日時(shí)期曾手繪過(guò)抗日宣傳畫(huà)。中華人民共和國(guó)成立后擔(dān)任過(guò)俄語(yǔ)教師。據(jù)說(shuō)他還曾親自動(dòng)手設(shè)計(jì)、制作過(guò)農(nóng)用機(jī)具木構(gòu)模型,做好后夫婦二人親自送到政府。由于當(dāng)時(shí)的主要工作是階級(jí)斗爭(zhēng)和意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng),因而沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。六十年代他在祥城西山守山地時(shí),在簡(jiǎn)陋的小木棚里還在閱讀英語(yǔ)版的《毛澤東選集》。
王氏的藏書(shū)活動(dòng),在地方文化史上具有相當(dāng)重要的意義。解放后土地改革,王氏大家族大部分都劃為地主階級(jí),沒(méi)收財(cái)產(chǎn)時(shí),只注重其他財(cái)物,書(shū)籍、字、畫(huà)、古晉磚除少部分被損毀外,絕大多數(shù)都隨王友直搬遷到石家巷老宅。王友直博覽群書(shū)、視書(shū)如命,在艱難的日子里仍精心保存。文化大革命開(kāi)始后,這些珍藏的書(shū)籍字畫(huà)都成了“四舊”,被洗劫一空,焚燒的焚燒,十多只大木箱裝的書(shū)籍用人挑,用四輛大馬車裝著。王友直被全身披掛著古字畫(huà)游街示眾。這些藏書(shū)被接收時(shí),大部分被參與者劫為已有,只少部分歸公。上文所提到的縣圖書(shū)館藏的王友直藏書(shū)即來(lái)源于此。作為目前所知縣內(nèi)最大規(guī)模、歷時(shí)較久的私人藏書(shū)活動(dòng)至此徹底銷聲匿跡了。
不過(guò)關(guān)于王氏故居的敘述還將繼續(xù),這就是王氏荷池故居的建筑風(fēng)格及其在地方文化史和建筑史上的意義。
八
“中國(guó)建筑既是延續(xù)兩千余年的一種工程技術(shù),本身已造成一個(gè)藝術(shù)系統(tǒng),許多建筑物便是我們文化的表現(xiàn),藝術(shù)的大宗遺產(chǎn)。除非我們不知尊重這古國(guó)燦爛文化,如果有復(fù)興國(guó)家民族的決心,對(duì)我國(guó)歷代文物,加以認(rèn)真整理及保護(hù)時(shí),我們便不能忽略中國(guó)建筑的研究?!边@段話清楚地告訴我們保護(hù)傳統(tǒng)建筑的現(xiàn)代意義。作為本城遺留的最大的民居建筑,除了它本身所具有的文化意義之外,其建筑意義也值得我們?yōu)樗鲆环匾臄⑹觯m然這種敘述由于筆者在古建筑知識(shí)上的缺乏而不能圓滿完成。
清末民初是本地民居建筑風(fēng)格轉(zhuǎn)型最明顯的時(shí)期,這一時(shí)期的民居建筑逐漸由清代精工細(xì)作的特點(diǎn)轉(zhuǎn)為以大氣、簡(jiǎn)潔、實(shí)用為主的風(fēng)格。王氏故居的整體的設(shè)計(jì)思想沿襲了創(chuàng)業(yè)者王槐卿簡(jiǎn)樸、務(wù)實(shí)的性格特點(diǎn)。據(jù)《行述》記載,王槐卿雖然經(jīng)營(yíng)成功,但仍然保持了簡(jiǎn)樸的生活作風(fēng)。他一生都穿著當(dāng)時(shí)中下層民眾普遍流行的土布?!爸心暌赃€,于附郭置田數(shù)畝,躬自播種。農(nóng)事精要,多有心得,故收獲較鄰畝為豐。每當(dāng)春和景明,播種育秧……”他常對(duì)家里人說(shuō)“凡物之親出勞力者,其味彌甘”。
王氏故居占地面積約1600平方米,坐西向東,一進(jìn)兩院走馬轉(zhuǎn)閣樓。前院為單檐小青瓦硬山頂土木結(jié)構(gòu),后院為內(nèi)重檐、外單檐小青瓦硬山頂土木結(jié)構(gòu)。在整體上保持了傳統(tǒng)中國(guó)民居建筑對(duì)稱、平穩(wěn)的特點(diǎn)。然后用三面圍墻將此宅圍在其中,因此在宅子的西南角又單獨(dú)建蓋寢室。這種城堡式的設(shè)計(jì)則可能與當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的時(shí)局有關(guān)。三十年代初吳少默曾經(jīng)在這里藏身,由于情況緊急,吳少默擔(dān)心連累到王家,謊稱在外面受到驚嚇,導(dǎo)致精神失常。為了提高警惕,以防萬(wàn)一,于是便轉(zhuǎn)移到賓川。轉(zhuǎn)移當(dāng)天的拂曉,城門(mén)還沒(méi)有開(kāi),由六表叔王孝感帶路,翻越城墻出城,沿著田間小路,一直送到壩坡,少默一身農(nóng)民裝扮,腳登草鞋,迎著蕭瑟的秋風(fēng),前往賓川。這個(gè)幾經(jīng)改造的單間,一共兩層。這是王氏當(dāng)家人王槐卿和王炳卿弟兄二人的居所,院子的后面則是一塊菜地,由兩位當(dāng)家人親自栽種。
王氏故居的建筑法和年代稍早的將軍第、萬(wàn)氏故居相比有極大的區(qū)別。將軍第是清代光緒前期的杰作,而萬(wàn)氏的故居的年代則比將軍第稍晚。
將軍第和萬(wàn)氏故居的做法特點(diǎn)是精工細(xì)作。例如地基的每一塊砌石尺寸相近,用芝麻石緊密支砌,因此勾縫非常的細(xì)或者說(shuō)匠人在刻意避免相對(duì)明顯的勾縫。王氏故居的作法則不同,大門(mén)迎街面的砌石也基本上尺寸相近,但勾縫已開(kāi)始突出,這種做法,后來(lái)一直延續(xù)到今天。王氏故居側(cè)面的地基砌石,則不注重石材的尺寸,大小并用。這種做法反映了民國(guó)初年動(dòng)蕩的時(shí)局,由于社會(huì)不安定因素的出現(xiàn),在民居建筑中,精工細(xì)作所導(dǎo)致的高昂成本必然被實(shí)用為主的做法所代替。
在裝飾上,王氏故居體現(xiàn)的是簡(jiǎn)單、實(shí)用的思想。和將軍第、萬(wàn)氏故居以及紅星街的李玉樓故居相比,風(fēng)格完全不同,以經(jīng)濟(jì)指標(biāo)來(lái)判定的話,也應(yīng)該不在同一個(gè)檔次上。雖然這幾家對(duì)地方的影響不分軒輊。將軍第和萬(wàn)氏故居的雕刻再一次體現(xiàn)了精工細(xì)作的特點(diǎn)。將軍第、萬(wàn)氏故居以及李玉樓故居的建筑都以規(guī)模宏大、裝飾精良、設(shè)施完備而聞名全城,將軍第目前還能見(jiàn)到這些痕跡。據(jù)回憶,李玉樓故居的花盆、魚(yú)缸,甚至是洗菜盆等生活常用器具,都以完整的石料整個(gè)雕鑿而成,同樣是走馬轉(zhuǎn)閣樓的李玉樓故居在瓦片上都有書(shū)家題寫(xiě)的詩(shī)詞,四壁的壁畫(huà)也精美異常。在瓦片上題寫(xiě)詩(shī)詞的裝飾方法目前在祥城賣菜巷仍然能見(jiàn)到。
和這幾家相比,王氏故居的裝飾確實(shí)是過(guò)于簡(jiǎn)單了,彩繪以黑白調(diào)為主,主題是蘭、梅、人物、書(shū)法,算是沿襲了清代地方民居的裝飾特點(diǎn)。處理檐口時(shí),用火石將裸露的椽頭包住。一方面即可以減少椽頭的風(fēng)化,有效地保護(hù)椽頭。另一方面增加了美觀度。山花的制作則承襲了這一時(shí)期的泥塑作法,而山花則可能是這一時(shí)期遺留的最為完整、精美的建筑遺跡。不過(guò),這些民間藝術(shù)的杰作也以奇快的速度在消失。
王氏的故居在設(shè)計(jì)施工上有很強(qiáng)的整體感。走馬轉(zhuǎn)閣的設(shè)計(jì)頗有心心相通或者是條條大路通羅馬的意味,因?yàn)槟阒灰獜娜魏我粋€(gè)樓口上去都能到達(dá)任何你想到的房間,整個(gè)建筑非常的精致。這是由于王氏故居建造面積不大,施工時(shí)間短所決定的。祥云王孝達(dá)烈士故居雖然是商人之家的居所,但骨子卻體現(xiàn)了舊時(shí)代知識(shí)分子對(duì)安寧、和諧的家庭生活的追求與實(shí)踐。
作為祥云城內(nèi)留存的唯一走馬轉(zhuǎn)閣樓和保留較為完整的、最大的舊式民居,王氏故居對(duì)本地民居建筑工藝及其演變提供了重要的實(shí)物參考。設(shè)計(jì)上他沒(méi)有采用一顆印的傳統(tǒng)設(shè)計(jì)思想,從而體現(xiàn)了民間建筑的多樣化,同時(shí)也是這種多樣化的見(jiàn)證。
王氏故居簡(jiǎn)單、實(shí)用的建筑風(fēng)格,反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況,同時(shí)也體現(xiàn)了中國(guó)文化中實(shí)用與審美并重的特點(diǎn)。可能正是這些特點(diǎn),使他避免了一次次的毀滅性災(zāi)難。目前,將軍第已經(jīng)殘破,萬(wàn)氏故居也只留存部分,而李玉樓故居則已成為一代人的記憶。
在關(guān)于王氏故居的文學(xué)描寫(xiě)中,最深刻和表達(dá)最明顯的莫過(guò)于王友文的《敝帚集》??梢赃@樣說(shuō),筆者的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)一個(gè)文化家族的尊重,而《敝帚集》則是這份沉重記憶最為直接的文學(xué)表達(dá)?!侗种慵返乃枷朐慈獊?lái)自于曲折的人生經(jīng)歷,這些沉重與美好并重的回憶都是圍繞著這座百年老宅而展開(kāi)的。這些深刻而曲折的磨難則讓《敝帚集》這部“寄哭之作”成為一部祥云地方文學(xué)史上的《紅樓夢(mèng)》。
九
屢經(jīng)磨難的王氏故居,為本地留下了一份珍貴的遺產(chǎn)。這份珍貴并不是用技術(shù)性的眼光所能解讀的。作為革命前輩的故居,他也是一份重要的愛(ài)國(guó)教育遺產(chǎn)。當(dāng)我們有了一定的文化積淀之后,再來(lái)談革命,革命就不至于太過(guò)生硬。對(duì)于今天而言,承認(rèn)王氏對(duì)地方文化的貢獻(xiàn),即是對(duì)革命前輩的尊重,也是對(duì)革命最理性的解讀與繼承。王氏的故居及其文學(xué),無(wú)疑將是本城最有價(jià)值的品牌之一。這個(gè)品牌無(wú)疑將是祥云文化保存最為完整和最有思想深度的歷史文化遺產(chǎn)。
編輯手記:
梁思成先生認(rèn)為,中國(guó)建筑“隨我民族足跡所至,樹(shù)立文化表志,都會(huì)邊疆,無(wú)論其為一郡之雄,或一村之僻,其大小建置,或?yàn)槲覈?guó)人民居處之所托,或?yàn)槲艺?、宗教、?guó)防、經(jīng)濟(jì)之所系,上自文化精神之重,下至服飾、車馬、工藝、器用之細(xì),無(wú)不與之息息相關(guān)。中國(guó)建筑之個(gè)性乃即我民族之性格,即我藝術(shù)及思想特殊之一部,非但在其結(jié)構(gòu)本身之材質(zhì)方法而已。”本文所講的王孝達(dá)烈士故居,建成于20世紀(jì)初,當(dāng)時(shí)的中國(guó)風(fēng)云變幻,各種思想碰撞激蕩,王孝達(dá)及其祖輩,用這所房子,保護(hù)了家族的生活,同時(shí)也保護(hù)了珍貴的文化。王孝達(dá)烈士故居是王氏幾代人共同奮斗的成果,從這幾代人身上,我們看到了他們既重視財(cái)富的積累,也致力于文化的傳承,也是大理這塊土地上耕讀傳家傳統(tǒng)的反映。