查建中

我的樣子很狼狽。左手端個(gè)搪瓷臉盆，里面是漱口杯、牙膏牙刷和一塊肥皂，稍一晃動(dòng)，臉盆和杯子就撞得“叮當(dāng)”亂響。右手提只網(wǎng)兜，里面塞幾件衣服。最有特色的是背在背上的被褥。那包單用日本尿素袋拼接而成。許多“尿素”“株式會(huì)社”“凈含量46%”的字樣被折疊在一起，變成“會(huì)尿”“46%株”等莫名其妙的組合。

我要去的地方是一條兩百噸排水量的木駁船，全稱叫做：岳陽(yáng)帆船運(yùn)輸社一大隊(duì)一組。那里將是我進(jìn)入社會(huì)的第一個(gè)起點(diǎn)，也是我初中畢業(yè)被待業(yè)兩年后走向新生活的出發(fā)地。但我卻找不到它在哪里。

大隊(duì)童秘書嘆了口氣：我送你去吧。說(shuō)完接過(guò)我手里的網(wǎng)兜走出大隊(duì)部。

大隊(duì)部在街河口，是一條和這座城市一樣古老的小街。與其說(shuō)是街，不如說(shuō)是座碼頭更準(zhǔn)確。街長(zhǎng)不過(guò)兩百米，一直往西延伸到水邊。街面隨著湖水的漲落延長(zhǎng)或縮短。冬季枯水時(shí)街面可以一直伸到湖中心，而到夏天時(shí)湖水可以漲到大隊(duì)部的門口。水最大時(shí)小劃子能一直劃到街河口與南正街交匯的十字路口。

街河口是岳陽(yáng)城連接洞庭湖西岸最重要的客貨兩用碼頭。每天有數(shù)十條船靠泊。那些船在這里卸下一群群走親訪友、趕街販運(yùn)的人，或是卸下一堆堆西瓜、柑橘、紅薯、黃豆等農(nóng)副產(chǎn)品，還有肉豬、家禽、鮮蛋等，再裝上返程的人群和日雜百貨、農(nóng)具、煙酒糖之類的用品遠(yuǎn)駛而去。小街上一天到晚人來(lái)人往，推車的、挑擔(dān)的、過(guò)磅稱重的。人們肩扛手抬，人聲鼎沸。加上雞鳴、狗吠、豬哼哼，把這個(gè)叫做街河口的地方攪得聲名遠(yuǎn)播，在湘北地區(qū)幾乎無(wú)人不曉。

來(lái)往的人一多，自然做生意的就多。街兩邊幾乎全是店鋪。最具特色的店鋪有兩類。一類是雜貨鋪，里面專賣船舶用品。桐油、石膏、貯麻、帆索、纜繩、油布。還有兩丈長(zhǎng)的挽篙，雜木制作的船槳……光顧這類店鋪的全是頭扎羅布手巾，褲腳卷起老高，把薄扇大的一雙赤腳踏得路面“叭叭”響的船拐子。另一類是鐵匠鋪，門前必有幾只大鐵錨。鋪?zhàn)永锩娴膲ι蠏鞚M了葫蘆、馬釘、刮刨、粗細(xì)不一的鐵鏈，類似古代兵器“戈”的挽篙頭，以及其他一些稀奇古怪的船上專用鐵器。鐵匠鋪里面少不了一爐火，一鐵砧。爐火在風(fēng)箱的鼓動(dòng)下耀出白色的火光。鐵匠從火光中鉗出一塊燒紅的鐵置于砧上，大錘小錘開(kāi)始此起彼伏，火星四濺，“叮當(dāng)叮當(dāng)”的節(jié)奏從街頭漫向街尾，有極好的韻律。

我在大隊(duì)部參加了一個(gè)星期的“水運(yùn)知識(shí)培訓(xùn)班”，休息時(shí)就溜到街上四處轉(zhuǎn)悠，對(duì)這條街漸漸熟悉起來(lái)。街對(duì)面有一個(gè)小酒館，炒菜的爐灶就擺在門外。有酒客來(lái)了，那廚師就當(dāng)街操作，自然把廚房里十八般武藝格外地賣弄出來(lái)，只聽(tīng)鍋碗瓢勺一片響，顛勺時(shí)炒鍋里的熱油和著菜肴一起翻飛，火焰騰起老高，誘人的香味便慢慢濃洌起來(lái)。許多年后，吃了不少山珍海味卻還是忘不了那街邊小酒館的香味。也許是當(dāng)年一直沒(méi)有嘗到過(guò)那小酒館里的味道所致吧。

而街河口有一樣美食我卻嘗過(guò)，是用小蒸缽釀制的甜酒。賣甜酒的老漢每天挑一擔(dān)食盒，里面大約有幾十缽甜酒，五分錢一缽。老漢從來(lái)不高聲叫賣，只把手中兩塊竹片打出花樣翻新的聲響，在滿街的喧囂中獨(dú)具一格。那聲音帶著酒香和清甜，具有極強(qiáng)的侵略性。

所有的店鋪里用水都是直接從湖里面挑。這種體力活一般是男人做，只有鐵匠鋪的女人長(zhǎng)年挑水。那女子個(gè)頭高挑，屬于苗條型。挑水時(shí)褲腿挽到膝蓋上，這樣就可以站在水里直接用水桶舀水。鐵匠女人挑著一擔(dān)水從街上走過(guò)時(shí)，細(xì)碎步，水蛇腰，水桶隨著步伐起伏忽閃，胸脯也隨著步伐起伏忽閃。那水桶里面的水漾出一圈圈細(xì)紋卻不溢出一滴。這時(shí)，西斜的陽(yáng)光在鐵匠女人身前拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，滿湖的水在身后閃閃爍爍。她一路忽閃過(guò)去，整條街都癡了。

穿過(guò)街河口，有一條坡巷通往魚巷子。巷子內(nèi)清一色的麻石地面。石面光潔如鏡，透露出歲月的悠遠(yuǎn)。這條與街河口齊名的魚巷子現(xiàn)在卻腥臭無(wú)比，我心里一陣陣翻涌，卻強(qiáng)忍著不敢吱聲，因?yàn)橥貢呗暣髿獾睾兔恳粋€(gè)熟悉的漁民打著招呼，還不時(shí)在某一個(gè)魚攤前停下，揭開(kāi)漁簍看看，然后開(kāi)罵：狗日的黑了心，這魚都死了幾天了還拿來(lái)賣，不怕你老婆生個(gè)崽沒(méi)屁眼呀！那“狗日的”也回罵：我是缺了德呢，昨天老婆生了，我回去一看，小崽子怎么長(zhǎng)了一臉的麻子?！肮啡盏摹币荒槈男Φ囟⒅貢樕系穆樽?。童秘書會(huì)意，哈哈大笑，和賣魚的笑成了一堆?？吹贸鐾貢莻€(gè)極隨和的人，聽(tīng)說(shuō)為人特仗義，肯幫忙，在這一帶有著極好的人緣。

好不容易穿過(guò)那些腥臭，我們來(lái)到高高的碼頭上。洞庭湖撲面而來(lái)，正是枯水時(shí)節(jié)，水不大。風(fēng)從水面拂過(guò)，遠(yuǎn)處有大大小小的風(fēng)帆在波瀾不驚的湖中鼓風(fēng)而行。天很藍(lán)，有一堆一堆的白云漂浮。極遠(yuǎn)處的君山在陽(yáng)光的背景里成為一張剪影。湖邊泊滿了各色各樣的船。，童秘書指著那一大片漁劃子對(duì)我說(shuō)，要吃魚只有到那些劃子上去買。那些劃子上都有一個(gè)活艙，里面的水和湖水相通。那艙里撈上來(lái)的魚都是活蹦亂跳的。直接用清水煮，放點(diǎn)鹽，什么佐料都不要，保證鮮掉你的下巴。

童秘書的清水煮魚秘訣，在我后來(lái)十幾年的水手生涯中曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地使用過(guò)，果然是人間第一美味。不過(guò)這辦法現(xiàn)在不能用了，那些在池塘里用飼料養(yǎng)出來(lái)的魚，任你是國(guó)宴大廚也做不出那種鮮美來(lái)。

沿著漁巷子的石階下到湖灘。順湖灘向北遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看見(jiàn)一大片木排，在木排的外面?？恐鴰姿夷抉g船，我們必須走過(guò)這片湖灘才能到達(dá)那里。湖灘上有三三兩兩的人群走過(guò)，一看那古銅色的皮膚和蒲扇一樣的大腳就知道，都是風(fēng)浪里討生計(jì)的人。偶爾有個(gè)把女人，小心翼翼地跟在一個(gè)男人的后面，滄海桑田的臉上也看不出真實(shí)年齡，不過(guò)走路的身態(tài)倒是婀娜多姿。

風(fēng)不大，但也能掀起一層層細(xì)浪從湖心飄過(guò)來(lái)，沖向岸邊。前面的浪剛退，后面的浪又迎頭沖上來(lái)，兩股水流沖撞到一起，卷起一線白色的浪花。如此地周而復(fù)始，在水與岸的交際處形成一條白線，斷斷續(xù)續(xù)逶迤而去，北不見(jiàn)頭南不見(jiàn)尾。波浪沿岸灑落斑斑駁駁的漂浮物，一蓬蓑草，幾片亂木，半只爛球鞋，空酒瓶，破木箱，還有一只小凳子，四條腿只剩下一條腿。這些亂七八糟的漂浮物躺在天地之間，是不是正在回憶各自的故事呢？比如那只球鞋，曾經(jīng)穿在什么樣的腳上，它走過(guò)城市寬闊的大街嗎，走過(guò)鄉(xiāng)間泥濘的小道嗎，它是否在某一間私密的小屋聽(tīng)過(guò)主人喁喁的情話，是否偷偷踩過(guò)某只女式的鞋？如今，它漂落在天地間的某一片湖灘邊，是永遠(yuǎn)擱淺在這里，還是要隨著下一個(gè)浪頭繼續(xù)開(kāi)始新的漂泊，就那么隨波逐流漫無(wú)目的，直到腐爛，直到化作一堆塵埃。

忽然穿過(guò)一片沙灘，細(xì)膩的沙粒在波浪的沖刷下平整如鏡。陽(yáng)光下閃閃爍爍的光點(diǎn)是沙粒們破碎的靈魂還是思想的片斷，它們從遙遠(yuǎn)的高山上被水流帶到這里，是不是還在尋找皈依的故園呢？我一邊走著一邊漫無(wú)邊際地胡思亂想著。童秘書看我一臉凝重，滿腹心思，也不多話。只有此起彼伏的腳步聲忽輕忽重地淹沒(méi)在岸邊輕輕的浪花聲里。

小心點(diǎn)，我們要上木排了。童秘書的聲音忽然響起，嚇得我一激靈。抬頭，一大隊(duì)一組已經(jīng)清晰可見(jiàn)啦。

見(jiàn)習(xí)水手

是一個(gè)艙室。大約七八個(gè)平方米，高兩米?？亢笈摫谟幸粡堄脦讐K船板搭成的簡(jiǎn)陋的床，沒(méi)有桌子，沒(méi)有凳子，也沒(méi)有窗戶。床鋪前方兩米處的艙頂有一個(gè)八十公分見(jiàn)方的開(kāi)口，順著口子下的樓梯爬上去就可以出艙。這是房間唯一的出口兼采光口。我把被褥在床上鋪好，躺上去試了試。頭正好頂著船舷，隔著五公分厚的船板就是湖水，可以清晰地聽(tīng)見(jiàn)水在船板外流過(guò)的唰唰聲。船艙里彌漫著一股濃郁的桐油味，這是一種被濃縮了的自然的氣息，有森林的味道。如果這氣息再淡一點(diǎn)應(yīng)該就變成了芳香。桐油是天然的油脂，是木船用來(lái)防腐防漏的最佳材料。實(shí)際上我們這艘木駁船上所有的木制品包括水桶、腳盆全部都用桐油涂過(guò)，所以整艘船都籠罩在桐油的氣息里。

我從床上坐起來(lái)，頭有些發(fā)懵，一時(shí)竟不知身在何處。我的“豪宅”就位于船的最前部，叫著悶頭。艙頂?shù)耐饷娼袖侇^。鋪頭上有絞錨關(guān)、系纜樁，最前端伸出浪頭的部分是雞公頭，上面吊著三百斤重的主錨。鋪頭是水手們最主要的作業(yè)場(chǎng)地。拋錨、起錨、系纜、撐篙，向拖輪遞送和解除連接鋼纜，和鄰船相互搭幫的作業(yè)都是在這里完成的。水手們扯皮打架，搏力較技的許多故事也都是在這里上演。

正發(fā)愣，外面有人叫喊：新來(lái)的學(xué)生伢子弄完嗎？組長(zhǎng)回來(lái)了叫你去。喊我的人好像姓蔣，三十五六歲，個(gè)頭不上一米五，凸起的嘴唇下兩顆包不住的大暴牙最引人注目。我趕緊爬出艙隨他往船尾走。不料他一把拉住我，指著艙口對(duì)我說(shuō)，艙口必須時(shí)刻都關(guān)著。他告訴我艙蓋有兩層，下面一層木格子蓋板通過(guò)滑動(dòng)開(kāi)閉。人在艙里時(shí)只需拉上格子蓋板，既透光又通氣。人出去或者鋪頭上要作業(yè)時(shí)必須把外面一層木蓋扣好。他一邊為我示范一邊解釋，如果艙蓋不及時(shí)蓋上，有人過(guò)時(shí)不小心踏空肯定會(huì)出傷亡事故，那可不得了！我聽(tīng)著一陣后怕。這時(shí)看他那兩顆大暴牙似乎沒(méi)有那么扎眼了。

組長(zhǎng)姓侯，年齡在五十歲上下。人們稱他會(huì)爹（kuai ?dia）。個(gè)子也不高，偏矮。不過(guò)身板比蔣師傅壯實(shí)多了，隔著冬衣也能感覺(jué)到那對(duì)臂膀的力量。侯組長(zhǎng)坐著，我站著。他不動(dòng)聲色地盯著我足足有分把鐘，讓我覺(jué)得時(shí)間突然變得無(wú)比漫長(zhǎng)。

家里什么成分？他突然開(kāi)了口。

下中農(nóng)。

父親是做什么的？

省航運(yùn)局干部。

二十一種人吧？

……嗯。

剛才是不是你在那邊的木排上喊救命？

我的臉一下子紅了。一組是靠泊在木材公司的一片木排外面，要上船必須從這片上千平方米的排上走過(guò)來(lái)。大片的木排則是由一小塊一小塊木排聯(lián)結(jié)在一起的。我第一次行走在這些又圓又滑，欲沉欲浮的木頭上，心中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，猶猶豫豫。一個(gè)不小心，兩塊木排突然裂開(kāi)，裂縫越來(lái)越大。我一腳蹬一塊小排，腿越劈越開(kāi)，不由驚得大呼小叫。走在前面的童秘書回頭見(jiàn)我窘態(tài)，轉(zhuǎn)身把聯(lián)結(jié)兩塊木排中間的篾纜往上一提，兩塊排悄然合攏。那邊，有人在哈哈大笑。

幸好侯組長(zhǎng)沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去。顯然他對(duì)我的情況已經(jīng)摸得十分清楚。我父親剛從單位關(guān)押二十一種人的學(xué)習(xí)班放出來(lái)，正在航運(yùn)局的碼頭上拉著板車改造思想呢。

侯組長(zhǎng)開(kāi)始介紹一組的情況。他手里捏著一把小壺，一邊喝著一邊挺自豪地說(shuō)著。

一組共有兩艘木駁船。每艘滿載排水量為兩百噸。是全社最大的兩艘無(wú)動(dòng)力貨船。船長(zhǎng)約四十米，寬六米，滿載吃水深兩米。船分前后兩個(gè)貨艙。船尾有舵艙兼臥室兼餐廳兼廚房。有兩個(gè)封閉的吊鋪，其中一個(gè)是侯組長(zhǎng)夫妻休息兼做愛(ài)處。船艙建在艙面之上，又稱梢樓。高約二點(diǎn)八米，面積大概不超過(guò)二十個(gè)平方米。全組算上我共有十人。一號(hào)駁六人，二號(hào)駁四人。我在一號(hào)駁，不算正勞力，侯的老婆專管做飯。所以兩艘船的人手分配是基本均衡的。

侯組長(zhǎng)分配給我的工作內(nèi)容是每天和兩位師傅用吊水桶提水沖洗鋪頭和船兩邊走人的跑干，沖完再用拖把抹干水漬。兩個(gè)貨艙的蓋板也要抹干凈。早晚各一次。至于舵艙內(nèi)就不用我們管，那是他們倆口子的范圍。船舶受載前我要和師傅們把貨艙的蓋板揭開(kāi)碼好。把貨艙的底板一一鋪好。上貨時(shí)，我的任務(wù)是在跳板前發(fā)籌（一種小竹牌，用以計(jì)量搬運(yùn)工人裝貨的數(shù)量，也是他們用來(lái)結(jié)算的憑證）。但是我們一般習(xí)慣把這種小竹牌叫做“歡喜”，發(fā)“歡喜”而不是發(fā)“愁”，無(wú)非是討個(gè)好彩頭。我要學(xué)習(xí)的內(nèi)容也很多。如笨重貨和散裝貨的受載卸載順序各有不同，泡裝貨的堆碼更有技巧。航行時(shí)怎樣下腰艙察看底艙滲水，怎樣用唧筒泵排水。怎樣扎拖把，打繩結(jié)，系纜繩，怎樣給船體抹桐油。甚至怎樣走路怎樣上跳板都要從頭學(xué)起。不一而足。

侯組長(zhǎng)警告我，三個(gè)月內(nèi)不許到鋪頭上作業(yè)，不許獨(dú)自駕駛腳劃子，不許在行船的時(shí)候用吊桶到船外提水。我在心里開(kāi)始咒罵這老小子，心中發(fā)恨同時(shí)也暗暗擔(dān)心，看來(lái)就算我已經(jīng)淪落到船拐子了還是躲不開(kāi)革命群眾警惕的監(jiān)視。想到這里，心情突然沮喪之極。我心不在焉地聽(tīng)著，目光卻落在侯組長(zhǎng)身后掛著的一疊日歷上。最前面一頁(yè)是一九七二年三月二十日，農(nóng)歷鼠年二月初六，春分（申時(shí)）。我看不清那個(gè)“鼠”字，身體不由自主湊上前去。侯組長(zhǎng)往后一仰，雙手已作勢(shì)橫在胸前。這時(shí)我突然嗅到一股酒味，原來(lái)侯組長(zhǎng)手里捏著的壺里裝的不是茶水而是酒。我對(duì)侯組長(zhǎng)笑笑，我想看看你壺裝的是什么，原來(lái)果然是酒。他的臉色一松隨即又緊張地雙手捂緊酒壺，你不許偷我的酒喝！我瞥見(jiàn)他說(shuō)這話時(shí)蔣師傅臉上有一絲詭異的笑意一閃而過(guò)。一時(shí)也想不明白為什么，只口中“嗯，嗯”地應(yīng)著。

晚上七點(diǎn)鐘開(kāi)批林批孔的批判會(huì)。侯組長(zhǎng)最后用一個(gè)開(kāi)會(huì)通知結(jié)束了和我的談話。我暗吁一口氣，告辭轉(zhuǎn)身出了舵艙。卻聽(tīng)見(jiàn)蔣師傅在里面起了高腔。

又開(kāi)什么會(huì)，都批了大半年了還批？

這是政治任務(wù)，上面布置的。

二號(hào)駁還在湘陰卸載，半組人怎么開(kāi)？

也要開(kāi)。

花麻子和老馬都上岸去了。

已經(jīng)通知他們。

我不管，晚上我要回去看崽。

說(shuō)得好聽(tīng)，看崽！怕是欠著路沒(méi)搞得吧。我看你遲早要死在堂客的胯里。好吧好吧，只開(kāi)一個(gè)小時(shí)，散會(huì)就讓你回去。

蔣師傅如獲大赦，一臉春風(fēng)地出來(lái)領(lǐng)著我開(kāi)始洗船。

早春天日短。太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始西斜，陽(yáng)光泛出紅色。湖面雖然比豐水期縮小了許多，卻反而更加鬧騰。各式各樣的船舶往來(lái)穿梭，汽笛聲聲。遠(yuǎn)處歸帆拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的側(cè)影，如勞作中的剪葉蟻，悄無(wú)聲息地滑過(guò)水面，船尾的浪痕隱約可見(jiàn)。數(shù)只小魚劃子在來(lái)來(lái)往往行駛的船舶之間穿來(lái)繞去，讓人看得心驚膽戰(zhàn)。那漁人卻不在乎，只把兩葉槳打得上下翻飛，駕著那小劃子像鳥(niǎo)入?yún)擦职汶S心隨意，還不忘向過(guò)往的大船招手示意，兜售剛剛捕獲的鮮魚。太陽(yáng)這時(shí)已經(jīng)像一枚巨大的蛋黃，漂浮在天邊的云層之中搖搖欲墜。有水鳥(niǎo)騰起，排著整齊的隊(duì)列掠過(guò)天際。春色已濃，這大概是最后一批北歸的候鳥(niǎo)。

我笨拙地完成了有生以來(lái)第一次水手的作業(yè)。在春分這一天成為一名見(jiàn)習(xí)水手。不過(guò)，晚上還有一個(gè)批判會(huì)在等著呢。

責(zé)任編輯：易清華