從福建盤亭曲折蜿蜒而來(lái)的棠嶺港和從江西銅鈸山穿云破霧趕來(lái)的十五都港，在廣豐沙田碧石的溪東自然村握手言歡，從溪東開(kāi)始，它們的名字叫豐溪河。

20 世紀(jì)80 年代，一部分村民去山上開(kāi)采石塊，到河里摸石頭，去鄰省的福建盤亭買杉木建房子。成家后，我們一直住在岳父祖?zhèn)鞯睦戏孔永?。老房子是南方傳統(tǒng)的木質(zhì)瓦房，周圍有一圈兒低矮的土墻。年久失修的老房子，四面透風(fēng)，經(jīng)常滴水漏雨。老房子后面是一個(gè)菜園子，園子四面有高大的樟樹(shù)、柚子樹(shù)，還有筆直的香椿樹(shù)和枝葉繁茂的雪梨樹(shù)。被樹(shù)木包圍的園子，任憑蔬菜歪頭扭脖，也只能享受片刻的陽(yáng)光。老婆時(shí)不時(shí)地站在園子里左看右瞧，她早就有心在園子里新建幾間瓦房，給蹦蹦跳跳的女兒一個(gè)像樣的家。那時(shí)的瓦房已經(jīng)不同于傳統(tǒng)的瓦房，基礎(chǔ)是麻石壘砌，基礎(chǔ)以上或是石砌的墻，或是空斗紅磚的墻。紅磚墻比石砌的墻花費(fèi)更多些。有紅磚墻的人家，是地方上的富戶，我們也只能想想而已。

那時(shí)，我在沙田中學(xué)教書(shū)，妻子在村完小當(dāng)民師，兩人的工資，除了日常生活之外，也積攢不了多少錢。但一旦有了建房的目標(biāo)，苦點(diǎn)兒累點(diǎn)兒也就不在話下了。下班回來(lái)，我赤著雙腳去田里地頭干活兒，還扯豬草。節(jié)假日，頂著炎炎烈日去清江河摸鵝卵石。一頭肥豬出欄，相當(dāng)于三四個(gè)月的薪水，一平車石頭拉回，節(jié)約了三四元支出。建木質(zhì)瓦房少不了杉木，桁條、平梁、樓柱、門窗等都要用到杉木。一向節(jié)儉的岳父更是反復(fù)勸說(shuō)，讓我與他們做木材生意的人一起去福建盤亭的徐家小山村去收購(gòu)木材。盤亭是武夷山的余脈，有連綿起伏的山巒。大山深處，林木蔥郁。當(dāng)?shù)厝丝可匠陨剑蛎骺?，或暗伐，零零星星的木材靠肩膀扛運(yùn)到棠嶺港河邊的徐家小山村。小山村一時(shí)之間成了木材的集散地，村里人來(lái)人往，熱熱鬧鬧。在徐家村走家串戶、討價(jià)還價(jià)的，幾乎都是廣豐碧石村販運(yùn)木材的生意人。地頭木材價(jià)格便宜，大小也可隨地挑選。選材、砍價(jià)我是和尚拜堂——全生。好在有岳父和其他幾個(gè)親戚幫忙，半日時(shí)間里就購(gòu)買了三十幾根大小適宜的杉木。

從廣豐到福建浦城自古就有“挑浦城擔(dān)”的“茶馬古道”。廣豐人將黃煙、紅糖等物品用扁擔(dān)挑到浦城，又從浦城將茶葉、香菇等山貨原路挑回來(lái)。20 世紀(jì)八九十年代，從廣豐到浦城已有一條沙土公路，車輛并不多。木材產(chǎn)于深山老林，走的不是“挑浦城擔(dān)”的山路，也不是公路，徐家當(dāng)時(shí)也沒(méi)有開(kāi)通公路。從盤亭的徐家到沙田的碧石，走的是奔騰逶迤的五十里水路。在岳父等人幫助下，三十多根杉木在河里扎成了一個(gè)小木排。他們各自都有木排，撐木排就非我自己?jiǎn)胃刹豢闪恕，F(xiàn)在想想，那時(shí)還真有初生牛犢不怕虎的勇氣，從沒(méi)有撐過(guò)木排，為了節(jié)省一二百元支出，竟然自個(gè)兒拿竹篙放排。棠嶺港發(fā)源于崇山峻嶺的大山深處，地勢(shì)險(xiǎn)峻，有激流，有險(xiǎn)灘，更有深不可測(cè)的漩渦在窺視著年輕莽撞的“牛犢”。

意外就是在從徐家村子出來(lái)不遠(yuǎn)的一個(gè)落差大、水流湍急的險(xiǎn)灘處發(fā)生的。后來(lái)聽(tīng)他們說(shuō)，那個(gè)險(xiǎn)灘也被稱作“鬼門關(guān)”，曾有多個(gè)放排人命絕于此。

棠嶺港流經(jīng)徐家一個(gè)大回旋后，順著山勢(shì)，又由南向北急轉(zhuǎn)直下。有了小時(shí)候的撐船經(jīng)驗(yàn)墊底，開(kāi)始時(shí)，水流也平緩，我撐著木排，還能緊跟在熟悉水道的岳父木排后面。也就幾分鐘的時(shí)間，感覺(jué)岳父的身影就遠(yuǎn)了。緊接著，我腳下的木排“咯吱”幾聲，也忽然間加快了速度。我不覺(jué)一驚，打量著前方。前面河道變狹窄，水聲嘩嘩。湍急的水流如同無(wú)數(shù)雙健碩的手臂，在齊心協(xié)力地推動(dòng)著木排飛快向前沖去。河道中散亂地分布著石頭，有的隱蔽在水中，等著看我的笑話，有的露出了圓弧形的腦袋，那簡(jiǎn)直就是對(duì)我示威了。剛才木排發(fā)出的“咯吱”聲，就是木頭拖過(guò)河中石頭發(fā)出的惱怒聲吧，木排與我同仇敵愾，用它痛楚的身體提醒我前方是急流險(xiǎn)灘？

只在靜水中撐過(guò)渡船的我，哪能預(yù)見(jiàn)到湍急河水的強(qiáng)大威力！木排時(shí)而彈起，時(shí)而一個(gè)俯沖，它如一頭怪獸，咆哮著、狂奔著。我的身體也前后、左右搖晃著，跌宕著。突然，前方赫然出現(xiàn)一個(gè)橫在水道里的懸崖，水道在懸崖處拐頭向右大轉(zhuǎn)彎。我大驚：狂奔的木排如果撞上懸崖，豈不木排散架，人落水中？驚悚中，我慌忙移動(dòng)竹篙，照著木排前方水下用力一點(diǎn)，企圖用自己的力量減慢木排的速度。就在竹篙點(diǎn)水的剎那間，一股強(qiáng)大的慣性把我的身體拋到木排前方的河水中。謝天謝地，落水的瞬間，雙腳最先觸碰到河水中的石塊，而不是腦袋或身體的其他部位。突兀而起的變故，萬(wàn)幸當(dāng)時(shí)腦子還是異常清醒。雙腳觸碰到石塊的瞬間，我一個(gè)鯉魚(yú)打挺般的向上躍起，雙腳恰好落在緊跟而至的木排上。

慣性將我拋向水中時(shí)，手里的竹篙是如何飛走又掉落木排的，我是一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有。那種驚險(xiǎn)刺激的場(chǎng)面，怕是特技表演也相形見(jiàn)絀。但是，那場(chǎng)景又是真真切切地發(fā)生在棠嶺港徐家段。當(dāng)時(shí)，只要有十分之一秒的遲疑，或者，身體不能跟著思維的節(jié)奏作出同步反應(yīng)，飛奔而來(lái)的木排，一定會(huì)像石磨盤一樣碾過(guò)我的頭顱，壓扁我的胸腔，撞斷我的四肢。木排過(guò)后，身體一定血肉模糊，面目全非。哪怕氣息尚存，也會(huì)被深潭里的河水淹死。受到木排撞擊和碾壓，傷痕累累的人，還能有自救的力氣嗎？岳父撐的木排已過(guò)了回旋彎道，剛才奪命的一幕，他是看不到的，也無(wú)暇顧及的。

雙腳落回木排，在激烈的搖晃中，身體一個(gè)趔趄后，我快速站穩(wěn)了腳跟，即刻提起掉落木排上的竹篙，斜握在手，輕輕向左前側(cè)的水道輕點(diǎn)了一下。這一次，我吸取了教訓(xùn)，雙足分開(kāi)，雙腳掌貼緊木頭縫隙，身子稍為左傾，竹篙點(diǎn)到水下石頭，雙手即刻松開(kāi)收回竹篙，嚴(yán)防強(qiáng)大的慣性又將我拋向空中。我知道，如果不從左邊點(diǎn)一下，木排將直接沖撞懸崖，結(jié)局又將是狼狽不堪。還好，這一次，河水收起了狂飆，木排泛起了柔情，只是輕輕地擦過(guò)懸崖邊，掉頭向下游漂移。

后來(lái)，五十里水路，再?zèng)]發(fā)生過(guò)類似情況，順暢到達(dá)了目的地。