劉浪

共享單車剛開(kāi)始出現(xiàn)的時(shí)候，無(wú)疑給這座城市帶來(lái)了驚喜。它們的出現(xiàn)具有春天的特征。人們一覺(jué)醒來(lái)，在小區(qū)門口、公交車站、林蔭道、廣場(chǎng)和公園，零星地發(fā)現(xiàn)了它們的身影，像雨后冒出的新芽?！斑@里有一輛！”“這里也有！”人們興奮地叫著。這是一場(chǎng)華麗的密謀，一次新鮮的猝不及防，所有眼睛都沒(méi)有做好準(zhǔn)備，去迎接這種全新事物所帶來(lái)的美妙的刺痛。他們小心端詳著那些車子酷炫的外形、光滑的鞍座和尚未沾上一絲灰塵的漆黑的輪胎，像打量一只只通體锃亮的小馬駒?！八鼈儚哪膬簛?lái)的？”有膽小者訕訕地伸出手，去碰冰涼的車身，旋即觸電般縮回，像在犯罪一樣。膽子大點(diǎn)的，一甩腿，跨了上去，雙手握住車把，左腳支地，右腳踩住踏板，用力一蹬——車子沒(méi)動(dòng)，原來(lái)后輪被智能鎖鎖上了。

人們很快知道這叫共享單車，以分時(shí)計(jì)費(fèi)的方式，向大眾提供服務(wù)。也許是多數(shù)人的生活過(guò)于平靜的緣故，共享單車的出現(xiàn)立刻在他們中間掀起了波瀾。電視、網(wǎng)絡(luò)、朋友圈、街頭巷尾，都在熱議這款單車，對(duì)它的贊美之辭不絕于耳。它儼然成了一個(gè)潮流，一個(gè)眾口相傳的時(shí)髦詞匯。有人認(rèn)為，這些外觀養(yǎng)眼、取用方便、結(jié)實(shí)耐用的共享單車，將會(huì)在節(jié)能減排和緩解交通壓力方面做出卓越貢獻(xiàn)，很有可能，還會(huì)重回上世紀(jì)八九十年代的巔峰狀態(tài)，成為未來(lái)城市交通的中流砥柱。是啊，在大家紛紛拋棄自行車、摩托車、三輪車，轉(zhuǎn)而尋求更先進(jìn)的代步工具時(shí)，卻被自行車反超到了時(shí)代前沿。這是原始工具對(duì)現(xiàn)代科技的逆襲，是平民階級(jí)的勝利，是社會(huì)發(fā)展到一定階段必然會(huì)出現(xiàn)的復(fù)古和回潮現(xiàn)象。人們對(duì)其浪漫的革命性質(zhì)，發(fā)出了排山倒海般的歡呼。

仿佛一夜之間，就有十幾種品牌的共享單車涌現(xiàn)街頭。它們顏色各異，造型設(shè)計(jì)也有明顯差別，但時(shí)尚感是它們共同的特點(diǎn)。人人都想騎一輛屬于自己的共享單車，去上班、購(gòu)物、約會(huì)、閑逛，以顯示自己沒(méi)有被時(shí)代拋棄。也是從這個(gè)時(shí)候起，我們留意到了身邊的變化：那些原本乘坐公交和地鐵上班的人，開(kāi)始早起一個(gè)小時(shí)，騎共享單車上班;那些有私家車但飽受堵車和找停車位之苦的人，也毅然選擇了共享單車;還有那些步行就能到達(dá)目的地的人，同樣坐上了共享單車。共享單車把所有人的屁股抬到了距離地面同等的高度。在那個(gè)高度上，他們獲得了一種平等的感覺(jué)。

隨著需求量的急劇增長(zhǎng)，共享單車成了這個(gè)時(shí)代的寵兒。一方面，所有生產(chǎn)商都在加大投放，搶占市場(chǎng)，且不斷有新的品牌參與競(jìng)爭(zhēng)。另一方面，消費(fèi)者對(duì)于共享單車的爭(zhēng)奪，也愈演愈烈，連那些有自行車的人，也來(lái)騎共享單車，因?yàn)樗麄兊纳降剀?、坤車、折疊車（盡管價(jià)格不菲）在共享單車面前，簡(jiǎn)直丑陋不堪。而在此之前，無(wú)人察覺(jué)到這一點(diǎn)。共享單車奠定了一種新的美學(xué)尺度，它像過(guò)分炫目的玩具，把所有人都變成撲上去的孩子。我們漸漸發(fā)現(xiàn)，想要在高峰期找到一輛閑置的共享單車，比登天還難，永遠(yuǎn)有人搶先我們一步，把它們騎得無(wú)影無(wú)蹤。偶然看見(jiàn)一輛，也多半是壞的，不是鞍座被卸走，就是車胎癟了，有時(shí)即便完好無(wú)損，也被刮花了二維碼，或者上了私鎖。這是共享單車第一次向我們展露其閃閃發(fā)光的外表之下暗藏的黑色部分。我們發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的共享單車，在其他單車東奔西跑的時(shí)候，保持著詭異的靜止。后來(lái)，在地下車庫(kù)，在昏暗的樓道，甚至在朋友家里，也能看見(jiàn)它們的蹤影。有人認(rèn)為，共享單車只有在不共享的時(shí)候，其影響力才達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度，因?yàn)樗辉僦共接诠部臻g，而是跨進(jìn)了私人領(lǐng)域。據(jù)說(shuō)有人把共享單車作為展覽品擺在了客廳。還有人放在臥室，陪自己入睡。更有人由此產(chǎn)生了與性相關(guān)的聯(lián)想，指出共享單車在夫妻生活中扮演的重要角色。

社會(huì)上出現(xiàn)了一些譴責(zé)的聲音，他們呼吁應(yīng)該全民抵制這種公車私用的現(xiàn)象。隨著一系列賞罰措施的出臺(tái)，共享單車慢慢走出千家萬(wàn)戶，回到了陽(yáng)光下。但是也有人提出，在公共場(chǎng)合未必能杜絕人們的私密行為，他們大膽猜測(cè)，有些女性在騎共享單車時(shí)，會(huì)進(jìn)行不為人知的自慰活動(dòng)。還有人分析，共享單車的這次走出，實(shí)則是一種更深的進(jìn)入，它試圖突破和消費(fèi)者之間外在的關(guān)系，向著人們內(nèi)心某個(gè)更深層次的、難以說(shuō)清的模糊地帶前進(jìn)。兩個(gè)親密無(wú)間的朋友在屋里談話，其中一人坐立不安，時(shí)不時(shí)地往窗外張望，他在擔(dān)心那輛停在懸鈴木陰影下的共享單車被人騎走。一對(duì)情侶在街上接吻，但他們只能騰出一只胳膊摟住對(duì)方，因?yàn)榱硪恢槐仨毧醋」蚕韱诬嚒Ｒ粋€(gè)騎著共享單車回家的男人，在家門口的空地上，戀戀不舍地轉(zhuǎn)圈……

盡管備受爭(zhēng)議，共享單車還是勢(shì)不可擋地迎來(lái)了它的輝煌時(shí)期。據(jù)報(bào)道，在過(guò)去兩個(gè)月的時(shí)間里，共享單車的數(shù)量已突破百萬(wàn)，品牌達(dá)三十六種之多，成為本市最主要的交通工具之一。放眼望去，滿街都是上緊發(fā)條的人，他們成群結(jié)隊(duì)，浩浩蕩蕩，像一支繽紛的大合唱，涌出城市的喉嚨。他們流汗的腰肢，颶風(fēng)一樣的頭發(fā)，無(wú)限循環(huán)的雙腿，是這個(gè)時(shí)代最迷人的風(fēng)景。有人說(shuō)，是共享單車把他的四肢還給了他。還有人說(shuō)，只有在共享單車上，他才活出了自己。一個(gè)枯燥乏味的世界不見(jiàn)了，在共享單車之上，有另一個(gè)流動(dòng)的、變幻莫測(cè)的世界，讓他們迷戀不已。有攝影師在街頭拍了一張萬(wàn)人騎車的照片，照片上人們俯著身軀，奮力蹬車，像一大片倒伏的水草。那張照片的名字叫《游泳》，以顯眼的尺寸刊登在國(guó)外某著名攝影雜志的對(duì)頁(yè)上。

有段時(shí)間，我們的耳朵被晝夜不息的鏈條之歌占領(lǐng)了。那是一種充滿節(jié)奏和生命力的聲音，即使待在屋里，關(guān)上窗戶拉上窗簾，也會(huì)往我們的身體里鉆。它讓我們想到旋轉(zhuǎn)的踏板，踏板上的腳，小腿肌肉的弧線，以及繃緊的全身。它把世界置于一種真實(shí)的呼嘯中，所有建筑和植物都在其滾動(dòng)的輻條里扭曲變形，甚至白天和黑夜也變成了兩個(gè)車輪，向我們看不清楚的未來(lái)滾去。是的，我們的眼睛也在旋轉(zhuǎn)。我們看到的桌椅、餐具、鼠標(biāo)、花瓶，都在或大或小、或快或慢地旋轉(zhuǎn)，像凡·高筆下的星空。當(dāng)我們閉上眼睛，我們的夢(mèng)也在旋轉(zhuǎn)。

有評(píng)論者稱，共享單車之所以如此風(fēng)靡，除了那些眾所周知的現(xiàn)實(shí)因素，還因?yàn)樗谀撤N程度上喚醒了人們遙遠(yuǎn)的童年記憶。人們?cè)谕瓿商唛_(kāi)支架、跨上鞍座、踩下踏板這一整套動(dòng)作時(shí)，會(huì)想起若干年前在灑滿陽(yáng)光的打谷場(chǎng)上學(xué)騎自行車的情景。他們恍惚感到，這雙攥著車把的手好像年輕了許多;在踩下的那些腳里，有一腳深深地踩進(jìn)了過(guò)去;也許拐過(guò)下一個(gè)街角，就是老家種著石榴樹(shù)和棗樹(shù)的院子。共享單車作為新興事物，卻有思鄉(xiāng)和懷舊的意味，像是一次對(duì)童年的深情回望，它點(diǎn)亮了人們身體深處熄滅已久的燈。

這場(chǎng)共享單車的狂歡持續(xù)了整個(gè)夏天。人們揮汗如雨，氣喘如牛，運(yùn)動(dòng)衫上印著肩胛骨和肋骨的圖案，像在進(jìn)行一場(chǎng)馬拉松騎行比賽。當(dāng)夏天臨近尾聲，炎熱的天氣像皮毛一樣從我們身上褪去，一些意想不到的事情發(fā)生了。

人們發(fā)現(xiàn)在自己騎車的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)被旁邊的車蹭到。他們胳膊肘碰胳膊肘，膝蓋碰膝蓋，在夜間甚至能看見(jiàn)火花。這種突如其來(lái)的親近，讓他們誠(chéng)惶誠(chéng)恐，因?yàn)殡S時(shí)會(huì)有把握不穩(wěn)，從車上摔下來(lái)的危險(xiǎn)。據(jù)說(shuō)有兩個(gè)人，為了保持平衡，車把挨著車把并轡前行了一百多米才分開(kāi)。他們分開(kāi)的時(shí)候，車子晃了幾下，像是不適應(yīng)似的。“蹭車”作用于人最薄弱的側(cè)面，這讓他們感到不快。他們寧可接受來(lái)自正面或后面的摧毀性的力量，也不愿接受來(lái)自側(cè)面的突然闖入，即使它輕得像一陣風(fēng)，一個(gè)悄悄坐過(guò)來(lái)的戀人。

然而比“蹭車”更惱人的是“拼車”。在一些重要路段，共享單車幾乎達(dá)到了零車距。它們一輛挨著一輛，車把連成一條直線，以橫掃之勢(shì)掠過(guò)馬路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一個(gè)巨大的彩色焊接體?！捌窜嚒蓖ㄟ^(guò)令人窒息的團(tuán)結(jié)，取消了每輛車的個(gè)體性，讓裹挾其中的人經(jīng)常感覺(jué)不到自己的存在。有人說(shuō)他蹬了半天，車子沒(méi)有前進(jìn)半步。也有人說(shuō)他一腳未蹬，就從南京路騎到了漢口路。它龐大得像一個(gè)國(guó)家，讓個(gè)人的、原子化的努力顯得微不足道，但又在整體上具有牢不可破的特征。所有公交車、私家車、警車、救護(hù)車，都蹣跚地跟在共享單車的大軍后面，忍受它的慢性子。一個(gè)風(fēng)馳電掣的時(shí)代被共享單車踩下了剎車。

假如在此之前，人們對(duì)于共享單車的數(shù)量有過(guò)一段麻木時(shí)期，認(rèn)為一百萬(wàn)輛和兩百萬(wàn)輛沒(méi)什么區(qū)別的話，那么現(xiàn)在，他們不得不正視這個(gè)問(wèn)題了。生產(chǎn)商惡性的競(jìng)爭(zhēng)和毫無(wú)節(jié)制的投放，讓共享單車像病毒一樣擴(kuò)散到城市的各個(gè)器官：不僅在人行道、馬路內(nèi)側(cè)、天橋、地下通道出現(xiàn)大量堆積，在居民樓后面、胡同的拐角處、垃圾場(chǎng)旁邊、倒閉的工廠里、茂密的灌木叢中，也能見(jiàn)到它們的身影。過(guò)大的密度讓人們產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)：那些仍在流通的共享單車，看上去像是不動(dòng)的，只有邊緣在緩慢擴(kuò)張，向著人們的房屋逼近。在擠占了城市大部分的交通資源之后，共享單車開(kāi)始和人們的腳進(jìn)行地盤的爭(zhēng)奪。有人預(yù)測(cè)，用不了多久，共享單車將鋪滿整座城市，而人們將不得不在共享單車上行走、交流和繁衍生息。這個(gè)預(yù)測(cè)盡管有夸張的成分，但還是在人們中間引起了一些憂慮。他們心事重重地望著跑在街上的共享單車，像望著一座活動(dòng)的鋼牢，向自己收緊。曾經(jīng)和平共處的關(guān)系，因人們逐漸縮小的自由而變得有些劍拔弩張了。

是的，人們的確熱愛(ài)過(guò)共享單車上的世界，一個(gè)充滿激情和不確定，讓人們感到解脫的世界，可那是建立在共享單車下的世界之上的。人們之所以一次次地騎上共享單車，去追尋和冒險(xiǎn)，是因?yàn)檫€有個(gè)穩(wěn)定、安全的世界在下面等他們。能夠回來(lái)是他們勇于離開(kāi)的唯一理由。過(guò)去總強(qiáng)調(diào)上面那個(gè)世界的精彩，而對(duì)于返回下面這個(gè)世界時(shí)內(nèi)心的愉悅很少提及，直到現(xiàn)在，下面的世界快要被上面的世界壓垮了，人們才感到危機(jī)的來(lái)臨。

有人以維護(hù)下面世界的名義質(zhì)疑上面的世界：共享單車真有我們想象得那么好嗎？也許并非如此。它不過(guò)是用兩只轉(zhuǎn)不到盡頭的車輪，榨干我們的體力，把所有騎在它上面的人變成廉價(jià)的馬達(dá)。不錯(cuò)，在汽車擁堵的時(shí)代，共享單車給我們帶來(lái)了便利，可這種便利隨著共享單車的肆意增長(zhǎng)，已經(jīng)成為我們最大的不便了。我們騎著它，無(wú)異于騎著一種刑具。它把我們固定在那個(gè)擁擠的高度，無(wú)法動(dòng)彈，比之前困在汽車?yán)锔涌嗖豢把浴Ｓ腥苏f(shuō)，共享單車只是把我們?cè)驹愀獾纳顝牡孛婕艿搅丝罩?，讓我們誤以為有什么改善罷了。

一場(chǎng)抵制共享單車的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，人們紛紛選擇徒步出行，用暴走的方式奪回失地。很多小區(qū)、公園、商場(chǎng)，都明令禁止共享單車入內(nèi)。那些亂停亂放的共享單車，也因違規(guī)占道或影響店鋪經(jīng)營(yíng)而被強(qiáng)行清走。越來(lái)越多的人表現(xiàn)出不耐煩，對(duì)共享單車拳腳相加，把它們像廢品一樣，扔到花壇、排水溝、建筑工地和護(hù)城河里。共享單車受到了有史以來(lái)最粗暴的對(duì)待。經(jīng)常能夠看見(jiàn)傷痕累累甚至殘缺不全的共享單車倒在路邊，像傷兵那樣呻吟著——盡管很多人否定了這一點(diǎn)，他們不相信這些破銅爛鐵會(huì)發(fā)出聲音，但在我們中間的確有人聽(tīng)到了，那就像是一種呼救：光禿的螺桿在呼喊丟失的螺母，癟了的輪胎在呼喊跑了的空氣，銹蝕的飛輪在呼喊一雙腳。

一個(gè)早已存在卻被我們忽略的事實(shí)是：當(dāng)共享單車達(dá)到某個(gè)數(shù)量時(shí)，它們獲得了生命。在最初供不應(yīng)求的時(shí)期，共享單車只是作為一種代步工具，被人們驅(qū)策著，沒(méi)日沒(méi)夜地奔跑。它們被嚴(yán)格控制在人們的胯下，那個(gè)只屬于工具的范疇。可是后來(lái)，共享單車通過(guò)數(shù)量改變了這一點(diǎn)。它們瘋狂繁殖，朝著這座城市邊緣極致地綻放，終于在某個(gè)時(shí)刻，脹破了人們的需要。它們中的一部分，迅速掙脫人們的控制，從無(wú)邊的勞役中解放出來(lái)，幾乎有個(gè)繃斷的聲音標(biāo)志著它們獲得了自由。共享單車不用在人們的屁股下忘我地奔跑了，而是可以停下來(lái)，成為自己。它們的外表僅僅作為優(yōu)美的幾何圖形而不是實(shí)用方面的特點(diǎn)被我們注意到了。它們有了感覺(jué)，有了歡樂(lè)、痛苦和被理解的渴望。它們也想在城市里占有一席之地，和人類平起平坐。所以，當(dāng)人類仍然把它們當(dāng)成工具使用和踐踏時(shí)，它們會(huì)呻吟，會(huì)呼救。那種金屬的絕望我們很難體會(huì)。直到某個(gè)夜晚，有人從路邊扶起一輛共享單車，夾著它騎往夜色深處的時(shí)候，我們分明看見(jiàn)那輛車在逃亡。

這件事在我們中間引起了不小的震動(dòng)，它迫使我們從靈魂深處質(zhì)問(wèn)自己：有誰(shuí)真正了解一輛共享單車，當(dāng)它們被萬(wàn)眾討伐，成片倒在地上，像彩色的嘔吐物，城市身上的花斑蘚，在所有人的漠視下，比死人埋得更深？誰(shuí)能在想象力上做出背離自己的決定性的一躍，去進(jìn)入共享單車的裝置生命，那非人類的情感中？在經(jīng)歷過(guò)天堂和地獄，耗盡一切熱情與期待之后，共享單車有了逃的念頭，這是我們沒(méi)有想到的。其突然和義無(wú)反顧，像是對(duì)我們的一次嚴(yán)厲的鞭打。

我們無(wú)從確知共享單車的逃亡始于何時(shí)。在全社會(huì)的冷落下，它們自我放棄似的仰躺著，車頭扭向一邊，像精疲力竭的老馬，久已挫敗的激情。誰(shuí)也不知道它們?cè)诘却裁?，徹徹底底的死亡還是另一次新生。但只要有人騎上它們——哪怕只是一小會(huì)兒——它們就像抓住了救命稻草一樣，精神抖擻，奮力狂奔，似乎之前的消沉只是一場(chǎng)精心的準(zhǔn)備。被路過(guò)的人騎走，被卡車批量運(yùn)走，被游手好閑者一個(gè)零件一個(gè)零件地卸走……共享單車在抓住一切可以逃亡的機(jī)會(huì)。表面上看，它們是被動(dòng)的，但一個(gè)人走向一輛車，從來(lái)不是一件簡(jiǎn)單的事，一定是那輛車以我們尚不清楚的方式對(duì)那個(gè)人做了什么。

在那些因沒(méi)有人騎車而愈顯冷清的夜晚，我們吹著秋風(fēng)，漫無(wú)目的地游蕩，昏黃的路燈把我們的影子拉得像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。我們急需找到一種新的消遣，以填補(bǔ)從共享單車上跳下來(lái)的空白，可無(wú)論我們走到哪里，都是共享單車陰魂不散的影子，把我們生活的全部可能性絆住了。有人提議用共享單車玩?zhèn)€游戲，他興奮的叫聲劃破窒悶的空氣，卻只得到兩三個(gè)人慵懶的回應(yīng)。我們從黑暗里翻出幾輛車，排成一排，用手抓住鞍座的末端，使其保持站立。這是一個(gè)古老的滾車游戲：隨著一聲令下，我們把車推出去，看誰(shuí)的車最后倒下。脫手而出的共享單車如脫韁的野馬，互相推搡著，向幽深的街道盡頭跑去。車輪帶動(dòng)鏈條，鏈條帶動(dòng)踏板，一種熟悉的歌聲響起了。在齊頭并進(jìn)了一段時(shí)間之后，它們開(kāi)始分散：有的繼續(xù)昂首向前，有的被耷拉的車頭帶向一邊，還有的遇到路牙子、汽車等障礙物，直接摔倒在地。它們的速度越來(lái)越慢，像被人從后面拉住了一樣，不斷有乒乒乓乓的倒地聲傳來(lái)。就在它們要全軍覆沒(méi)的時(shí)候，我們看到一輛車，最后的一輛車，在遠(yuǎn)處孤獨(dú)地跑著。它的車身有些歪斜，車把劇烈晃動(dòng)，像斷了氣似的，有好幾次我們以為它要倒了，但它還是倔強(qiáng)地、聲嘶力竭地向前跑著。路燈的光線在它身上猛烈地顫抖，整條街道也跟著搖晃起來(lái)。終于，它的前輪跑出了路燈的半徑之外，接著是扭擺的后輪，最后是它的全身，像一個(gè)夢(mèng)消融在我們看不見(jiàn)的黑暗中。

對(duì)于那輛車的結(jié)局，我們的意見(jiàn)發(fā)生了分歧。大部分人認(rèn)為，它在進(jìn)入黑暗后不久就倒了，沒(méi)有一輛車能在缺乏動(dòng)力的情況下繼續(xù)往前跑，這是常識(shí)，毋庸置疑。但小部分人用經(jīng)驗(yàn)主義提出了有力的反駁：由于相隔太遠(yuǎn)，誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)車子倒地的聲音，而當(dāng)我們走過(guò)去看時(shí)，那里躺了好幾輛共享單車，無(wú)法分辨哪一輛才是被推出去的那一輛。也就是說(shuō)，存在一種可能——盡管微乎其微——那輛車還在跑著。這個(gè)想法甫一提出，就被認(rèn)為是大膽且荒唐不經(jīng)的，因?yàn)槲覀兺耆梢匝刂@條路追上去，一探究竟;假如沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一輛在逃的車，也就從反面證明它已經(jīng)倒了?？墒牵磳?duì)者卻做出了一個(gè)更加驚人的論斷：我們不可能追上它。他們解釋說(shuō)，那輛車早就在等一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)助它起跑的動(dòng)力，然后徹底一走了之。而今夜，我們的閑逛，我們的游戲，包括我們此刻的爭(zhēng)論，都是它逃亡計(jì)劃的一部分。當(dāng)它還在路燈下，這個(gè)可見(jiàn)世界里的時(shí)候，我們的視線拽著它，讓它左搖右晃，舉步維艱;而當(dāng)它跑進(jìn)黑暗，那個(gè)神秘的自由之境的時(shí)候，誰(shuí)也對(duì)它無(wú)能為力了。在那里，它可以不受限制，甚至不需要任何動(dòng)力，就能永遠(yuǎn)跑下去?；蛘哒f(shuō)，那是一個(gè)沒(méi)有阻力的世界，整個(gè)黑夜都是它的燃油，星光是它飛轉(zhuǎn)的鏈條上隱約閃爍的火花。

不可否認(rèn)，共享單車的逃亡極大刺激了我們的想象力，以至于這件事本身越來(lái)越帶有神秘色彩。有人清早出門，睡眼朦朧地走在街上，不小心碰到了一輛共享單車，只是輕微的一碰，那輛車就像遭到重?fù)粢粯?，?dòng)作夸張地倒向另一輛車，另一輛車又倒向另一輛車，轉(zhuǎn)眼間幾十輛車像多米諾骨牌紛紛倒地。這場(chǎng)面著實(shí)讓人們吃了一驚。有人說(shuō)，共享單車有種特殊的能力，可以把施加在它身上的力放大很多倍。比如清理隊(duì)的人不止一次地表示，當(dāng)他們把共享單車從一個(gè)地方扔到另一個(gè)地方時(shí)，經(jīng)常扔過(guò)頭了。他們?cè)谶@個(gè)崗位上數(shù)年乃至數(shù)十年培養(yǎng)出來(lái)的手感，在共享單車面前屢屢失效。一種強(qiáng)烈的感覺(jué)是：共享單車在脫離他們的手之后，擁有了自主性。它會(huì)突破手對(duì)它的設(shè)定，向著更遠(yuǎn)的地方飛躍，仿佛他們?nèi)映龅牟皇且惠v車而是一只鳥(niǎo)。

然而真正讓共享單車的這個(gè)特點(diǎn)引起廣泛關(guān)注的，是最近接連發(fā)生的幾起離奇失蹤案。案件的主角都是十幾歲的青少年。他們的父母無(wú)不在電視鏡頭面前痛哭流涕，用幾乎惡毒的言辭，控訴共享單車是奪走他們孩子的罪魁禍?zhǔn)住．?dāng)記者詢問(wèn)事發(fā)前的詳細(xì)經(jīng)過(guò)時(shí)，他們卻抓耳撓腮，語(yǔ)焉不詳，話語(yǔ)里充滿了“好像”“應(yīng)該”“可能”這些模糊的詞匯?！昂孟袼窃缟掀唿c(diǎn)出的門?！薄八龖?yīng)該是去同學(xué)家里了。”“他走的時(shí)候可能身無(wú)分文。”類似云遮霧罩的描述，使原本蹊蹺的案件更加撲朔迷離了。不過(guò)也有人認(rèn)為，這些并不重要，重要的是如何找到他們。據(jù)警方公布的監(jiān)控顯示，他們從家里出來(lái)之后，的確是騎共享單車離開(kāi)的，并且無(wú)一例外，都不是去他們向父母承諾的那些地址，而是去了城外。這一突然性的舉動(dòng)沒(méi)有任何先兆，誰(shuí)也不清楚他們?nèi)コ峭飧墒裁?，就連他們的父母也陷入了長(zhǎng)久的驚愕中。

警方派了數(shù)支小分隊(duì)進(jìn)山搜索，把附近的湖泊都打撈了一遍，可是一無(wú)所獲。共享單車糟糕的定位系統(tǒng)，也沒(méi)有在此次調(diào)查中起到應(yīng)有的作用。警方在野外發(fā)現(xiàn)了一些不太清晰的車轍，它們斷斷續(xù)續(xù)，指向不明，無(wú)法拼出一條有效的路線。最讓人們心情沉重的是，在一片長(zhǎng)滿蒺藜的斜坡上，找到了一只淺綠色的帆布鞋，經(jīng)確認(rèn)，是其中一名失蹤女孩的。當(dāng)警方沿著斜坡往下追查時(shí)，卻在山腳發(fā)現(xiàn)有人露營(yíng)的痕跡：篝火余燼，撕開(kāi)的包裝袋，空飲料瓶，踩扁的煙頭，揉成一團(tuán)的紙，用過(guò)的避孕套，扎營(yíng)時(shí)留下的深孔。

關(guān)于女孩被奸污的說(shuō)法很快流傳開(kāi)來(lái)。早在幾年前，人們就聽(tīng)說(shuō)城里有犯罪的、失業(yè)的、債臺(tái)高筑的、郁郁不得志的青年，在窮途末路之際逃往深山，靠截獲長(zhǎng)途貨車、擄掠旅游者為生。長(zhǎng)年的野外生活，使他們身手矯捷，善于隱蔽，不僅能輕松躲過(guò)警方的追捕，還能在狼和野豬之間來(lái)去自如。外界對(duì)于他們的描述，通常是只言片語(yǔ)式的：蓬亂的長(zhǎng)發(fā)，刺耳的嚎叫，一閃而過(guò)的黑影。甚至有傳言說(shuō)他們吃生肉，舉行巫術(shù)儀式，對(duì)叛逃者使用火刑。人們猜測(cè)，那些青少年的失蹤很可能跟他們有關(guān)。

但是又有另外一種說(shuō)法，來(lái)自一些親歷者之口，對(duì)前一種說(shuō)法做出了糾正：他們并非像外界盛傳的那樣行為不端，事實(shí)上，他們比大多數(shù)人都要善良。很多游客在山中迷路，被野獸襲擊或被毒蛇咬傷，都是因?yàn)樗麄兊膸椭牌桨裁撾U(xiǎn)。外界對(duì)他們的指責(zé)是不公平的。有些親歷者大聲疾呼，他們之所以受到這些指責(zé)，難道不是因?yàn)樗麄冏駨牧俗约簝?nèi)心的選擇，從城市生活中抽身離去，對(duì)我們構(gòu)成了冒犯？我們不會(huì)承認(rèn)自己的生活有問(wèn)題，所以出問(wèn)題的只能是他們，把他們劃歸到壞人一類，我們就安全了。這種偏于內(nèi)省的說(shuō)法打動(dòng)了很多人。

沿著這種說(shuō)法，有人提出了一個(gè)新的觀點(diǎn)：既然青少年的失蹤和那些青年無(wú)關(guān)，那么很可能這是青少年自己的主動(dòng)行為。他們也許聽(tīng)說(shuō)了哥哥姐姐逃往深山的故事，被其浪漫透頂?shù)男再|(zhì)深深地誘惑，也許只是想逃離此地，這枯燥的課堂、繁重的作業(yè)、沒(méi)有愛(ài)的家庭，去擁抱一種新生活。他們決定瘋狂一次，從乖孩子的模具里沖出來(lái)，給自己從頭到腳，放一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的沒(méi)有盡頭的假期。他們可以說(shuō)臟話，穿破洞褲，抽煙喝酒，甚至在性方面進(jìn)行一些大膽的嘗試。而所有這些，只需要走出門，騎上共享單車，往前，再往前，就可以達(dá)到。

這個(gè)觀點(diǎn)很好地把青年的神秘、青少年的叛逆和營(yíng)地現(xiàn)場(chǎng)結(jié)合起來(lái)，使逃跑這一行為得到圓滿的解釋。然而隨著調(diào)查的深入，案件走向發(fā)生變化，一座由各種猜測(cè)壘起來(lái)的大廈瞬間崩塌了。警方從避孕套里提取出DNA，最終鎖定露營(yíng)者是一對(duì)年輕夫婦。對(duì)于青少年的失蹤，他們表示很遺憾，但這件事跟他們沒(méi)有任何關(guān)系。他們只是恰巧在山腳下露營(yíng)，對(duì)斜坡上的事一概不知?！凹偃缥覍?duì)那個(gè)女孩做了什么，我老婆還會(huì)坐在這里嗎？”男的笑著說(shuō)?？稍诰降脑偃穯?wèn)下，他們還是承認(rèn)見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩。那是在深夜，他們行完夫妻之事，正要躺下休息，忽然聽(tīng)見(jiàn)帳篷外面有車轱轆的聲音。他們鉆出來(lái)，借著明亮的月色，看見(jiàn)半山腰上有個(gè)車影閃過(guò)，像是從黑夜袖筒里飛出的一支箭?！翱床惶宄?，但可以肯定是個(gè)女孩?！迸膽{直覺(jué)判斷。還沒(méi)等他們反應(yīng)過(guò)來(lái)，女孩就隨嘩嘩的鏈條聲遠(yuǎn)去了，“那樣子不像是她騎著車，而是車子馱著她狂奔?！彼麄儽磉_(dá)了這樣的觀感。

年輕夫婦的供詞，把案件的焦點(diǎn)再次拉回到共享單車身上，它鬼魅般的影子攫住了人們的心。有關(guān)共享單車能把施加者的力放大很多倍的說(shuō)法被重新提了出來(lái)。也許事情的真相，既不是青少年被青年所害，也不是他們主動(dòng)出逃，而是共享單車把他們的力量，放大到了令人難以想象的程度，最終脫離他們的控制，沖出城外，沖向崇山峻嶺，一個(gè)未知的黑色領(lǐng)域。它不是用加法跑，而是用乘法、用指數(shù)跑，用一種奇怪的方程式跑。它的奔跑具有不可解釋和孤注一擲的特征。青少年的失蹤，也許從根本上說(shuō)是一次共享單車的逃亡事件。

這次事件加深了人們對(duì)共享單車的厭惡，厭惡中帶著恐懼。過(guò)去人們用殘酷的手段虐待共享單車，現(xiàn)在不了，他們寧愿避而遠(yuǎn)之，像躲避瘟神一樣。家長(zhǎng)用嚴(yán)厲的口吻告誡孩子，不許靠近共享單車。學(xué)校也公然貼出告示，對(duì)偷騎共享單車的學(xué)生，予以嚴(yán)肅處置。整個(gè)社會(huì)都彌漫著一股硝煙般的敵意。人們漸漸從有意識(shí)的遠(yuǎn)離，發(fā)展成無(wú)意識(shí)的規(guī)避，似乎共享單車已經(jīng)和高壓電、蛇、鬧市里拿刀的人成為同義詞了。那段時(shí)間，生產(chǎn)商的調(diào)控和宣傳達(dá)到了空前的聲勢(shì)，共享單車的數(shù)量也幾乎回到正常水平，但這些并沒(méi)有挽回人們的好感。他們希望共享單車從他們的生活里徹底消失。

在這種齊心協(xié)力的抵制下，共享單車好像老實(shí)了許多。它們龜縮在城市角落，無(wú)人問(wèn)津，像一些廢棄的腳手架，燒焦的骸骨。道路重新成為汽車的世界。那些汽車用雄性的怒吼和烏黑的鼻息，喊出時(shí)代最強(qiáng)音，宣示自己不容侵犯的領(lǐng)土主權(quán)。有人說(shuō)，共享單車再也無(wú)路可逃了，它們將在原地死去，腐爛，無(wú)聲無(wú)息。但也有人表示，共享單車的逃亡并沒(méi)有結(jié)束。他們犀利而不乏深刻地指出，正是因?yàn)闊o(wú)路可逃，共享單車的逃亡才進(jìn)入了一個(gè)新的階段：不再局限于空間，而是以一種更加隱秘的形式繼續(xù)進(jìn)行著。這個(gè)觀點(diǎn)一度引起了很大的爭(zhēng)議。誰(shuí)都可以看出，那些共享單車是紋絲未動(dòng)的，不可能移動(dòng)位置。還有人取樣做了記號(hào)，通過(guò)一個(gè)月前后的對(duì)比，證實(shí)了這一點(diǎn)。假如說(shuō)共享單車的逃亡讓我們看不見(jiàn)，或者說(shuō)共享單車的逃亡只是一種形而上的逃亡，那又怎能使人相信它們是在逃亡而不是別的什么？

面對(duì)以上質(zhì)疑，解釋者卻堅(jiān)稱這種逃亡是實(shí)實(shí)在在的，決非故弄玄虛。他們孜孜不倦地引導(dǎo)我們?nèi)プ⒁饧?xì)節(jié)：那些看似不動(dòng)的共享單車，有的車輪向土里凹陷了半寸，有的車把逆時(shí)針轉(zhuǎn)了一度，有的輪胎突然癟了，像一聲嘆息。還有那些不易察覺(jué)的細(xì)節(jié)：車漆的褪色、剝落，金屬零件的氧化，鞍座皮的裂紋，剎車線內(nèi)部的拉傷，鋼圈的熱脹冷縮，車鈴的日漸沙啞……是的，共享單車在一動(dòng)不動(dòng)中，實(shí)現(xiàn)了一種內(nèi)在的逃亡，沿著褪色之路、氧化之路、裂紋之路、拉傷之路、熱脹冷縮之路、日漸沙啞之路，無(wú)窮無(wú)盡地逃。在失去人力之后，共享單車以驚人的耐心，收集風(fēng)力、雨力、光力、螞蟻之力、塵埃之力、聲波之力，以及人們的漠視之力、遺忘之力，加速自己的逃亡。這種逃亡漫長(zhǎng)且不動(dòng)聲色，幾乎是靜態(tài)的。它邀請(qǐng)我們湊近去看，用心去看，一頭扎到可見(jiàn)的世界之下，進(jìn)入逃亡的深處，以至于我們中間有人感嘆：當(dāng)共享單車原地不動(dòng)的時(shí)候，逃得最為徹底。

但是還有一種更深層的分析認(rèn)為，這種逃亡并不稀奇。無(wú)論借助人力還是其他力，逃亡都是必然的，沒(méi)什么大驚小怪。在時(shí)間的流逝中，誰(shuí)不在逃亡呢？共享單車的逃亡并不比其他事物的逃亡更具代表性。時(shí)間會(huì)掠過(guò)每個(gè)原地不動(dòng)的人，我們沒(méi)有理由只關(guān)注共享單車的逃亡而忽略我們自身其實(shí)也在逃亡。如果你足夠敏感，觀察得足夠細(xì)致入微，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)前一天和后一天的你在鏡中的變化，你的丈夫或妻子怎樣一步步遠(yuǎn)離你，你又是怎樣對(duì)生活感到厭倦。沒(méi)錯(cuò)，厭倦，這才是共享單車逃亡的真正原因。共享單車是我們?cè)?jīng)的美好，消失的激情，是我們想要伸手抓住卻又從指間漏掉的東西。這一切早在它出現(xiàn)的時(shí)候就已經(jīng)注定了。它是一個(gè)金屬的幻覺(jué)，一個(gè)飛快的不存在，當(dāng)我們目光如火地伏在車上，我們的身體像拉彎的弓，悄然對(duì)準(zhǔn)了某個(gè)虛空的方向……

這種說(shuō)法把我們從共享單車的泥沼里拽了出來(lái)。我們東張西望，看到越來(lái)越多離我們而去的事物：拆遷的樓房，翻修的馬路，老化的電線，開(kāi)膠的鞋，過(guò)期的藥丸，卷刃的菜刀，泛黃的書頁(yè)，折舊的零錢，磨損的手套，褪色的戒指，熄滅的眼神……它們聲勢(shì)浩大，比共享單車的逃亡更加觸目驚心。我們無(wú)法阻止這些逃亡，就像我們無(wú)法喊回自己的喊聲。有朝一日，我們的手也會(huì)脫手而出，腳會(huì)擺脫腳腕的控制獨(dú)自走去。甚至我們的靈魂也在往身體之外逃亡。細(xì)心的父母發(fā)現(xiàn)，在禁騎共享單車之后，孩子有些魂不守舍。他們時(shí)常望著遠(yuǎn)處發(fā)呆，對(duì)身邊的事情反應(yīng)遲鈍。父母吩咐他們做什么，他們就去做什么，沒(méi)有任何不樂(lè)意，也沒(méi)有任何樂(lè)意，那種軟綿綿的、漫不經(jīng)心的順從讓父母感到不安，仿佛有種重要的東西從他們身上走失了，那比他們身體的走失更讓人手足無(wú)措。

偶爾我們還能在媒體上看到青少年失蹤的消息，消息的開(kāi)頭永遠(yuǎn)是：他騎著一輛共享單車，穿過(guò)那條街，不見(jiàn)了。在發(fā)生了這么多，做了這么多之后，仍然有一個(gè)接一個(gè)的青少年，冒著被父母責(zé)備、被學(xué)校處罰的危險(xiǎn)，騎上共享單車離開(kāi)此地。似乎有什么致命的誘惑在遠(yuǎn)方等著他們，要他們奮不顧身去做一場(chǎng)青春的獻(xiàn)祭。只要這種誘惑沒(méi)被瓦解，只要它還會(huì)像塞壬的歌聲一樣在遠(yuǎn)方響起，所有限制他們的努力都將是徒勞的。即使把他們鎖在屋里，綁在床上，其逃亡的實(shí)質(zhì)部分仍然沒(méi)有被觸及。他們可以一動(dòng)不動(dòng)地逃，在你的眼皮底下，逃成一個(gè)陌生人。

其實(shí)不止那些青少年，包括我們成年人在面對(duì)共享單車的時(shí)候，內(nèi)心也會(huì)發(fā)生動(dòng)搖。每個(gè)禁忌的產(chǎn)生都孕育著突破它的沖動(dòng)。盡管我們知道共享單車的可怕，盡管我們對(duì)這里的一切難以割舍，但我們還是忍不住想要嘗試。共享單車是連接此地與彼地、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)、可能與不可能的橋梁。也許一下子沖到世界的對(duì)岸，對(duì)于我們這些顧慮重重的成年人來(lái)說(shuō)有些困難，但基于對(duì)自己的充分認(rèn)識(shí)，我們并不想那樣。我們只是想走到橋上，看一眼那邊的風(fēng)景，然后回來(lái)，僅此而已。

在我們中間還有另外一部分人，他們想騎共享單車是出于一種單純的懷舊目的。他們可以不去任何地方，只是騎著共享單車，在小區(qū)里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，重溫過(guò)去的美好時(shí)光。他們懷念的是共享單車上的那個(gè)世界，那個(gè)曾被他們遺棄卻依然對(duì)他們發(fā)出召喚的世界。當(dāng)他們?cè)谙旅孢@個(gè)世界里走來(lái)走去時(shí)，上面那個(gè)世界在拽他們的頭頂。

然而大多數(shù)人對(duì)于共享單車的態(tài)度是決絕的。一個(gè)明顯的證據(jù)是，他們最近愛(ài)上了一種新的交通工具：共享平衡車。這是共享單車的開(kāi)發(fā)商在陷入絕境、痛定思痛后的浴火重生之作。新的產(chǎn)品在體積和驅(qū)動(dòng)上的優(yōu)勢(shì)是顯而易見(jiàn)的，它只有一對(duì)溜冰鞋那么大，駕駛者站在上面，僅靠身體重心的改變，就能實(shí)現(xiàn)車輛的啟動(dòng)、加速、減速、停止等動(dòng)作，這是它在短時(shí)間內(nèi)——比共享單車更快——風(fēng)行起來(lái)的原因。在產(chǎn)品發(fā)布會(huì)上，負(fù)責(zé)人重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了共享平衡車“懶惰”的設(shè)計(jì)理念，即它所有費(fèi)力的設(shè)計(jì)，都是為了幫助人們更省力地出行。至少和其他交通工具比起來(lái)，它解放了我們的雙手，負(fù)責(zé)人如是說(shuō)。發(fā)布會(huì)的最后，他激動(dòng)地宣布——坐在前排的觀眾看見(jiàn)了從他嘴里飛出的唾沫——一個(gè)屬于共享平衡車的時(shí)代來(lái)臨了。

天氣越來(lái)越冷，在一個(gè)百無(wú)聊賴的午后，我走上街頭。此時(shí)共享單車的召回工作已接近尾聲，到處都是共享平衡車的影子。昔日和我一起騎共享單車的伙伴，現(xiàn)在都兩手插兜，踩著共享平衡車，從我身邊嬉笑而過(guò)。他們帶起的風(fēng)加劇了我的寒冷。我走了很遠(yuǎn)，穿過(guò)一條又一條街，像在尋找一件丟了很久的東西。后來(lái)，我在一個(gè)廢棄的郵筒旁邊，發(fā)現(xiàn)了幾輛共享單車。它們銹跡斑斑，東倒西歪地絞在一起，像在互相取暖。我停下腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一會(huì)兒，然后走過(guò)去。在確定周圍沒(méi)有人之后，我扶起了其中一輛，它的車鎖壞了，擋泥板有些歪斜，輪胎里也沒(méi)有多少氣。我跨上鞍座，使勁踩了兩腳，車子很不情愿地動(dòng)起來(lái)了，齒盤發(fā)出刺啦刺啦的聲響。那是鐵銹在脫落。我能感到它在我的身體之下慢慢蘇醒。通過(guò)車把、鞍座和踏板，它把一種久違的興奮感頂進(jìn)我的骨頭。世界的語(yǔ)速開(kāi)始加快：樓房樹(shù)樓房人樓房車輛樓房電線桿樓房廣場(chǎng)樓房花壇樓房護(hù)城河樓房……有那么一刻，我感到車子的速度超過(guò)了我雙腿的速度，幾乎從我胯下沖了出去。我有些緊張，但又充滿期待地伏低身子，雙手抓得更緊了。

責(zé)任編輯：胡汀潞