羅振亞

必須承認，新世紀詩壇的喧騰多限于詩歌圈子。它的“熱”和社會關注的“冷”之間反差強烈，群星閃爍的背后少見令人心儀的經典詩人與作品，表面的繁榮之下透著一股內在的沉寂。出現(xiàn)這種邊緣化的詩歌生態(tài)原因何在？歸根結底還是詩歌與現(xiàn)實關系的處理上出了問題。

“詩歌與現(xiàn)實”的關系這個老話題常談常新

歷史證明，凡是詩歌與現(xiàn)實高度和諧共振、詞與物之間達成雙向滲透時，大手筆的詩人和經典作品即會萌生，屈原的《離騷》、杜甫的《茅屋為秋風所破歌》、郭沫若的《鳳凰涅槃》等就是例證。

而一個時代如果產生了能夠深刻介入現(xiàn)實、影響寫作風氣的詩人，產生了讓人讀后頓覺海闊天空、詩魂高邁又具有超越時間力量的經典作品，即便這樣的詩人和這樣的作品鳳毛麟角，那個時代的詩歌也稱得上繁榮了?？疾煨聲r期以來的詩歌創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)它們和現(xiàn)實一直互為關聯(lián)，時而異常密切，時而若即若離，總體上留下了一條從疏遠到重建的運行軌跡。

20世紀80年代的詩壇不乏一些緊盯時代、現(xiàn)實、歷史之作，它們貼近國家和民族抒情，“大詞”頻出，但是多數偏于空洞，影響不大。有一部分詩歌努力在自然、靈魂、生命等領域進行精神層面的探討，但過于迷戀技術和語言。這類作品詩意固然純粹，只是人間煙火稀薄，從根本上阻滯了與現(xiàn)實、讀者溝通的渠道，對詩歌陷入邊緣化的處境難辭其咎。20世紀90年代的詩壇盛行個人化寫作，“從日常生活的海洋打撈藝術的珠貝”成為一時的風尚。

21世紀雖然剛剛滑過19個年輪，但這個時期詩歌創(chuàng)作的豐富與特殊程度令人咋舌。一系列重大事件促使詩人們的寫作倫理水準普遍攀升，他們常常將自己和周邊現(xiàn)實聯(lián)系起來考慮問題，寫下的詩歌作品對現(xiàn)實與時代有所承擔，因為不食人間煙火的選擇無異于自設“陷阱”。詩歌寫作何時都允許有心靈化或純粹化路線，只是不能做空轉的“風輪”，一味地“凈化”到只剩自我。詩人們努力遠離過度純粹和自我的束縛，謀求與廣闊世界的聯(lián)系。

不少詩人將切身感受和原初經驗作為情思資源，自覺打通小我與大我、一己情緒和公共體驗，在某種程度上傳遞出了時代的聲音。比如說，趙亞東的《帶著稻米回家》，就像是從生活土壤上直接開出的精神花朵，“那些稻子說倒就倒下了/聽命于一個鄉(xiāng)下女人的鐮刀/她彎下腰，拼命地梳理/一粒米和土地最后的聯(lián)系//那些稻子被風吹著/那些稻子最后都倒下去，一片一片的/像那個收割的女人，默默地順從于命運//那些稻子也該回家了……/我知道，把它們帶回家/我必須用盡一生的力氣”。精確而節(jié)制的文字，富于張力的描述，寫出了農人勞作的艱辛。作品從個人寫作出發(fā)，卻傳達出“非個人化”的聲音，入筆雖小，旨趣卻遠，透過事物的表象閃爍著智慧和人性的色彩。

詩人的情感一旦不與時代溝通，就只能是孤零零的個人情緒抒發(fā)

新世紀詩歌格局中部分作品現(xiàn)實感濃郁、情真意切、元氣淋漓，嘗試改變詩歌文體弱于處理復雜事物的缺憾，大膽向敘事文學技巧“借火兒”。這些作品淡化凌空蹈虛的抒情傾向，努力重建與現(xiàn)實的關系，讓詩歌更具包容性和真切感。然而，當前詩歌創(chuàng)作中觀照現(xiàn)實的傾向并未構成大面積、強有力的覆蓋，確切地說所占比重相當有限。而且，即便是那些稱得上“及物”的現(xiàn)實性寫作也不到位，對現(xiàn)實的本質存在誤讀，藝術水準滯后。這些問題疊加，使當下的詩歌總體上步履凌亂，與理想的沉穩(wěn)狀態(tài)相去甚遠。

當前詩歌的現(xiàn)實表現(xiàn)沒有完全觸及生活與生命的內核，存在著嚴重偏離現(xiàn)實本質的弊端。詩人們如果能最大限度地向現(xiàn)實生活空間敞開，會發(fā)現(xiàn)他們正置身于一個孕育大手筆的詩歌時代。好的詩歌都樸素真誠，逼近人的生存真實和時代良心。經過個人化寫作時代的洗禮，詩人們紛紛在日常生活空間尋找詩意，這對內視角的詩歌本來無可厚非?？墒遣簧僭娙藚s極力標舉詩歌的自主性和排他性，將詩歌異化為承載私密情感體驗的器皿，個人欲望暴露無遺，淚水與庸常進行著瑣屑的疊合。這樣的寫作姿態(tài)讓詩歌有時完全淪為無價值的下意識、潛意識纏繞，成為自娛自樂的個體靈魂表演，既遠遠放逐了傳統(tǒng)的憂患意識，也造成詩性和詩意的流失。

而私密化、小情小調的流行，勢必擱置能夠傳達終極價值和人文關懷的題材。詩人自我的情感一旦沒有和時代、社會溝通，就只能是孤零零的個人情緒抒發(fā)，容易出現(xiàn)精神貧血、詩魂孱弱的現(xiàn)象，無法提供必要的思想與精神力量。一些詩歌作品雖然有巧思和情趣，想象力奇特，但過于庸常，沒有精神的提升，或者怪誕得毫無深意和美感，只能讓讀者失望而返。

不錯，詩人沒有必要也不可能把現(xiàn)實都移植到作品中，他可以表現(xiàn)個人與隱秘情感，但如果大家都在個人區(qū)域里兜圈子，致力于本能、生存狀態(tài)的揭示，拒絕“宏大敘事”，不去關注時代變遷、社會良知、國家命運，這樣的詩歌作品就走入了自我窄化的逼仄空間。一個有出息的詩人，理應有明確的方向感，善于以個人視角去折射民族、時代、歷史的鮮活現(xiàn)場。

偏離現(xiàn)實本質與“藝術塌方”是當下詩歌創(chuàng)作的兩個癥結

當下，眾多網絡寫手、詩人和編輯在書齋里憑借智力炮制的泛化詩作，從本質上講就是在公開地誤讀與歪曲現(xiàn)實。它們對現(xiàn)實的本質偏離也更為可怕。互聯(lián)網的便捷和傳播渠道的多元，成全了一批以“好玩兒”和盈利為目的的寫手。他們沒有生命的感動，沒有思想的觸發(fā)，更沒有靈魂的投入，完全靠知識和書本代替生活體驗，無中生有地“硬寫”。基于功成名就后的匠氣，多年打磨訓練的技巧以及一點點的小聰明，他們也可以把詩歌寫得四平八穩(wěn)、老到嫻熟，看上去有模有樣，但就是缺少生機和創(chuàng)造性，充其量只是一種技術的博弈，屬于典型的思想“原地踏步”，搭建的是與生命、精神無關的“紙上建筑”“網上建筑”，成為玩意兒十足的形式飄移和靈魂的隨意漫游。毫不走心或“為賦新詩”的發(fā)生機制，注定了這些詩歌與現(xiàn)實之間有著說不清的隔膜，其“假小空”的狀態(tài)是對生活和生命本質更深層的偏離。

與偏離現(xiàn)實本質相伴生的，是表現(xiàn)現(xiàn)實過程中出現(xiàn)了因技術滯后造成的“藝術塌方”。按理說，從20世紀80年代的喧囂和90年代的沉潛中走來的新世紀詩歌，擁有比較理想的藝術高起點。如何將日?，F(xiàn)實轉換、上升為詩性現(xiàn)實，這對很多詩人來說不在話下，根本不是問題?？上Т罅恳袁F(xiàn)實作為詩情、詩思資源的寫作者缺少深厚的文化內涵，缺乏必要的超越意識，沒有接通更為博大、智慧的精神情懷，更沒有上升到審美的層次。

有些詩人把真情實感的流露視為詩歌的最高旨歸，這無形中將詩歌降格為無難度寫作。他們的作品手法單調、滯后，現(xiàn)實有余，靈動不足，不但無法準確傳達出繁復、微妙、生動的現(xiàn)實世界，也耐不住讀者的咀嚼，滋味寡淡。如果說偏離現(xiàn)實本質的詩人沒找準有價值的“現(xiàn)實”，而這些詩人面對好端端的現(xiàn)實卻心有余而力不足，表現(xiàn)不到位、不恰切。他們操持著過于傳統(tǒng)的技巧，這在日新月異的當下現(xiàn)實面前，顯得老套和無力。

可見，新世紀詩歌與現(xiàn)實關系的重建方向明確，為優(yōu)秀詩人和經典作品的孕育創(chuàng)造了可能，也拉近了詩歌和讀者之間的距離。但是目前詩人們在這條路上走得還不夠穩(wěn)健。關鍵性的現(xiàn)實在詩歌作品中被“遺漏”，被捕捉到的現(xiàn)實又表現(xiàn)孱弱，波瀾壯闊的時代進程沒得到全面深刻的反映。這種與現(xiàn)實貼近明顯不足的問題值得正視。

詩人應該明白，介入現(xiàn)實的方式要合理，要注意與時俱進的思想提升和藝術建構，與現(xiàn)實之間保持一種出入俱佳、虛實有度的平衡狀態(tài)。更為重要的是，詩人們宜淡化取巧、炒作的“詩外功夫”，從各種各樣令人眼花繚亂的詩會、詩賽、詩節(jié)中撤出，專心提升自己的修養(yǎng)，致力于生活的沉潛，用心打磨作品，學會有效地與現(xiàn)實“對話”，讓詩歌從飄渺的云端回到堅實的地面，把接地氣、說人話、寫好詩作為畢生的追求。