安紫波

中共吉林市委宣傳部

喜歡評(píng)書(shū)、學(xué)說(shuō)評(píng)書(shū)，應(yīng)當(dāng)是每一位評(píng)書(shū)愛(ài)好者共有的特質(zhì)。但是，在中國(guó)眾多的評(píng)書(shū)愛(ài)好者群體中，能有一位像我這樣幸運(yùn)而快速地進(jìn)入中國(guó)評(píng)書(shū)大師單田芳先生門(mén)下成為“入室子弟”的，應(yīng)屈指可數(shù)。

現(xiàn)在，每當(dāng)我回想起這段往事，仍感覺(jué)自己像在做夢(mèng)一樣。我在感嘆人生“機(jī)緣”兩字的同時(shí)，也在感悟先生給我留下的大師精神和藝術(shù)靈魂。

我與先生的師緣始于2010年的兩次邂逅。

第一次邂逅是在2010年8月28日，吉林市人民廣播電臺(tái)舉辦“田野芳華”第五屆廣播聽(tīng)眾月活動(dòng)中，我以單派評(píng)書(shū)模仿者的身份與先生有幸同臺(tái)。

第二次邂逅是在2010年10月28日，我意外地接到北京電視臺(tái)文藝頻道《經(jīng)典回眸》欄目邀請(qǐng)時(shí)，以崇拜者兼模仿者的身份再次與先生同臺(tái)。當(dāng)時(shí)，自己也不知道傳統(tǒng)評(píng)書(shū)里，什么叫定場(chǎng)詩(shī)，什么叫扣子，等等。當(dāng)時(shí)錄制現(xiàn)場(chǎng)要求的是即興表演，每位嘉賓所說(shuō)的東西都是現(xiàn)抓現(xiàn)演。由于欄目組工作人員提前了解到我是一個(gè)宣傳干部，就把我硬推為1號(hào)嘉賓，先從我開(kāi)始。就在這種毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，我斗膽打了頭炮，沒(méi)想到自己簡(jiǎn)單的幾句開(kāi)場(chǎng)白，竟然把整個(gè)書(shū)場(chǎng)逗樂(lè)了。最后，單先生穿底，他畫(huà)龍點(diǎn)睛、引經(jīng)據(jù)典，幾句話(huà)就把上半場(chǎng)錄制工作推向了一個(gè)高潮。節(jié)目錄制完成后，我與先生家人互留了電話(huà)，緣分從此結(jié)下。

從我初次與先生邂逅，到2010年12月28日上午9時(shí)在北京人民大會(huì)堂正式完成隆重的拜師儀式，僅用了4個(gè)月的時(shí)間，這不得不說(shuō)是歷史機(jī)緣和先生對(duì)我這名普通宣傳工作者的恩賜與偏愛(ài)。

有人私下說(shuō)：“單先生能收你為徒，這是天上掉多大雨點(diǎn)兒啊，幸運(yùn)地砸到你的頭上。你可得好好珍惜它?。　?/p>

拜師就得學(xué)藝，不能圖一時(shí)的虛名。

2011年3月，我利用自己被吉林市委組織部下派到企業(yè)掛職鍛煉兩年的一個(gè)空檔期，專(zhuān)程赴京到先生家開(kāi)啟了第一次為期45天的學(xué)藝之旅。

先生教我：“學(xué)藝先學(xué)做人，做人得懂規(guī)矩。你不像你那些師哥們，他們都有曲藝基礎(chǔ)，你是純憑熱愛(ài)，‘硬擠走’曲藝門(mén)的。所以，你要先了解評(píng)書(shū)曲藝這行里的許多規(guī)矩，免得你出去，做出一些過(guò)格的事，讓同行人笑話(huà)……”

先生光講規(guī)矩兼點(diǎn)撥兩個(gè)小段，就用了整整7天的時(shí)間。先生為了檢驗(yàn)我的學(xué)習(xí)效果，還特意布置我寫(xiě)一篇學(xué)習(xí)心得體會(huì)，于是我就連夜寫(xiě)了《與師學(xué)藝七日有感》。先生看完后，沒(méi)說(shuō)任何話(huà)，就開(kāi)始了后面口傳心授的評(píng)書(shū)學(xué)習(xí)，比如技藝上的，如何用好定場(chǎng)詩(shī)開(kāi)場(chǎng)，而后又如何穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕褧?shū)鋪平墊穩(wěn)，再接下如何下扣子，在哪個(gè)地方下扣子最好？在哪塊該起“浪頭”？什么叫“虎頭豹尾”？怎么用氣帶聲？人物開(kāi)臉和刀槍贊如何巧妙地運(yùn)用和把握，等等。另外，一名優(yōu)秀的評(píng)書(shū)演員除技能之外，在臺(tái)上臺(tái)下還應(yīng)當(dāng)兼修的基本素養(yǎng)，等等。

先生多次強(qiáng)調(diào)：師父領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人。評(píng)書(shū)是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程。要求說(shuō)書(shū)者是一個(gè)“雜家”，是一個(gè)“雜貨鋪”。觀眾要啥有啥，要火柴，有！要油鹽米面，還有……既然進(jìn)入曲藝門(mén)，就要勤學(xué)多練，要謙虛，要學(xué)會(huì)不恥下問(wèn)，不要怕丟丑，要多到舞臺(tái)上去摔打自己。

先生還強(qiáng)調(diào)：評(píng)書(shū)演員最關(guān)鍵的，還要有一個(gè)“悟”字。悟道，不悟，怎么能得道呢？其實(shí)，作為一名評(píng)書(shū)演員，你為評(píng)書(shū)熬了多少夜？付出了多少心血？熬白、熬掉了多少頭發(fā)？多少日夜為它睡不著覺(jué)……你自己心里最清楚！天道酬勤，功到自然成，就是這個(gè)道理。不要急著早出名，早出名未必是好事。

我記得2011年電影《關(guān)云長(zhǎng)》首映式時(shí)，先生被邀請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)表演3段，分3次出場(chǎng)，每次出場(chǎng)表演只有1分鐘，而且還要高度概括關(guān)云長(zhǎng)一生的功績(jī)。當(dāng)時(shí)先生身體正有點(diǎn)感冒，但是他打完針后，還是非常認(rèn)真地進(jìn)行準(zhǔn)備。想好一段詞后，就讓我給他掐表計(jì)時(shí)。第一遍是1分30秒，不行，重新斟酌再來(lái)。1分15秒，還是不行，再仔細(xì)斟酌后，再來(lái)。只到時(shí)間掐到1分零5秒時(shí)，先生想了想說(shuō)：“這個(gè)可以了。到時(shí)，我現(xiàn)場(chǎng)稍微掌控一下節(jié)奏，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。咱們?cè)賮?lái)下一段?！?/p>

單田芳表演評(píng)書(shū)《虎牢關(guān)三英戰(zhàn)呂布》

后面兩段都是這樣高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)完成的。我當(dāng)時(shí)就問(wèn)先生：“每一段多出幾秒鐘應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧？”

先生聽(tīng)后，并沒(méi)有反駁，而是非常認(rèn)真地說(shuō)：“作為一個(gè)評(píng)書(shū)演員，首先要學(xué)會(huì)尊重對(duì)方、尊重觀眾（聽(tīng)眾）。人家邀請(qǐng)方規(guī)定你表演每段1分鐘，必然有他們的道理。咱們盡量不給人家對(duì)方添麻煩。既然咱們答應(yīng)人家了，就必須想盡一切辦法來(lái)克服各種困難。我的名氣到了，時(shí)間超一點(diǎn)，人家可能不好意思說(shuō)什么，但咱們（評(píng)書(shū)演員）必須要嚴(yán)格要求自己。只有這樣，人家反過(guò)來(lái)才能尊重你……”

2011年4月，先生帶我到中國(guó)傳媒大學(xué)為在校研究生上課，出發(fā)前，先生先叮囑我，說(shuō)：“你跟我學(xué)評(píng)書(shū)有一段時(shí)間了，這次帶你到大學(xué)禮堂去，主要是讓你看一看評(píng)書(shū)的舞臺(tái)表演。雖然大學(xué)的禮堂可能不大、人數(shù)也就一二百人，但是它絕對(duì)不像咱們師徒二人在家，面對(duì)面的這樣授課。評(píng)書(shū)演員要學(xué)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的掌控能力。你注意多觀察就行了。誰(shuí)說(shuō)現(xiàn)在年輕人不喜歡傳統(tǒng)評(píng)書(shū)？根本就沒(méi)有那回事！你現(xiàn)場(chǎng)感受一下吧。將來(lái)有機(jī)會(huì)，帶你到更大的舞臺(tái)去看一看?！?/p>

那次授課共講了兩個(gè)小時(shí)，整個(gè)課堂掌聲不斷。而且先生在舞臺(tái)上的表演也像換了一個(gè)人似的，精神飽滿(mǎn)，渾身充滿(mǎn)強(qiáng)大的感染力?；氐郊液螅壬鷨?wèn)我到現(xiàn)場(chǎng)的感受。我如實(shí)把個(gè)人的觀點(diǎn)說(shuō)了出來(lái)。先生也沒(méi)否認(rèn)，只是補(bǔ)充道：“我為什么一進(jìn)場(chǎng)，大家都全體起立，鼓掌歡迎我啊。因?yàn)樗麄兌悸?tīng)過(guò)我的書(shū)。人的名樹(shù)的影。我不用熱場(chǎng)，直接開(kāi)說(shuō)就可以。但是你去了，就不行了。你知道為什么嗎？”

我說(shuō)：“不知道。”

先生告訴我：“評(píng)書(shū)表演分冷場(chǎng)和熱場(chǎng)。熱場(chǎng)好辦，那冷場(chǎng)怎么辦？你不能硬熱臉貼冷屁股。這就需要評(píng)書(shū)演員豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)與技巧。一個(gè)成熟的評(píng)書(shū)演員，從一出場(chǎng)，你就得進(jìn)入角色，從側(cè)臺(tái)往臺(tái)中央走幾步，走的同時(shí)怎么側(cè)臉面對(duì)觀眾，在哪個(gè)點(diǎn)鞠躬施禮，你都得在實(shí)踐中慢慢摸索和鍛煉。另外，我在授課時(shí)講的那些故事，就像幾顆珠子。你要學(xué)會(huì)用一根線(xiàn)去串聯(lián)，把它們串成一串精美的項(xiàng)鏈。這樣，你就成功了……”

至今，先生在中國(guó)傳媒大學(xué)上課的場(chǎng)景，都清晰地呈現(xiàn)在我的腦海里，甚至我都能復(fù)讀出他所講的全部?jī)?nèi)容。

45天的學(xué)習(xí)結(jié)束后，先生在我臨行前又特意叮囑我：“吉林市離北京比較遠(yuǎn)，你經(jīng)常往返吉京兩地也不現(xiàn)實(shí)，我告訴你一條學(xué)習(xí)的捷徑，你一定要放下機(jī)關(guān)干部的架子，潛下心來(lái)向當(dāng)?shù)匾恍┯薪?jīng)驗(yàn)的老先生和民間藝人虛心求教。只要你真正虛下心來(lái)了，你登門(mén)拜訪的這些老先生，即使不能傾囊而出，最起碼他點(diǎn)撥你幾句話(huà)，也能讓你少走幾年的彎路，你就能比別人成長(zhǎng)得快一些。做評(píng)書(shū)演員就得肚囊子寬，其他傳統(tǒng)的優(yōu)秀藝術(shù)形式，比如京劇、二人轉(zhuǎn)和武術(shù)里的精華，我們也要學(xué)會(huì)借鑒和汲收?！?/p>

2013年9月，本文作者夫婦在北京釣魚(yú)臺(tái)賓館與單田芳先生合影

2012年3月，我利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)編、錄播了60集傳統(tǒng)評(píng)書(shū)《話(huà)說(shuō)龍?zhí)渡健?，由吉林市人民廣播電臺(tái)全頻播出。在正式錄制之前，我?guī)е约簞?chuàng)作完成的15集評(píng)書(shū)書(shū)稿來(lái)到北京先生家里。先生是一篇一篇地過(guò)。我先講一回，先生接著講一回，而后，先生集中提出具體的不足之處，還親自示范。最后，先生告訴我：“你就按著這個(gè)路子寫(xiě)吧，肯定沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

回到吉林市后，我白天正常上班，晚上創(chuàng)作，起早到電臺(tái)錄制，用時(shí)100天完成了60集作品的創(chuàng)作和錄制。先生還專(zhuān)門(mén)給錄制了作品的開(kāi)篇?，F(xiàn)在看來(lái)，這部作品還顯得非常稚嫩，有太多的缺失之處，但我當(dāng)時(shí)的水平和能力都已經(jīng)達(dá)到了極限。先生明知我存在許多問(wèn)題，還仍然鼓勵(lì)我繼續(xù)前往。

2014年8月，在史艷芳老師的鼓勵(lì)下，我在沈陽(yáng)老北市正式登臺(tái)，舉辦個(gè)人第一次評(píng)書(shū)專(zhuān)場(chǎng)。先生從私下得到反饋消息還算可以，于是又一次當(dāng)面叮囑我：“學(xué)我者生，像我者死。你已經(jīng)登臺(tái)了，我的一百部書(shū)，從現(xiàn)在開(kāi)始，你隨便挑著在書(shū)場(chǎng)說(shuō)，但是你考慮沒(méi)考慮這個(gè)問(wèn)題？你說(shuō)完我這一百多部書(shū)后，人們認(rèn)可的還都是單田芳，而不是你?，F(xiàn)在怎么辦呢？以前，說(shuō)書(shū)行業(yè)里有這么一句話(huà)是，會(huì)說(shuō)的不會(huì)寫(xiě)，會(huì)寫(xiě)的不會(huì)說(shuō)。你既然是一名宣傳干部本身能寫(xiě)，現(xiàn)在又能說(shuō)了。我建議你沉下身子，創(chuàng)作自己的作品。你寫(xiě)完了，拿我這兒來(lái)，我給你捋一兩部書(shū)后，你基本就明白評(píng)書(shū)這個(gè)路數(shù)了。未來(lái)你既能說(shuō)又能寫(xiě)，可能就比同行人進(jìn)步快一點(diǎn)。這樣，你就有自己標(biāo)簽式的作品?！?/p>

2015年底，由我創(chuàng)編、主講的《江城往事》（6集）在吉林衛(wèi)視《天地長(zhǎng)白》欄目中播出。現(xiàn)在我已整理創(chuàng)作完成了 北方民族題材的《群芳譜》《談古論古話(huà)江城》，還有馬上收官的以明代吉林船廠為背影的《亦失哈秘傳》《遙看江東雨蒙蒙》等近兩百萬(wàn)字的作品。它們都是豐富歷史、補(bǔ)充歷史，甚至有糾正個(gè)別歷史點(diǎn)的鮮活民間文藝作品。

先生對(duì)我的評(píng)書(shū)授藝除了基本技巧上的口傳心授，更注重那些看似評(píng)書(shū)之外無(wú)形東西的傳承。隨著時(shí)間的推移，這些無(wú)形的東西甚至超越了傳統(tǒng)評(píng)書(shū)技藝上的外在要求，而積淀形成了“單派評(píng)書(shū)”的一種理念、一種精神、一種追求、一種使命，甚至是“單氏評(píng)書(shū)”傳承人應(yīng)當(dāng)遵守的一種內(nèi)在的氣節(jié)和風(fēng)骨。

一部?jī)?yōu)秀的評(píng)書(shū)作品，它不光藝術(shù)上需要時(shí)間打磨，還需要個(gè)人情感與文化靈魂的注入。先生始終教誨他的弟子：雙腳真正插入泥土中，才能讓腳下的土地賦予你創(chuàng)作的靈魂。實(shí)事求是地講，先生弟子們現(xiàn)在創(chuàng)作新評(píng)書(shū)、播講新評(píng)書(shū)的能力與水平肯定與先生要求還存在著一定的差距，但是隨著他們生活的歷練、閱歷的豐富、知識(shí)面的拓寬，再加上無(wú)數(shù)關(guān)心和關(guān)愛(ài)評(píng)書(shū)曲藝事業(yè)的老師和書(shū)迷朋友的鼎力支持，不遠(yuǎn)的將來(lái)定會(huì)再綻放出新的藝術(shù)花蕾。