黃德海

一

寫跟經(jīng)典有關(guān)的文章時，經(jīng)常會產(chǎn)生小小的沮喪感，因為你在閱讀中自以為獲得的獨門心得，等到再多讀一些材料的時候，發(fā)現(xiàn)早就有人這么想過說過了，并沒有什么新鮮可言。比如關(guān)于曾子易簀問題，兜來兜去說了這么多，忽然就想起周作人《讀檀弓》似乎談?wù)撨^，趕緊找出來看：“根據(jù)從《論語》得來的知識，曾子這臨終的情形給予我很諧和的恰好的印象。我覺得曾子該是這樣情形，即使《檀弓》所記的原只是小說而不是史實。據(jù)說，天上地下都無有神，有的但是拜神者的心情所投射出來的影。儒家雖然無神亦非宗教，其記載古圣先賢言行的經(jīng)傳實在也等于本行及譬喻等，無非是弟子們?yōu)橛憩F(xiàn)其理想之一境而作，文學(xué)的技工有高下，若其誠意乃無所異?！短垂分杏浽诱呒壬朴趯懳恼拢渌庀氲脑佑钟袊?yán)肅而蘊藉的人格，令千載之下讀者為之移情，猶之普賢行愿善能現(xiàn)示菩薩精神，亦復(fù)是文學(xué)佳作也?！?/p>

關(guān)于曾子此處的形象與《論語》中一致問題，這里說得更為確切清晰;那句“《檀弓》所記的原只是小說而不是史實”，也比我前面使用的“立法”“創(chuàng)制”要平和得多——雖然兩種說法里面包含的意思有不小差異。最啟發(fā)人思索的，是周作人拿佛經(jīng)中的本行及譬喻來比擬儒家記載圣賢言行的經(jīng)傳，這就不免讓人想到，在輪回的說法還沒有傳入中國之前，沒法把此生的未解之事方便地推到來世，賢如曾子者可以臨終易簀，或如子張重病，可以較為自信地“召申祥（其子）而語之曰：‘君子曰終，小人曰死。吾今日其庶幾乎？”臨終時檢驗自己一生，幾乎可以毫發(fā)無遺憾，算得上善其生而善其死?？墒?，沒有來世的護(hù)持，大部分人那些此生沒來得及處理的錯誤或恨事、冤枉或委屈怎么辦呢？還好，《檀弓》中就有這樣的例子——

魯莊公及宋人戰(zhàn)于乘丘，縣賁父御，卜國為右。馬驚，敗績，公隊。佐車授綏。公曰：“末之卜也?！笨h賁父曰：“他日不敗績，而今敗績，是無勇也?！彼焖乐?。圉人浴馬，有流矢在白肉。公曰：“非其罪也?！彼煺C之。士之有誄，自此始也。

縣、卜，姓氏。御，駕車。右，車右擔(dān)任保護(hù)的勇士。敗績，失列。隊，同墜。佐車，副車。綏，可抓住上車的繩子。圉人，掌養(yǎng)馬者。白肉，股里肉，以股里白，故謂之白肉。這節(jié)故事一波三折，人物各有性格，敘述很是生動——魯莊公和宋人交戰(zhàn)，縣賁父駕車，卜國為車右。馬忽然驚奔失列，莊公墜下車來，幸得副車遞過的繩子才得以重新上車。莊公說了一句跟這事相關(guān)的話，“末之卜也”，縣賁父聽了說，過去馬不亂隊列，單單我駕車的時候亂了，是我無勇造成的，說完奔赴敵陣而死。（戰(zhàn)斗結(jié)束后）圉人洗馬，發(fā)現(xiàn)馬大腿肌肉里有飛箭的箭頭。莊公說，不是縣賁父的過錯啊，因此作誄紀(jì)念他。士去世有誄，正是從這里開始的。

這節(jié)文字的時間邏輯很清晰，爭議出在“末之卜也”上。照鄭玄的注，斷句應(yīng)該是“末之，卜也”，魯莊公責(zé)備卜國，“末之猶微哉，言卜國無勇”?？蛇@樣解有個問題，在御和右之間，御是在這次事故中負(fù)有更大責(zé)任的那一個，為什么莊公責(zé)備的反而是幾乎無責(zé)的右呢？盡管后人“責(zé)其輕者，以見其重”的解釋有合理性，但這樣注下來，“遂死之”就必然是“二人赴敵而死”，與單提賁父說話有點矛盾。另一種可能是，莊公說“末之卜也”的卜是指占卜，末是沒有的意思，即戰(zhàn)前沒有占卜，違背了“凡戰(zhàn)，于御、右必卜之”的禮。這話看起來像是莊公自責(zé)，應(yīng)該也隱含著御和右不夠出色的意思?？h賁父大概認(rèn)為莊公話里有話，感覺有辱尊嚴(yán)（在責(zé)備兩人的情形下，責(zé)任較大的一方受刺激更強烈并出來說話是合理的），便沖入敵陣而死。這還不夠，在卜為占卜的層面，清人孫希旦《禮記集解》里給出了一種更為善意的解釋：“公言此者，蓋欲以寬二人之責(zé)，而賁父恥其無勇，遂赴敵而死?！币簿褪钦f，馬驚奔失列，御者當(dāng)然會覺得自己有責(zé)任，可莊公卻把事故歸因于自己戰(zhàn)前沒有占卜，盡力為其卸責(zé)。可這話并沒有安慰到賁父，他還是赴敵而死。

卜作卜國解，則魯莊公責(zé)備人的方式有點雞賊，既不光明磊落，又要指桑罵槐，好像不符合其“小大之獄（案件），雖不能察（明察），必以情（實）”的性格。卜作占卜解的兩層意思，乍看起來差別不大，魯莊公都算得上體貼人情，深懷善意。但從第一解看，莊公只是出于涵養(yǎng)或習(xí)慣給賁父留了余地，責(zé)備還是在不覺間流露出來，賁父的赴敵而死也就帶著悲憤，莊公無法完全免責(zé)。如果從第二解，則莊公已由消極轉(zhuǎn)為積極，根據(jù)賁父的可能選擇提前賦予事故理由，以便為其開脫，此后賁父的赴死就是他自己完全的決定，原則上怪罪不到莊公身上。但不管是因為莊公的壞習(xí)慣還是御者的不領(lǐng)情，賁父的死都跟莊公的墜車或者起碼跟他主導(dǎo)的這次戰(zhàn)斗有關(guān)，因此得知馬驚與御者無關(guān)時，莊公“遂誄之”，以此作為紀(jì)念。

照鄭玄在《禮記·曾子問》中的注，“誄”的意思是“累也，累列生時行跡，讀之以作謚，謚當(dāng)由尊者成”。鄭玄的解釋一以貫之，因此在“士之有誄，自此始也”之下注云：“記禮失所由來也。周雖以士為爵，猶無謚也?！闭f白了，就是根據(jù)周禮，只有“卿大夫之喪，賜謚讀誄”，作為“士”的賁父還沒資格受謚號，故此為謚而設(shè)的誄就不該用在他身上，用了就是“失禮”。除了鄭玄的“失禮”之解，孫希旦還給出了另外一種可能的說法，“莊公以其捐軀赴敵，雖無謚而特為之誄”——這話包含的意思是，盡管沒有誄士的先例，難道就不興為捐軀的人開個先河？無論哪種解釋，應(yīng)該是自此以后，士之喪開始有誄，這到底是“禮失所由來”，還是禮的正當(dāng)損益，恐怕無法一言而決，那就“于其所不知，蓋闕如也”。我更感興趣的是，無論有謚無謚還是合禮失禮的誄，究竟如何處理那無法開啟來世以糾錯的問題呢？

多少對古代文化有點接觸的人，不管是從古文選本還是從書法作品中，應(yīng)該都讀過王羲之的《蘭亭集序》，開頭更是耳熟能詳：“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修（行）禊事也?！逼渲械撵▁ì），一般注釋為“祓（fú）除不祥”，但到底什么是禊，怎么個祓除，往往不甚了了。考之文獻(xiàn)，則《周禮·春官宗伯》已有相關(guān)記載：“女巫掌歲時祓除、釁（以香熏身）浴?！编嵭ⅲ骸皻q時祓除，如今三月上巳如（到）水上之類;釁浴，謂以香薰草藥沐浴?！薄讹L(fēng)俗通義》解為：“禊者，潔也。尚書：‘以殷仲春，厥民析。言人解析也。療生疾之時，故于水上釁潔之也。”《說文》釋祓為“除惡祭也”，杜預(yù)注《左傳》謂祓乃“除兇之禮”?！逗鬂h書·禮儀志》則謂：“是月上巳，官民皆絜（潔）于東流水上，曰洗濯祓除，去宿垢疢（熱?。榇蠼e。絜者，言陽氣布暢，萬物訖（盡）出，始絜之矣?！睆倪@些文字里大體可以看出，所謂禊、祓除或禊除，乃是清除惡、兇、病、垢等不祥的一種禮，通常于陽氣充足之時在水中舉行。

扯出去說這么多，是因為我覺得“遂誄之”這一方式很像是禊除，其作用在“累列生時行跡”，即把逝者的生平事跡擇要講述一遍，以此肯定他為此世付出的心力和辛勞，祛除其因錯誤、冤屈或躁急而生的戾氣，同時安撫生者對逝者的懷念、抱怨、內(nèi)疚或不滿，從而清潔雙方在各種關(guān)系中產(chǎn)生的有垢之情，也給人世清理出足夠周旋的開闊空間。就像在這一節(jié)里，不管賁父是因為受莊公雞賊的刺激還是沒能體會他曲折的善意，當(dāng)意識到問題并非出在駕車者身上時，魯莊公決定“誄之”，以此清除此事中可能含有的各種心理和社會問題，這不正是一切問題在當(dāng)世解決的“禊除”之道？如果這個解釋成立，孔子所謂“未知生，焉知死”是不是可以得到更積極的理解？

二

《太平廣記》里有個故事，一個人因追趕吃了自己莊稼的豬而誤入仙境，見一雪髯老人與一青衣童子，隨之進(jìn)，則有眾仙于大廳弈棋飲酒，更進(jìn)，見“有數(shù)十床，床上各坐一人，持書，狀如聽講”。很快老人下令逐客，這人便問老人是誰，童子曰：“此所謂河上公，上帝使為諸仙講《易》耳?！庇謫柾颖救耸钦l，童子回答說：“我王輔嗣也。受《易》以來，向五百歲，而未能通精義，故被罰守門?！蓖踺o嗣即王弼，此處的批評應(yīng)是因為王弼注《易》掃象，同書又記有王弼向河上公“問《老子》滯義”，則應(yīng)是批評王弼注《老》而排除西漢黃老之學(xué)。這兩個故事雖然看起來荒誕不經(jīng)，但所謂“齊諧志怪，臧否作者，掎摭（指摘）利病，時復(fù)談言微中”，虛幻中正不妨有真道理，比如在這里，河上公是漢學(xué)崇實的代表，而王弼代表的則是注重義理的玄學(xué)，編織這兩個故事的人，顯然站在漢學(xué)一方反對玄學(xué)。

王弼人稱“天才卓出”“辭才逸辯”，其為諸書所作注，吸收印度佛教般若思想，“獨冠古今”“致（極）有理統(tǒng)”，不愧為劃時代的人物。然而，從另一個方向看，王弼注《老》，則老子修身的部分內(nèi)容消失;掃象，則《易經(jīng)》的象數(shù)之學(xué)幾乎失傳。考慮到魏晉時期的玄學(xué)背景和前文提到的放誕任性行為，也就不難理解，為何涉及具體而稍顯艱難的象數(shù)、修身內(nèi)容逐漸被質(zhì)疑乃至取消，更多地變?yōu)榱x理層面的探討并漸有淪為空談的趨勢。這也就怪不得范寧在《王弼何晏論》中惡狠狠地說：“時以虛浮相扇，儒雅日替。寧以為其源始于王弼、何晏，二人之罪，深于桀紂?！狈秾幹园押侮毯屯蹂隼υ谝黄穑遣皇且驗楦蹂鐾瑫r的何晏注《論語》，掃除了具體的禮，因而以禮解《論語》的一路被終結(jié)了呢？——當(dāng)然，即便這過程果如所述，也只是個籠統(tǒng)的描述，具體到每個時代，都會有無視潮流甚至逆流而動的人物。

誠懇地說，我現(xiàn)在讀很多大講義理的文章或注釋，有時候會喪失興趣，倒是對被王弼、何晏們掃掉的諸多具體懷有更大的好感?？上Ш笫懒鱾鞯?，多是掃象掃禮之后的傳本（容易流入世智辯聰?shù)某橄罅x理而不是與人身心關(guān)系更為直接的具體更吸引人，真是一個有趣的悖論），有時候會覺得非?？上?。好在《禮》書俱在，其中含藏的具體也歷歷分明，用不到以此為借口停下來慨嘆。不妨就來看《檀弓》中孔子的一個形象——

孔子之故人曰原壤，其母死，夫子助之沐槨。原壤登木曰：“久矣，予之不托于音也?！备柙唬骸柏偸字嗳?，執(zhí)女手之卷然?！狈蜃訛楦ヂ勔舱叨^之。從者曰：“子未可以已乎？”夫子曰：“丘聞之，親者毋失其為親也，故者毋失其為故也?！?/p>

沐，治。托，寄托。貍，野貓。班，同斑，斑斕。女，汝。卷，好貌。為，當(dāng)做。已，絕。這節(jié)說的是孔子的老朋友原壤喪母，孔子幫他整治棺槨，原壤興起而歌，孔子假裝沒聽到走了。跟孔子一起來的人大概覺得原壤失禮，就問孔子為什么不跟他絕交，孔子說出了自己的行為依據(jù)。這依據(jù)既然是“丘聞之”，也就是孔子聽來的話，我看非常可能就是《論語·微子》中周公對其子魯公說的：“君子不施（chí，同‘弛，遺棄）其親，不使大臣怨乎不以（用）。故舊無大故（惡逆之事），則不棄也。無求備于一人?！敝劣谠莱哪鞘赘?，有人認(rèn)為“貍首之班然者，言（?。╉讲奈牟?，似貍之首;執(zhí)女手之卷然者，孔子手執(zhí)斤斧，如女子之手，卷卷然而柔弱，以此歡說仲尼”，也有人認(rèn)為“貍首之班言（?。┠疚闹A，女手之卷言沐槨之滑膩”，還有人認(rèn)為此歌并非原壤自作，他只是唱的舊歌詞。

不管唱的是什么，反正從當(dāng)時孔子身邊人的反應(yīng)來看，應(yīng)該是覺得原壤喪母而歌非常過分。原壤過分還好說，孔子既然是知禮者，他對原壤過分的行為充耳不聞，豈不是更加過分？后人就不免要來為孔子彌縫或徑直質(zhì)疑《檀弓》。彌縫者謂：“壤之?dāng)亩Y法甚矣，夫子佯為不聞而過，去以避之。從者見其無禮，疑夫子必當(dāng)已絕其交，故問曰：‘子未當(dāng)已絕之乎？夫子言為親戚者，雖有非禮，未可遽失其親戚之情也;為故舊者，雖有非禮，未可遽失其故舊之好也。此圣人隱惡全交之意?！辟|(zhì)疑者則云：“里有殯不巷歌，吊之日不樂，況于親執(zhí)母喪之子乎？久矣不托于音，母死而托于音，亦病狂所為耳。夫子不能正之，乃曰故者毋失其為故也，斯人已忘親矣，又安有于友而夫子尚以之為故乎？夷俟叩脛是也，夫子為勿聞也者而過之非也?！弊屑?xì)推敲起來，彌縫者和質(zhì)疑者內(nèi)心，都有一個應(yīng)該按統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)行動的孔子形象，這個形象不幸恰好有個參照，就是質(zhì)疑者提到的“夷俟叩脛”，出自《論語·憲問》——

原壤夷俟。子曰：“幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死，是為賊?！币哉冗灯涿?。

夷，箕踞，一種放肆的坐法。俟，待，等待孔子。孫，同遜，歉讓。弟，同悌，敬愛兄長。述，傳述學(xué)問。賊，害。脛，小腿。原壤箕踞以待孔子，孔子責(zé)怪他說，年幼時不遵長幼之禮，年長了無所傳述于后輩，老朽了還不死，簡直是禍害。說完，用拐杖敲他的小腿。比較《檀弓》中孔子對原壤的寬和態(tài)度，這里顯得忒也嚴(yán)厲了些吧，因此不免就有人生疑：“原壤登木而歌，夫子為弗聞也者而過之，待之自好。及其夷俟，則以杖叩脛，近于太過?！北粏柕降闹祆渲缓没卮穑骸霸乐?，乃是大惡，若要理會，不可但已，且只得休。至于夷俟之時，不可教誨，故直責(zé)之，復(fù)叩其脛，自當(dāng)如此。”原壤母喪而歌是大惡，要理會起來不可以單是絕交，所以只好算了;原壤夷俟，因為不可教誨，就直接責(zé)備并敲他的小腿——這里面的邏輯關(guān)系，我沒有理清楚，大概不是因為我太笨，就是朱熹這話多少有些纏夾。