鄧安慶

吳曉峰八歲的時候發(fā)過一次燒，那是他最得意的一次生病。媽媽在他的額頭摸了摸，就起身給他班主任打電話請假，那一次他在家里歇了三天沒去上學，當然作業(yè)不用做了?，F(xiàn)在他想再一次像八歲那次一樣，故意沖到大雨中，讓自己渾身淋透，然后狠狠地再發(fā)一次燒。當然這是不可能了。雨水啪啪地打在窗戶玻璃上，窗外竹林沙沙響，一輛黃色叉車不知被誰晾在了三廠外面的廣場上，王總要是一瞥眼看到了又是要罵的。他起身去辦公柜里拿木皮樣品，抬頭迅疾瞄了一眼王總的辦公室。王總的辦公室在最里面，其余辦公室一律排其后，墻壁中間摳掉，裝上透明玻璃，王總在辦公桌上抬頭看，所有辦公室的電腦都是對著他，什么情況一目了然。此時王總的秘書張姐、三廠廠長高杰、管人事的黃經(jīng)理正站在那張棕紅色大辦公桌旁，每個人手上都拿著本子，記錄王總的指示。王總個子小，姜黃色廠服穿在身上松松垮垮的，他的手在空中劈切，聲音聽不到，只見嘴巴快速地開合。每次在開會的時候記錄他的講話，吳曉峰都跟不上他說話的節(jié)奏，事后只能找高杰的筆記本來補充。

“尊敬的領導，您好！”吳曉峰在電腦上敲了一個開頭，刪掉，“尊敬的王總、黃經(jīng)理，你們好！”還是不行，又一次刪掉。從竹林后面的廁所鉆出三個女工，她們在雨中一路往三廠的門口跑去，笑鬧聲傳過來。他又一次緊張地看了看王總的辦公室，張姐已經(jīng)坐在自己的辦公桌上了，王總也不見了。他的心跳了一下，他再轉頭看窗外，王總已經(jīng)開著他的奔馳車碾過水泥地面上的水洼，往馬路對面的八廠去了。坐在大廳里辦公的跟單員耿姐小聲地問：“走了嗎？”吳曉峰打了一個OK的手勢。耿姐不放心，跑進辦公室看了看窗外，雀躍地跳了起來，往辦公大廳跑去，“走了走了。”大廳里一下子歡騰起來，大家都起身伸伸胳膊蹬蹬腿，聚在一起說話。吳曉峰也倒在椅背上，伸了一個懶腰。

“小吳?！备呓茏吡诉M來，拍了拍他肩膀。

“哎呀，你來了正好！正好有事要請你幫忙。”吳曉峰把辦公柜邊上的椅子拉過來請高杰坐下，“你們三廠的劉武是怎么回事？今天剛一上班，王總就讓寫一封感謝信，說是要幫這個劉武寫的?！?/p>

高杰摩挲著放在桌上的木皮樣品，手指上纏著膠帶，抬頭的時候，眼袋很重，胡子也沒刮，還沒說話打了一個大大的哈欠。“劉武上個月被熱壓機壓斷了胳膊，現(xiàn)在在三醫(yī)院躺著。王總讓你寫什么感謝信？”

吳曉峰泡了一杯大紅袍給高杰，“說是廠里給他賠了五千塊錢?！备呓芙舆^茶，吹了吹，大口地喝起來。

“你看起來好幾天沒睡覺的樣子?！?/p>

“是啊，兩天兩夜沒睡覺，這次美國的訂單催得緊，我們要趕工?！备呓芎裙饬瞬杷?，把茶杯擱在桌上，“王總覺得廠里本來不該賠錢給劉武的。劉武是自己上班的時候操作失誤，讓機器給壓斷胳膊的。后來我跟王總說，這算工傷，廠里無論怎樣都要賠一點，王總這才同意賠償。本來是賠一千，劉武家人來鬧過幾次，王總這才同意賠五千的。王總要讓寫感謝信干什么？”

“說要體現(xiàn)公司關愛員工的精神?！?p>

高杰笑得眼淚都快出來了，好不容易停住了又笑起來，“我記得你上次發(fā)在我們內刊上那篇，叫什么來著？哦，《工業(yè)城的陽光》！”吳曉峰臉騰地一下發(fā)紅發(fā)燙，高杰繼續(xù)說：“站在工業(yè)城宿舍的陽臺上，看著陽光灑在一排排廠房的屋頂上，看著穿著統(tǒng)一廠服的員工走出大門，臉上露出幸福的笑容……”吳曉峰連忙截斷，“這句話不是我寫的，是王總自己加上去的?！备呓苊碱^一挑，“他還注意這個？”吳曉峰點點頭，站起來又給高杰續(xù)杯，“他說我寫得太干巴巴了，一定要有感情知道嗎？！”他模仿王總的腔調，“要把工業(yè)城對員工的關愛寫出來！要把員工對工業(yè)城的感激寫出來！懂不懂？一定要帶有感情地寫！”高杰笑得分外大聲，“你的確寫出感情來了嘛！”吳曉峰搖搖手說，“不要埋汰我了！我也沒辦法?！边@時黃經(jīng)理敲了敲門，高杰和吳曉峰看了過去?！靶?，那個寫給律師事務所的函件記得下午給我?！眳菚苑暹B忙答應。高杰把木皮拿到手上起身出門，“小吳，加油！”說著又笑起來。

說了半天閑話，辦公室又一次安靜下來，大廳里大家也各自坐到自己的座位上，偶爾又就某個話題，你一句我一句地說起來。張姐剛接到王總電話，說待會兒要準備回來開個會。雨水從窗欞上淌了下來，吳曉峰趕緊拿抹布去堵住，很快抹布浸透了，一條小水流像是透明的蜈蚣在地板上蜿蜒爬過。再一次把目光盯到電腦上，文檔上空白一片。劉武知道我在為他寫感謝信嗎？他還能回來干流水線的工作嗎？他忘記問高杰劉武有多大年紀，哪里人，什么性格，可是問這些有什么用呢？“尊敬的領導”，他敲下五個字，接下來他又敲一行字，“你們都去死吧！”每當他要寫產(chǎn)品文案、律師回復函、科技局回函、專利文件、企業(yè)內刊新聞，他都喜歡敲下這句話，然后刪掉，心中有著莫名的快感。張姐小聲地沖大廳喊：“各位各位，王總回來了！”大廳里的說話聲一下子沒有了，吳曉峰偷偷瞄了窗戶一眼，王總已經(jīng)停好了車，從車子里出來，走路依舊是那么急匆匆的。他也趕緊縮回來，在位置上坐好。很快，上樓撲通撲通的腳步聲傳來，王總瘦小的身體又一次在辦公室里出現(xiàn)，“小王，趕緊把開會的資料給我?！蓖踅阍缇陀松先ィ颜砗玫馁Y料遞了過去。

沿著大廳過去，就是大會議室，旋切車間、選料車間、浸染車間、物料部、人事部各個部門的頭兒都過來了，王總拿著大號水筆在會議室的中央白板上勾勒出工作的進程表。十二點鐘，大廳里的跟單員們起身往食堂走，他再次往會議室看去，王總還在講話，說明注意力不在外面，他放心地起身往外走。推開大廳大門，樓下縫補車間機器的轟鳴聲蓋了過來，十一點半就吃完飯的工人都已經(jīng)各自到崗開始了下午的工作。他沿著鐵梯往下走，然后拐到隔壁的油漆車間，白乳膠刺鼻的氣味散了開來。沿著貼墻的鐵橋，辦公室的一梭人往食堂走去，底下帶著口罩的工人們抬起頭。吳曉峰聽到下面的人說：“嘿，他們要去吃八塊錢的套餐啦，媽的，還有水果！我們只有一葷一素，再加上一碗米飯和一份白菜豆腐湯?！彼鋈灰种撇蛔∽约旱膬?yōu)越感：我跟這些工人雖然同處一個工業(yè)城，可是待遇完全不同。我不用一天十二小時站在機器旁邊，我坐在辦公室，一天八小時，不用加班，領導不在，可以偷偷打個呵欠（王總不允許中午睡午覺，不準趴在桌子上睡，不準靠在椅子上睡，吃完飯要立馬回到辦公室，不準聊天）。他裝著毫不在意的樣子，臉色緊繃，走路的步伐更加有力了。可他心里又生出一絲自我嘲諷：這只不過是五十步笑一百步罷了，除了這些待遇稍微好些，我跟這些工人又有多少區(qū)別呢？我們不同樣都是在這里仰人鼻息地謀生活么。經(jīng)過浸染車間時，遠遠地能看到各種顏色的水霧從浸染池子里蒸騰而上，進去的時候，那種刺鼻的氣味直沖腦門。里面的工人都是男人，各個哪怕是大冬天都是光著膀子干活。他們的眼白都是黃的。在這里，喜歡與不喜歡無足輕重。吳曉峰覺得自己的那點郁悶在這里變得輕薄起來。他捂著鼻子一口氣跑到車間門口，濕潤清冽的雨氣讓人精神一振。圍墻邊的香樟樹，路邊的野薔薇，葉片都給洗得發(fā)亮。叉車從身邊一輛又一輛地開過去。

大食堂工人吃的碗筷都擱在桌上，他們今天吃的白菜汆粉條、豇豆炒肉，跟昨天的菜一樣。一眼望過去，食堂像是一片混戰(zhàn)后的戰(zhàn)場，地上、椅子上、桌子上都是散亂的菜梗和飯粒。食堂師傅拉著帶滾輪的飯桶一桌一桌地收拾，不銹鋼飯盤哐哐砸著桶沿。食堂靠里的墻壁上掛著工廠的宣傳畫：成排成排的廠房，意氣風發(fā)走出廠門的領導團隊，笑得合不攏嘴的女工，氣派干凈的職工宿舍。畫上蒙了一層灰，看上去黑乎乎的。明天這個時候在宣傳畫的邊上按王總的指示，會貼上劉武的感謝信，一定要用毛筆字寫得大大的，所有的工人都能看到。那時候那些工人會不會聚集在一起看？他們會不會猜出這是誰寫的？吳曉峰不敢想，端著飯菜去了邊上專門開給管理人員吃的小食堂，里面有空調、電視，王總平時也是在這里吃飯的。張姐、各廠的跟單員和檢查員都在里面，吳曉峰照例跟著產(chǎn)品設計師文濤坐在一起吃飯。獅子頭冷了，紫菜蛋花湯也冷了，吳曉峰沒有什么胃口去吃。

“你寫過感謝信嗎？”文濤一根筷子戳中獅子頭慢慢啃，“我媽寫過。小時候頑皮，一個人在街上玩丟了，后來被派出所的叔叔給送回了家，我媽送了一面錦旗和一封感謝信給派出所。你要感謝誰？”吳曉峰便把劉武的事情說了一下，文濤嘎嘎地笑出聲，“你不寫得情深意切，王總是不會放過你的?！眳菚苑灏芽曜尤拥奖P子里，張姐正在說王總下周要出差的事情，食堂里一陣興奮的騷動，耿姐問：“是真的？”張姐眼睛一瞪：“當然了！他要去北京開會。”文濤轉頭聽了聽，又轉頭過來吃飯，“媽的趕緊走，我每天為了那個三聚氰胺浸漬紙設計圖加班到晚上十二點，設計一稿斃一稿，都快被整死了?！边^來收拾桌子的食堂師傅輕輕說一句：“王總他們過來了?！贝蠹叶剂ⅠR低頭默默吃自己面前的飯。王總走進去，大家都抬頭紛紛打招呼：“王總好！”王總淡淡地點頭，徑直走到最前面那張桌子坐下，食堂師傅把菜給端了過來。管人事的黃經(jīng)理走了過去，彎下腰跟他小聲地說話。王總一邊聽一邊點頭，忽然把筷子往桌子上一放，大聲說：“不行的啊，不能讓劉武這么胡來。你一個做人事的，怎么這點兒小事都搞不定？”黃經(jīng)理連說是是是，又小聲地解釋，王總抬頭盯著他看，他沒敢再說什么。大家陸陸續(xù)續(xù)地走開，吳曉峰和文濤也匆匆忙忙地吃完，小心翼翼地躲出去。

下午，吳曉峰和文濤都被張姐叫進王總辦公室，兩人慌慌張張拿著本子等在門外。王總坐在辦公桌后頭正在跟分銷商打電話，說了十來分鐘剛掛，張姐這邊又轉進一個徐州開發(fā)商的電話。大廳里安安靜靜的，只有打印機吱吱嘎嘎打印跟單數(shù)據(jù)表，遠遠地從車間傳來軋板機的聲響。腿站得有點發(fā)麻了，手握著膠皮本子隱隱發(fā)汗。偷眼看文濤，他側臉的胡渣沒有剃干凈，白色的衣服領子臟兮兮的，可見是幾天沒換衣服。看王總一時半會兒電話講不完，有點兒想回去，又不敢。文濤低頭打了一個呵欠，一只老鼠從大廳的立柜邊上嗖一下跑走了。好容易講完電話，張姐叫兩人進去。

王總把手機扔到辦公桌上便說：“小吳，你要跟移動寫個投訴信，信號這么不好，打電話老斷?！眳菚苑暹B忙打開本子記下。

“另外跟我們律師事務所的信件寫得怎么樣了？”

“還在寫。”

“你快點兒行不行？他們事務所怎么辦事的，員工告公司要賠償，每次都是員工贏，我們公司還要他們干什么？”王總的聲音沙啞，頭頂上一撮頭發(fā)豎了起來，吳曉峰很想跟他說一聲，又忍住了。

“張律師說現(xiàn)在國家法律就是傾向員工的，官司很不好打?！?/p>

“不好打不好打，不好打就換律師事務所！”

吳曉峰的筆在本子上劃動，記下王總說的每一個字。窗外的雨小了，三廠的彩鋼瓦屋頂上停著兩只斑鳩。咕咕。咕咕。斑鳩的叫聲是這樣吧。張姐的鞋跟在地板上磕托磕托地走動，她遞給王總一份產(chǎn)品設計示意圖，是文濤的設計，吳曉峰的文案。

“我想要的是簡約的風格，不是簡單！明白不明白？！”王總戳著設計圖紙講，“小文，麻煩你動點兒腦筋好不好？小張，你把我從美國帶回來的那幾份宣傳圖給小文看看，看看人家設計?！蓖踅銖奈募窭锓鰜韼追萦⑽碾s志拿過來。風從半開的窗子那邊吹進來，王總頭上那撮豎起的頭發(fā)簌簌地擺動，他又一次沖動地想說出來。擱在桌上的圖紙翹了翹，翩翩然晃到了地上。吳曉峰低頭去撿時，發(fā)現(xiàn)文濤放在腿上的左手豎了一個中指，再往上看，文濤的臉上表情嚴肅認真，眼睛隨著王總的手指在宣傳冊上滑動。

要去馬路對面的六廠拿樣品，文濤拿出煙，分吳曉峰一支，兩人速速地抽了起來。廠區(qū)里是禁煙的，但今天下雨，抽一支也不礙事。雨細細如粉，兩人走得很慢，傘也懶得打。過地下通道時，文濤喊了一嗓子：“操！”回聲大得嚇人，吳曉峰忍不住看了看身后，幸好無人。“他媽的他要這個要那個，他給漲工資?。〗o這么點錢，又沒有好的設備，叫我做個毛啊！”文濤把煙頭彈到水洼里去，“當初的設計稿給他，他說可以。今天又變卦，要重新搞。一天一個主意。媽的！”吳曉峰笑了起來，“你還沒習慣他的風格啊。我寫文案不也是如此么？寫一稿斃一稿，最后轉了一圈還是要了我寫的第一稿?！蔽臐α诵Γ骸翱峙逻B他自己都不太清楚自己想要的究竟是什么吧?！钡叵峦ǖ腊阉@句話擴得很大，吳曉峰又忍不住看看身后是否有人走過來。通道上面的馬路上，有大卡車開過的轟隆聲。一道道雨痕滑過墻壁，墻面上滿是深綠色苔蘚。兩人靜默地站在陰涼的洞口又各自抽了一根煙，等車子開走后，文濤瞇著眼睛說：“我干到年底就辭職。”吳曉峰有些驚訝地問道：“上個月，王總不是還在職工大會表揚過你嗎？說你愛崗敬業(yè)，為了工作經(jīng)常加班，還說這種工作精神值得肯定?！蔽臐业匾宦?，“表揚頂個屁用！你看他給我漲工資了嗎？”吳曉峰點點頭，“想好去哪兒了嗎？”文濤搖搖頭，“我也不知道，只是覺得不能再這樣下去了。也許去旅旅游，也許什么都不干，就待在家里。反正不能再待在這里了。你怎么打算的？”吳曉峰愣了一下，“我還真沒想過這個問題?！蔽臐α诵Γ骸疤焯鞂戇@些東西，你覺得有意思嗎？”吳曉峰心里刺痛了一下，沒有接話。

穿過地下通道，展眼望去是寬闊的水泥地，再前去是京杭運河，有運貨物的輪船噠噠地開過去。陰沉的烏云堆積，看樣子雨還要持續(xù)幾天。從非洲運來的阿尤斯、酸枝、水曲柳都堆在六廠和運河之間，每段木材都有一人多高，有五六個工人在忙活，固定在塔樓下面的大型切割機對木材進行切割，木屑從鋒利的刀刃邊緣飛出。這些木材在水里浸泡了很久，撈出來后散發(fā)漚爛的腐臭氣。黃經(jīng)理騎著電動車從身邊開過去，兩人連忙點頭打招呼，本來散漫的步伐此時也快了起來。黃經(jīng)理的臉色看起來不大好，臉頰往下垂，神情繃得緊緊，向他打招呼，他勉強笑了笑，算是回應。兩人沿著黃經(jīng)理開去的方向望去，路的終點是工業(yè)城的正門口，幾位穿著黑藍色保安服的保安圍在一起。等去六廠拿了樣品出來，正門口又新增了幾個保安在那兒，黃經(jīng)理的電動車靠在門衛(wèi)室的墻邊。兩人走了過去，只見門衛(wèi)室的一邊窗戶上玻璃被砸碎了，自動伸縮門也關上了。

一個手打繃帶的男人，站在門外叫，“老子要告你們的！”吳曉峰和文濤停稍遠處的停車場看。那男人看樣子二十歲上下，瘦瘦高高的個子，上身的廠服有斑斑的血跡，灰白的繃帶從頸脖處下來，掛著他打了石膏的右手臂。被保安圍著的黃經(jīng)理不理會他，拿著手機說了一會兒話，掛了后又看了看保安，“還愣著干什么？把他攆走啊?！弊詣由炜s門打開，保安們沖了出去，男人左手拿著磚頭往后退，“你們別過來?。≡龠^來我就打了?。　北０矀兠婷嫦嘤U，不敢輕易行動。黃經(jīng)理揚起手臂，“廠里寬宏大量，不跟你追究責任，還給你五千塊，你還不知足，鬧個什么勁兒？”文濤低聲說：“我知道了，這個是你幫他寫感謝信的劉武?！眳菚苑妩c點頭。

劉武光著腳站在馬路與人行道之間的綠化帶上，磚頭飛了過來，大家都急忙躲開，沒有砸到任何人。緊接著他的兩只球鞋又砸了過來，一個保安的眼角被削了一下，另外一只飛到保安室的屋頂上，一只黃貓喵的一聲從屋頂上跳了下面，眾人都嚇了一跳?！澳銈€龜兒！”眼角被砸傷的保安拿起劉武的鞋子回砸了過去，劉武沒反應過來，額頭著了一下，身子往綠化帶上倒去。大家哄的一下笑起來。劉武待要從綠化帶上起身，繃帶被小葉黃楊的枝椏勾住，怎么也扯不下來，再一往下使勁兒，枝椏又彈了回去，打了石膏上，他喊了一聲“操！”一屁股坐在了地上。保安們三三兩兩地散開，吳曉峰也打算往馬路對面去了。

此時叮叮當當自行車車鈴響，輪班的人下班了。自動伸縮門大開，工人匯成黃色的河流往馬路斜對面的職工宿舍樓去。劉武站起來喊：“黑心工廠！大家莫在這里干！”陸陸續(xù)續(xù)有人停了下來，黃經(jīng)理在門口揮手：“趕緊下班回家，不要在這兒停留！”停滯的人流又慢慢地流動開了。劉武抬起受傷的右臂：“黑心工廠！大家看看我手臂！”保安這邊趕著下班的人快走，大家都默默地走開了。劉武斜插進人流中，左手揚起，往右臂指去，“你們看看我手臂?！贝蠹依@開了他穿過馬路。他光著腳，追著避開的人群，“你們看看吶看看吶?！比巳河忠淮瓮聛?，零星地有人抬眼看過來。黃經(jīng)理的聲音又一次過來：“走啦走啦！”人群再一次流動起來，很快就到了馬路的彼端。劉武朝著馬路吐唾沫，“你媽個×，你們個個是膿包！” 他又一次看著門口，他的那只鞋子躺在保安室的頂上。他向前走了兩步，保安們迎了過來。他咕噥了一聲：“我拿我的鞋子?！北０矀儧]有讓開，他往側邊走了走，保安們隨即擋了過去。他跺著腳，路上的水花濺了起來，“你們欺人太甚。”保安們不理會他。他只好退到綠化帶邊上。他身后空曠的馬路上滾過來一只白色塑料袋，像一只小白兔，停一停蹦兩下，79路公交車碾了過去，塑料袋被車輪給帶走了。

劉武的眼睛里蓄滿了淚水，可是沒有滑落下來。吳曉峰迎面走過去時，看得很清楚。他手臂上的繃帶被蒙蒙細雨濡濕了。吳曉峰想停下來，好好看看劉武，可是又不敢。黃經(jīng)理雖然已經(jīng)走了，可是其他的保安都在看著。劉武垂著頭，站在那兒，腳上的尼龍襪子破了個大洞，大腳丫子露了出來。路上的水流從他腳底下淌過去，想必是冰冷的，他的腳背都弓了起來。吳曉峰一邊走，一邊偷眼看。走到馬路這邊，文濤拍拍他的肩頭：“你一定要寫得情真意切哦?！眳菚苑迥X得心煩，小聲回了一句：“少損我了！”文濤詫異地瞅了他一眼：“你怎么了？”吳曉峰不耐煩地加快了步伐，像是后面有什么在追著他似的。文濤連連喊了他幾聲，他也沒有停下來?；氐睫k公室，王總辦公室傳來慣有的訓斥聲：“你們會不會管人？會不會？會不會？”黃經(jīng)理、高杰兩人低頭站在王總辦公桌前，王姐這邊轉來來自香港總部的電話，王總接了過去，說了半個小時時間，他們一直保持著低頭的姿態(tài)。大廳里連打印的聲音也沒有了，大家都好像在小心地呼吸。

窗外是暗下去的夜景，一排昏黃的路燈，偶爾走動的工人，泛著零碎光斑的水洼，從三廠傳來的機器轟鳴聲，像是饑餓的野獸，在吞吃夜色。吃什么都沒有胃口，吳曉峰連晚餐都省掉了。王總的車子開到馬路對面的大老板那里，聽張姐說大老板讓他過去參加宴席。也許他還會回來，也許他還能看到他在這里加班，也許他也會在職工大會上像夸獎文濤敬崗愛業(yè)那樣夸獎自己。他忽然想起那篇表揚文濤的文件，還是自己為王總寫的。到時候，就改一下名字，就可以了。想到此，他自己忍不住笑了起來。辦公室燈沒有開，空氣清冽濕冷，大廳的人都陸陸續(xù)續(xù)走光了。吳曉峰待在這份安靜之中，仿佛時間之流也停止了。片刻后辦公室的頂燈刷的亮起，吳曉峰眼睛一時間閉了起來?！霸趺催€不走？”文濤換好了便裝，站在門口?！拔乙訒喊唷！眳菚苑灞犻_眼睛，“你不加班嗎？”文濤走了過來，扔給吳曉峰一支煙，“媽的，加班又沒加班工資，小心過勞死！今天說什么我都要回去補一覺了?！蔽臐艘粫壕透孓o走人了。從運河那邊傳來微茫的汽笛聲，還有馬路上公交車報站臺的聲音。吳曉峰發(fā)了一會兒愣，手指在鍵盤上敲著，一下午過去了，文檔上始終只有一句：“尊敬的領導，您好！我叫劉武?！?/p>