李玥

剛到日本那天，我在地鐵站里遇到一位盲人。和周圍的上班族一樣，他穿著襯衫打著領(lǐng)帶，穿梭在地鐵里，頭揚得高高的，走得飛快。這位盲人去買票，周圍并沒有人上前詢問或是主動提出要施以援手，但看到他的人都默默讓出了一條通道，讓他在不知不覺中排到隊首。搭乘扶梯時，等電梯的人同樣排在他身后。上地鐵時，正趕上下班高峰期，但人們自覺地把他讓到最前面。

在日本，幾乎每一部電梯都有盲文按鈕，還為肢體障礙者專門設(shè)置了位置較低的按鈕。電梯會用語音通報樓層，避免視力障礙者遇到不知道該在哪層下的尷尬。

公共洗手間前有盲文指示牌，方便視力障礙者出入。在供肢體障礙者使用的洗手間里有一張小床，他們使用洗手間后，可以短暫休息。所有公共區(qū)域都設(shè)有坡道，供輪椅自由出入。室內(nèi)一些地方設(shè)置有扶手，上面的盲文標(biāo)識十分清晰，為視力障礙者提供方便。

在拜訪一家為肢體障礙者服務(wù)的機構(gòu)時，那位坐在輪椅上卻依然西裝革履的負(fù)責(zé)人笑著說，1990年，在東京的470個地鐵站里，無障礙電梯的數(shù)量幾乎為零。

他告訴我，1986年，日本障礙者群體自發(fā)成立了DPI-Japan組織，致力于為障礙者發(fā)聲，保障和完善殘障群體的基本利益和需求。那時，日本的肢體障礙者幾乎不敢出門，因為別人經(jīng)常會問：“你們行動不便，為什么還要出來坐地鐵？”從1989年開始，每年都有一天，他們會組織殘障人士乘坐地鐵出行。

DPI-Japan堅持：如果不為自己的利益代言，那改變將不可能發(fā)生。他們執(zhí)意和普通人一起坐地鐵，宣告自己的權(quán)利。最開始只有幾個殘障者上街，工作人員會把他們從地鐵、公交車上一一抬下來。后來，當(dāng)幾百名甚至幾千名殘障人士一起上街時，越來越多的人意識到，社會需要的不是有更多的人來抬他們，而是要為他們創(chuàng)造條件，讓殘障者也能自由自在地乘坐公共交通工具出行。

日積月累，20年后，東京的地鐵站已達770個，其中超過87%的地鐵站有無障礙電梯。

在日本，公交車上會貼一個輪椅標(biāo)志。當(dāng)有肢體障礙者上車時，車門的臺階處會伸出一個由擋板形成的坡道。上車后，有專門固定輪椅的位置。當(dāng)殘障者乘坐地鐵時，會有工作人員拎著手提箱大小的物體前來。那是一個可折疊的坡道，鋪在車廂和站臺之間，無須任何人幫助，輪椅就可自如上下。甚至，出租車行業(yè)也推出了殘障者友好專車。比如，有些車可以把后兩排座位收起來，打開后備廂，伸出一個坡道供輪椅進入。

在日本，即便是重度殘障者，也能享受平等和尊重。我們曾拜訪過一家重度殘障者的日間照料機構(gòu)。在一間寬敞的活動室里，重度殘障者們被志愿者推出來，圍成一個圓圈。一個帶有響聲的球擺在每個人面前，沿著一條長長的滑道滾落，把球滾得最遠(yuǎn)者獲勝。

盲人可以聽到球互相撞擊的聲響，肢體障礙者在一邊計算分?jǐn)?shù)。哪怕全身幾乎沒有一處可以自由活動的重度殘障者，也能在志愿者的幫助下微微轉(zhuǎn)頭，用牙齒咬住一個塑料棒，把球從高處推落。所以即便是重度殘障者，也可以參與游戲。有競爭有合作，往往令參與者開懷大笑。

我們?nèi)ヒ患议_辦了10多年的融合餐廳吃飯，服務(wù)人員由殘障者和非殘障者組成。餐廳能同時容納20多人就餐。樓上是培訓(xùn)機構(gòu)，為心智障礙者提供不同類別的培訓(xùn)。障礙程度較輕的，學(xué)習(xí)與人溝通的工作，比如點菜、接電話;障礙程度較重的，也能完成折疊宣傳單、擺放碗筷這樣經(jīng)過重復(fù)訓(xùn)練就能掌握的技能。

融合餐廳在自主運營的同時，也能獲得政府支持。殘障者憑殘疾證在餐廳就餐，只需負(fù)擔(dān)10%的費用，剩下90%由政府補助。普通人來這里吃飯，飯菜的價格也比其他飯店低很多。因此，來就餐的顧客很多。這樣一來，殘障人士減輕了經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，飯店也可以盈利。

日本有許多服務(wù)于18歲至65歲智力障礙者的生活實習(xí)所，幫助他們通過勞動技能的培訓(xùn)融入社會、創(chuàng)造價值。實習(xí)所根據(jù)障礙者的智力水平和個人意愿分為A類和B類。A類障礙者經(jīng)過一定周期的生活、工作訓(xùn)練，能完成餅干制作、資料整理甚至蠟染、編織等工作，畢業(yè)后，實習(xí)所會把他們輸送給企業(yè)，并跟蹤回訪。B類障礙者殘障程度較重，無法真正進入社會工作。即便如此，他們也會在機構(gòu)內(nèi)接受庇護就業(yè)訓(xùn)練，比如折疊宣傳單、包裝盒等。

這些打動我的畫面，是日本東京在經(jīng)過20多年的探索后，給予世人的答案。更多的時候，殘障者需要的不是“救助”，而是“服務(wù)”，是讓他們平等參與社會生活的可能。