“現(xiàn)實(shí)主義”是什么？這是一個(gè)極豐富卻又經(jīng)常被自明化的問題。進(jìn)入20世紀(jì)80年代以后，隨著現(xiàn)代主義的重啟，各種各樣的“先鋒”各引風(fēng)騷，現(xiàn)實(shí)主義甚至一度被視為落伍的、過時(shí)的文學(xué)代名詞。特別是在“古典主義——浪漫主義——現(xiàn)實(shí)主義——現(xiàn)代主義——后現(xiàn)代主義”這樣以進(jìn)化論編排起來的線性歷史進(jìn)程中，現(xiàn)實(shí)主義被打包送入歷史似乎既合乎直覺，也順應(yīng)文學(xué)規(guī)律的歷史潮流?？墒?，歷史是復(fù)雜的多線交互，“現(xiàn)實(shí)主義”的內(nèi)涵也不像我們想象的那樣簡(jiǎn)單。假如歷史可以被進(jìn)化論所概括，我們?nèi)绾谓忉屵M(jìn)入上世紀(jì)90年代之后，先鋒作家余華、格非、蘇童等人寫作的“現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向”？我們終究需要將“現(xiàn)實(shí)主義”放在其歷史進(jìn)程中來理解。

作為一個(gè)理論概念，“現(xiàn)實(shí)主義”無疑是舶來品。如安敏成所言，在晚清引進(jìn)中國(guó)以來，“在創(chuàng)作和接受兩個(gè)方面，現(xiàn)實(shí)主義都為中國(guó)人提供了一種嶄新的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)”。安敏成在《現(xiàn)實(shí)主義的限制》中將現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)的引進(jìn)分為兩個(gè)階段，“首先是在晚清救國(guó)運(yùn)動(dòng)的背景下，其次作為五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)部分”。他梳理了嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?、陳?dú)秀、胡適、茅盾等人的“現(xiàn)實(shí)主義”論述，并力圖通過研究去論證“現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)踐打破了中國(guó)改革者對(duì)其社會(huì)傳達(dá)功能的最初期待”。進(jìn)入20世紀(jì)30年代以后，左翼文學(xué)陣營(yíng)開始了引進(jìn)蘇聯(lián)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的進(jìn)程。受制于中國(guó)特色的社會(huì)語境和文化過濾機(jī)制，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論也跟中國(guó)現(xiàn)實(shí)結(jié)合而產(chǎn)生了獨(dú)特的中國(guó)形式。這方面艾曉明的《中國(guó)左翼文學(xué)思潮探源》和陳順馨的《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論在中國(guó)的接受與轉(zhuǎn)換》述之甚詳。要言之，晚清到五四階段對(duì)西方寫實(shí)主義的譯介基于一種以寫實(shí)實(shí)現(xiàn)社會(huì)觀察、批判以至社會(huì)文化變革的思路;而社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義則更強(qiáng)調(diào)文學(xué)的階級(jí)論立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)不同的文學(xué)類型“應(yīng)該看作是世界觀的、意識(shí)形態(tài)的范疇，看作是完全特定的世界觀，在這種世界觀的背后有著關(guān)于人及其同世界、同社會(huì)的相互關(guān)系的明確觀念”（B·蘇契科夫）。這種“列寧主義”的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度拒絕將“現(xiàn)實(shí)主義”視為一種可以跟不同歷史階段及不同民族資源相溝通的彈性系統(tǒng)，事實(shí)上也導(dǎo)致了“左翼文學(xué)”的內(nèi)在危機(jī)。洪子誠(chéng)就指出：“任何有活力的東西都是不‘純粹的，內(nèi)部都有一種矛盾性的‘張力，它才有可能發(fā)展，有生命活力。但是，革命文學(xué)在進(jìn)入‘當(dāng)代之后，內(nèi)部的變革的活力、矛盾性的張力在逐漸削弱，被取消，而逐漸走向僵化。”這種內(nèi)在矛盾的重要原因可能便是對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”采用一種僵硬的拒絕接入的立場(chǎng)。在洪子誠(chéng)看來，1950—1960年代對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的內(nèi)部反思乃是一種“世界性”現(xiàn)象，也可以說是基于左翼革命文學(xué)內(nèi)在矛盾而產(chǎn)生的必然現(xiàn)象。這波反思潮流中，有來自蘇聯(lián)的金斯堡，來自西方左翼的阿拉貢、羅杰·加洛蒂，也有來自中國(guó)的馮雪峰、胡風(fēng)、秦兆陽。羅杰·加洛蒂出版于1963年的《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》正是產(chǎn)生于這一左翼文學(xué)陣營(yíng)的內(nèi)部反思潮流中。此書采用一種被B·蘇契科夫所批駁的“擴(kuò)大主義”立場(chǎng)，后者認(rèn)為“不可能把現(xiàn)實(shí)主義的邊界擴(kuò)大到可以囊括頹廢派藝術(shù)”的程度。因?yàn)榱_杰·加洛蒂甚至把畢加索、圣瓊·佩斯、卡夫卡等一貫被視為頹廢現(xiàn)代派的作家納入“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”之中。

《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》于1985年被引入中國(guó)，這事實(shí)上表明了彼時(shí)中國(guó)文學(xué)界對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的某種文化態(tài)度。同樣是在1985年，詹明信應(yīng)邀在北京作系列演講，后結(jié)集成《晚期資本主義的文化邏輯》一書。在《現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義》一文中，他事實(shí)上以理論的方式呼應(yīng)了“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”論述，他提出我們可以嘗試“把現(xiàn)實(shí)主義看成一個(gè)主動(dòng)的過程，看成一種形式的創(chuàng)新，看成一種對(duì)現(xiàn)實(shí)具有某種創(chuàng)造能力的過程”。在列寧主義文學(xué)觀那里文學(xué)與世界觀、意識(shí)形態(tài)的關(guān)聯(lián)在詹明信這里被替換為文學(xué)與“文化邏輯”的關(guān)聯(lián)，他基于傳統(tǒng)馬克思主義理論，卻又使文學(xué)—文化邏輯論具有文學(xué)意識(shí)形態(tài)論所不能比擬的彈性，以至于他可以設(shè)想“從內(nèi)容的角度來思考現(xiàn)代主義，而從形式的角度來思考現(xiàn)實(shí)主義”。這些理論在1980年代中國(guó)的傳播與現(xiàn)實(shí)主義的“當(dāng)代化”構(gòu)成互為表里的關(guān)系。事實(shí)上，如何使“現(xiàn)實(shí)主義”成為一種吸納和轉(zhuǎn)化嶄新的存在經(jīng)驗(yàn)，不斷發(fā)展新的美學(xué)可能，在時(shí)間中保持活力的理論話語，是從布萊希特到阿多諾到羅杰·加洛蒂到詹明信一以貫之的理論思辨。

聚焦于新時(shí)期以來的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，不難發(fā)現(xiàn)某種現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)代化的進(jìn)程。所謂現(xiàn)實(shí)主義的當(dāng)代化是指在新的文學(xué)語境下，1950—1970年代那種“現(xiàn)實(shí)主義”的理論規(guī)定性和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)經(jīng)歷了遷徙和重構(gòu)。一方面，人們可以從路遙的現(xiàn)實(shí)主義書寫中讀出跟十七年文學(xué)經(jīng)驗(yàn)深刻的關(guān)聯(lián);同時(shí)也從王安憶的“寫實(shí)主義”中看到她對(duì)中西文學(xué)古典主義、19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義、20世紀(jì)左翼文學(xué)和中國(guó)抒情文學(xué)話語的融合;從陳忠實(shí)的《白鹿原》中看到文化總體性透視與新歷史話語的結(jié)合;從劉震云、池莉等人的“新寫實(shí)”中看到“總體性”的隱匿與日常性話語的涌動(dòng);從“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”“底層文學(xué)”中看到重大現(xiàn)實(shí)議題在頑強(qiáng)地要求著浮出歷史的地表;從近年來方興未艾的“非虛構(gòu)”“科技現(xiàn)實(shí)主義”中看到現(xiàn)實(shí)難題對(duì)嶄新表達(dá)的渴求……

本期邀請(qǐng)李蔚超、曾念長(zhǎng)二位青年學(xué)者參與討論。北大博士李蔚超近年專攻20世紀(jì)90年代中國(guó)文學(xué)的“再現(xiàn)實(shí)化”議題，她的論文《現(xiàn)實(shí)主義的曖昧達(dá)成》在近年“現(xiàn)實(shí)主義”回歸的背景下，以1990年代“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”為研究對(duì)象，試圖指出“現(xiàn)實(shí)主義”在1990年代的出場(chǎng)方式跟既往文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、時(shí)代背景以至現(xiàn)實(shí)政策傾向之間的勾連與錯(cuò)動(dòng)。她認(rèn)為“1990年代到今天，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的‘達(dá)成是異常艱難的，真正獲得公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)主義作品或文學(xué)潮流并不多見，它需要恰當(dāng)?shù)臍v史時(shí)機(jī)，一個(gè)包含著社會(huì)、作家、文學(xué)體制與上層政治之間層層傳遞、達(dá)成共識(shí)的歷史契機(jī)”。這番“歷史化”見解跳出了自明的本質(zhì)化認(rèn)知，在方法上也不無啟示。曾念長(zhǎng)的論文《論外視角》由先鋒作家余華的現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向引入，又在歐洲現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)生史和當(dāng)代媒介變化背景下談及現(xiàn)實(shí)主義的可能和限度。兩篇文章都有真知灼見，對(duì)于我們加深對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)代化”的理解不無裨益?，F(xiàn)實(shí)主義當(dāng)代化無疑正是一段波瀾壯闊文學(xué)進(jìn)程的提煉和提問，它的內(nèi)在關(guān)切是：世界要抵抗物化，審美也要抵抗物化，在“文明被迫重選方向的時(shí)代”（戴錦華語），內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)如何被有效地關(guān)懷？這是一個(gè)依然在路上的未竟的事業(yè)。