文︱戴鈺欣 何黛娜 張琪 黃思?jí)?韋詩(shī)譽(yù)（通訊作者）

1.阿者科村 圖｜白雪悅 攝

序

站在哀牢山畔極目遠(yuǎn)眺，是層層疊疊靜如止水的梯田，一片片流光溢彩的層面隱現(xiàn)在云海中。將目光定格在掩映間的蘑菇房，聽(tīng)蟬響、鳥(niǎo)鳴、蟲語(yǔ)奏出村莊的故事。

白云深處有人家

作為一個(gè)古樸的小村落，阿者科至今不通公路，一條青石路將村頭的寨神林與村尾的磨秋場(chǎng)相連。初入阿者科已是落日時(shí)分，天空中的云霞在金光的輝映下暈染成一幅油畫。炊煙悠然，裊裊飄蕩在蘑菇屋上方，群山寧?kù)o悠遠(yuǎn)，云上生活此刻伊始。

晨光熹微，簇簇云霧纏繞著群山慢慢升騰，一切都沉浸在氤氳水汽中。不一會(huì)兒，云霧漸濃，頃刻間群山便被云海吞沒(méi)，一切都變得灰茫茫。站在山間，伸手觸摸這似有若無(wú)的云霧，眨一眨眼，睫毛已被濃濃的霧氣打濕，身體變得輕飄飄的，仿佛親臨蓬萊仙境。

霧靄繾綣散開(kāi)，遠(yuǎn)處山巒疊翠，莽莽蒼蒼，哀牢山上的生靈蘇醒了。此起彼伏的雞鳴聲打破了村子清晨的寧?kù)o，成群的鴨子來(lái)到池塘里戲水，貓兒躺在石板上慵懶地看著早起忙碌的村民們。

村民們的房屋是木結(jié)構(gòu)的三層小樓，外形古樸簡(jiǎn)單，像敦實(shí)的小蘑菇。土黃色的石墻，棕褐色的茅草斜屋頂，每家每戶都有晾曬谷物的小展臺(tái)，阿者科的蘑菇房像歷盡歲月洗禮的長(zhǎng)者，沉默無(wú)言但執(zhí)著堅(jiān)定地守護(hù)著這片山林。

山間煙火歲月長(zhǎng)

“群山不語(yǔ)，眾神默默。”靜謐和安寧像云霧浸染著這片古老之地。

孩子們沿著村中石板路飛奔，素面迎接明亮的天空，歡快的笑聲喚醒了大山和梯田。紡織器物在老人嫻熟的手法下轉(zhuǎn)動(dòng)著，發(fā)出令人心安的吱吱聲響。衣著哈尼傳統(tǒng)服飾的阿姐們從地里收割來(lái)板藍(lán)根，把原色土布放進(jìn)發(fā)酵而成的染料中，染色、漂洗、晾曬、捶打，染料的香氣也融入了這山間氣息之中。木匠和鐵匠們不緊不慢地敲打著器具，累了便拿出水煙抽上幾口，閑聊幾句。

一年四季常有人家進(jìn)行蘑菇房的修繕，男人建造，女人攪拌材料，村中路上常能見(jiàn)到他們背著土料的忙碌身影。時(shí)光慢慢流淌，在這兒，花上一年半載建造房子是很稀松平常的事。

2. 山神水井 圖｜王淇鈺 攝

3. 紡織 圖｜王淇鈺 攝

4. 阿婆 圖｜汪思琪 攝

5. 造屋 圖｜王淇鈺 攝

梯田孕育了哈尼族古老的農(nóng)耕文化，村民們常年潛身于水稻田埂間勞作。晨光突破云層，人們不疾不徐地走向田間；待到晚霞映襯大地，他們才背著竹簍悠悠往回走。廣闊梯田上滿是哈尼族祖輩耕作的紅米水稻。沒(méi)有其他深刻的道理，他們只說(shuō)，要對(duì)得起祖先的傳承。

獨(dú)居山林中的哈尼族老人，靜靜地望著腳下那片族人世代開(kāi)墾、守護(hù)的土地。他哼唱著神秘悠揚(yáng)的哈尼古歌，歌聲迂回在哀牢山谷之間，任聽(tīng)者思緒飄蕩至?xí)r空之外。

指針在這里被撥慢了，歲月靜流，不求熱烈，只求長(zhǎng)久。

神靈禮贊巫者歌

阿者科，其土青黎，其田上下，其賦下中三錯(cuò)。

從陡峭山巔至河邊谷地，哈尼人僅憑人力將山地雕成梯田，哈尼人馱著背簍、踩著坎耕耘，所栽所植，僅足溫飽。

萬(wàn)物皆有靈。天神、地神、寨神、祖先；日月、山水田、風(fēng)雷電。哈尼族時(shí)常祭祀，以獲得神靈的庇護(hù)。

森林，是水的源地，無(wú)水則無(wú)田，無(wú)田則無(wú)哈尼。寨神林庇護(hù)著哈尼兒女，生命永恒持續(xù)，自然給予他們安寧。

瑪突，春耕開(kāi)始前的寨神林祭祀之日。

哈尼人農(nóng)歷二月屬龍的日子祭龍和寨神。過(guò)節(jié)時(shí)，大咪咕領(lǐng)著三小咪咕，背著竹編小籠，裝上一碗稻谷，拿著裝上山神水的葫蘆，前往寨神林中。他們將選定肥美的、無(wú)雜色的黑毛豬宰殺后進(jìn)獻(xiàn)神靈，以求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、人畜平安；各家串起的彩色蛋和核桃掛在蘑菇房的橫梁上用以祈禱。

到梯田泛綠的農(nóng)歷六月，人人期盼的哈尼族苦扎扎節(jié)來(lái)了。

苦扎扎節(jié)是哈尼族較重大的節(jié)日之一，新年后離村打工的青年們陸續(xù)歸來(lái)，平日空空蕩蕩的街巷，漸漸充滿了歡歌笑語(yǔ)。

苦扎扎節(jié)以祭祀房宰牛開(kāi)始，不論臟腑、腿肉尺寸，全村人都各得一份。殺豬、殺雞自不必說(shuō)，過(guò)節(jié)期間，家家都將各種菜肴堆在割來(lái)的芭蕉葉上。磨秋場(chǎng)里，孩子們與大人纏著秋千，奮力蕩向高處，向天神訴以祈愿。

哈尼族中，咪谷和摩批被視為人神之間的媒介。傳說(shuō)中咪咕被奉為山的脊梁，他們主持節(jié)日與公祭儀式，用牛、豬等祭祀品向神靈獻(xiàn)祭以傳達(dá)族人的敬意和美好愿望。

哈尼語(yǔ)中，“摩批”意為智慧的長(zhǎng)者，橫貫生死，通達(dá)鬼神；藉由占卜問(wèn)卦、驅(qū)鬼叫魂等儀式，將人的敬意與祈求傳遞于神靈，又將神的意志和安排轉(zhuǎn)達(dá)給世人。他們主管婚喪嫁娶等儀式，以口耳相傳的方式來(lái)保存文化。族人家譜、祭祀文化和萬(wàn)首千種的哈尼古歌在摩批口中代代傳承。哈尼古歌囊括了哈尼族的生產(chǎn)生活、道德哲理、文學(xué)藝術(shù)等物質(zhì)和精神文明，少則幾百行，長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)行。

從生到死，哈尼族可謂率真坦然。他們對(duì)神靈與自然持有敬畏，也有對(duì)美好愿景的寄托。咪咕和摩批守的是村寨安寧興盛，傳的是百年文化史跡。梯上云海，山里人間，淅瀝雨聲中，他們垂首默然，纏繞心間的是族中的前番今時(shí)。垂垂老矣之日，愿守有所得，終有傳人承古守今。

6. 放牛歸來(lái) 圖｜何黛娜 攝

7. 節(jié)日中的孩童 圖｜汪思琪 攝

8. 分牛 圖｜白雪悅 攝

9. 哀牢山 圖｜汪思琪 攝

鄉(xiāng)行鄉(xiāng)見(jiàn)抒感念

帶著對(duì)傳統(tǒng)聚落的熱情與鐘愛(ài)，我們踏入這片世外之地，追隨村民的腳步，從客觀視角探索村落公共空間的活力，村民們以口述形式表達(dá)對(duì)空間的感思。四百余人的村子占地不到二百畝，村內(nèi)較開(kāi)敞的場(chǎng)地幾乎都成了村民們閑暇放松的空間。古樹(shù)廣場(chǎng)、村口長(zhǎng)坡、休閑廣場(chǎng)等地都是平日里不約而同聚會(huì)的地方，不同于城市中的居民休閑空間，這些公共空間簡(jiǎn)單甚至有些簡(jiǎn)陋，沒(méi)有細(xì)致修剪的綠籬和紋樣精美的鋪裝，也沒(méi)有復(fù)雜多樣的設(shè)施，但在村民眼中，只要拿幾把木凳坐下，同樣是人氣兒聚集之處。

休閑廣場(chǎng)是村中交通的中心，經(jīng)由此處可到達(dá)寨神林、磨秋場(chǎng)、古樹(shù)廣場(chǎng)等地。這無(wú)疑是全村最熱鬧的地方，男人們談天說(shuō)地，婦女們?nèi)宄扇旱馗苫?、聊天，孩子們則在寬敞的廣場(chǎng)上玩耍。對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的游客而言，可瞭望梯田風(fēng)光的古樹(shù)廣場(chǎng)，是他們逃離城市喧囂的地方。

阿者科村民的生活簡(jiǎn)單而質(zhì)樸，層疊梯田間、村角古樹(shù)下，三尺曬臺(tái)前演繹著生活日常，承襲著千百年來(lái)的習(xí)慣。我們也有所擔(dān)憂，隨著時(shí)代的行進(jìn)，這一大山深處的傳統(tǒng)村落能否活力依舊？老一輩的文化是否有下一輩來(lái)真正傳承？公共空間的評(píng)價(jià)并非流于表面，更蘊(yùn)含著公共空間生命力的核心。我們希望以所學(xué)所知、以赤誠(chéng)之心為傳統(tǒng)聚落的發(fā)展提供力所能及的幫助，守護(hù)大山深處的鄉(xiāng)愁。

青山默默，人行于世。