文圖丨葉祖達

1.小樽運河沿岸倉庫改造的觀光景點

欄目主筆 / 香港規(guī)劃師學會原會長，北京大學城市規(guī)劃設(shè)計中心研究員，城怡商務(wù)咨詢（上海）有限公司創(chuàng)始人，新加坡南洋理工大學初創(chuàng)公司（南科創(chuàng)新）聯(lián)席創(chuàng)始人

一句電影對白，把我?guī)У奖焙５?/h2>

今年十月初我來到日本北海道的札幌市，再轉(zhuǎn)乘30 分鐘火車到達位于札幌西邊40 公里的小樽，一個只有120,000 人口的衛(wèi)星城市。旅程的目的之一是為了滿足我心中的一個期待: 尋找多年前看過的一部電影內(nèi)的實景1觀光去尋找電影中看過難忘的情節(jié)所在的實景，是一種現(xiàn)代自由行旅游方式，筆者也是樂于此道之人。再者，來北海道的小樽尋回電影《情書》的拍攝場景，筆者也不是第一人。。《情書》的拍攝場景主要在小樽，電影是日本導(dǎo)演巖井俊二2巖井俊二在日本國內(nèi)的影響力并非十分高，但他的青春愛情電影《情書》和抒情主題作品在中國、香港以及臺灣地區(qū)的年輕群體中具有相當高的知名度。在日本311 大地震后，巖井俊二的紀錄片聚焦在震后福島的實況，更獲邀參加柏林國際電影節(jié)。2018 年，他在母親的出生地大連拍攝了首部華語長片，由周迅主演的《你好，之華》，此片被認為是電影《情書》的延續(xù)。的《情書》，女主角是中山美穗，在1995 年首次放映。電影于1996年在香港上映時我看過，其后也在臺灣、新加坡和北美公映。

電影《情書》說的是女主角渡邊博子在未婚夫藤井樹過世三年后仍無法忘懷兩人的舊日時光，在偶然的機會下，她寫了一封短信寄給未婚夫，用的是他學生時代的地址。她在第一封信中寫下：“藤井樹敬啟，你好嗎？我很好！”。這封送給天國的信件，本該永遠石沉大海，但博子居然收到了回音?；匦诺氖俏椿榉蛞郧暗耐嗤瑢W藤井樹?；趯廴说乃寄?，渡邊博子繼續(xù)和這名藤井樹通信，而女藤井樹也在不斷寫信的過程中，回憶起那個和她同名同姓的男孩子的故事，以及那段沒有說出口的愛情與錯失。渡邊博子出于好奇探究當年這兩個藤井樹之間的初戀，卻發(fā)現(xiàn)自己原來很可能是女藤井樹的替代，因為她們有一模一樣的長相。電影最后真相大白，把前塵往事與今時愛戀繞出了一段凄美的故事。

我花了兩天時間，在小樽各處尋找多年前對這部電影的情懷，每到一個場景瀏覽，《情書》的感人情節(jié)都在我眼前清晰浮現(xiàn)。

小樽的前世與今生

來過小樽的旅客都會被這個城市的歷史建筑和老城區(qū)內(nèi)的街景深深感染。走在小樽市內(nèi)，你看到的是它的前世與今生。

150年前，日本的北海道開始經(jīng)濟起飛，它的歷史是一個城市成長的經(jīng)典過程： 在明治時代之后，小樽成為北海道的重要港口。1890年代之后，人口與商貿(mào)活動急速增長。1890 年代，日本銀行在小樽開設(shè)支行，小樽的經(jīng)濟開始向金融服務(wù)發(fā)展，有“北方華爾街”之稱。二戰(zhàn)之后，它取代函館成為北海道的商業(yè)和金融中心。1950年代開始，隨著北海道的政治和經(jīng)濟機能開始向札幌轉(zhuǎn)移，小樽市的商業(yè)中心地位被札幌取代。1960年代之后，北海道的煤礦陸續(xù)關(guān)閉，小樽港的貿(mào)易量減少，往日的華爾街繁華不再。但歷史卻又再次推動城市的嬗變。1980年代之后，小樽的旅游業(yè)發(fā)展明顯，每年觀光客有10%的增加率。2005年，觀光客的消費額已占小樽市內(nèi)生產(chǎn)總值的11%。今天，小樽是日本北海道一個國內(nèi)外旅客必到的小鎮(zhèn)，是北海道旅客向往的焦點。

城市的死而復(fù)生:小樽運河

小樽運河興建于1923 年，這條寬40 米的河道當時全長1.3公里，全盛時期運河沿岸有88座倉庫。然而從1960年代起小樽港口功能減退，小樽運河也失去了其功能。1960 年代，為解決交通堵塞問題，當?shù)卣媱潓⑦\河掩埋的方案納入城市規(guī)劃當中，但卻引發(fā)當?shù)鼐用竦膹娏曳磳Γl(fā)起了保護運河的市民運動。這一運動在日本都市景觀保護運動史上有重要地位3傅舒蘭. 日本《景觀法》制定過程的基礎(chǔ)研究【J】，國際城市規(guī)劃 2018 Vol.33, No.5：145-151. 傅舒蘭指出，日本戰(zhàn)后圍繞歷史城鎮(zhèn)保護的規(guī)劃體制改革主要是由地方市民抗議經(jīng)濟發(fā)展帶來漠視生態(tài)、破壞城鎮(zhèn)環(huán)境等問題促發(fā)和推動。戰(zhàn)后日本城市的快速增長和更新導(dǎo)致了各種景觀問題，城市建設(shè)引發(fā)的景觀糾紛在地方出現(xiàn)，導(dǎo)致不同城市均展開訂立地方法令對城市建設(shè)的景觀影響控制。日本于2004 年頒布的國家《景觀法》立法，其中一個動力就是從1960 年代末開始地方景觀糾紛和實際問題，促使地方政府早于國家開始了法律條例的制定，從而進一步在意識形態(tài)上開辟了“自下而上”總結(jié)地方經(jīng)驗制定國家法律的通道。。這個“運河保存運動”整整持續(xù)了16 年，最終敲定將河寬的一半填土造路，利用余下的河床打造街心公園。死而復(fù)生的運河，也因此成為小樽的標志和旅游熱點。

我當然不會錯過這個旅游熱點。在一個秋涼的晚上，我走在小樽運河岸邊的石板路上，欣賞緩緩流動的運河與對岸的倉庫建筑。昔日作為船運貨物集散地的石造倉庫一字排開，靜靜地守望著歷史巨輪的流轉(zhuǎn)。歷史巨輪也把倉庫的生命延續(xù)：倉庫有了新用途，它們今天是旅客和居民熱愛的文旅、餐飲、精品商店空間。小樽運河和其沿岸的散步路已成為小樽觀光的名片，運河沿岸的倉庫也被改造為觀光景點。作為旅游賣點，玻璃工藝在小樽盛行，我走到最有名的玻璃工藝店和工作室：北一硝子三號館駐足觀看。這里每天都有形式各異的玻璃制品從火焰中誕生，你可以近距離觀察到吹玻、火焰燒制和噴砂等工序，這是旅客必到之地。

2. 小樽街景

我突然想起電影《情書》中暗戀著博子的玻璃工藝師秋葉，在電影中他知道博子一直放不下她那在天國的未婚夫藤井樹，還以為藤井樹在天國回信給她。戲中有一場情節(jié)十分感動我：秋葉在運河邊上的一個玻璃精品工作室內(nèi)，在一張長長的木質(zhì)桌子旁，他向自己對博子漫長深沉的愛妥協(xié)。我記得鏡頭拉高，兩個人隔著張桌子，似隔著條寬闊的運河，電影描述了一段感情的無奈。

3. 歷史性銀行建筑物改作旅游資源

過去與未來的無奈：“北方華爾街”

第二天，我特意到市中心看這個被一度奉為“北方華爾街”的城區(qū)。這里曾是北海道的經(jīng)濟心臟，聚集了北海道內(nèi)數(shù)量最多的銀行，約20多家。今天這些20 世紀初建造的歷史性建筑物改作旅游資源以各種形式被活化利用?！芭f北海道拓殖銀行小樽分行”建于1923 年, 現(xiàn)在是“似鳥美術(shù)館”?！芭f三井銀行小樽分行”直接展示了當年的金庫與會議室等昔日銀行的風貌?！芭f安田銀行小樽分行”建于1930 年，它保留了昭和初期典型的銀行建筑式樣，現(xiàn)在是日式餐廳。

坐在銀行改造的餐廳往窗外看，我記得這個路口在電影《情書》中出現(xiàn)過：博子與秋葉來到小樽，他們尋訪與博子長得一模一樣的女藤井樹，在家門口與她側(cè)身而過。返回神戶之前的博子站在路口，與騎著單車前來寄信的藤井樹遠距離相對，博子卻感覺到那就是自己在尋覓的人。這場戲運用的鏡頭沒有清晰地凸顯著名地標建筑，但這里確是一度被稱為“北方華爾街”的路口。我忽然覺得：在我們的城市中, 過去與未來都纏繞著那解不開的無奈。

4. 電影《情書》海報

5. 銀行建筑改造成的日式餐廳

城市都要面對“生老病死”

在電影《情書》背后的小樽市，人口正步向衰減。

1868 年時，小樽有人口 2230 人，戶數(shù) 444 戶。隨著小樽城市的快速發(fā)展，1920年日本首次人口普查時，小樽市有人口108,113 人。當時小樽是北海道第二大人口城市，僅次于函館，也是當時日本人口排名第13 位的城市。自1959 年開始，小樽市由人口流入城市轉(zhuǎn)為人口流出城市，并在1987 年開始，人口的自然增長率第一次轉(zhuǎn)為負增長，人口老齡化和少子化問題呈現(xiàn)。2010年人口普查時，小樽市65歲以上人口占31.5%。2013年小樽市的生育率只有1.12，遠低于日本當時平均水平的1.43。

我們并不陌生小樽市的人口轉(zhuǎn)變。城市人口和經(jīng)濟的萎縮表明，城市的內(nèi)外社會經(jīng)濟條件發(fā)生了變化。第二次世界大戰(zhàn)后，全球許多工業(yè)城市都發(fā)生了人口外遷和資本撤離，這促使西方學者對城市收縮或城市衰退的原因進行研究。

如何規(guī)劃城市的“收縮”？

在我國，過去三十年參與城市規(guī)劃建設(shè)的專業(yè)工作者都習慣了要應(yīng)對城市的擴張，但如果突然說國內(nèi)有不少城市人口在減少、經(jīng)濟在退減，就好像城市也有了“生老病死”，竟然開始慢慢“凋零”的話，可能有人會驚訝，或者回避，甚至不愿意接受這個客觀的事實?，F(xiàn)實是“收縮型城市”已首次出現(xiàn)在國家文件，2019年4月國家發(fā)展改革委發(fā)布的《2019年新型城鎮(zhèn)化建設(shè)重點任務(wù)》文件提到，“收縮型中小城市要瘦身強體，轉(zhuǎn)變慣性的增量規(guī)劃思維，嚴控增量、盤活存量，引導(dǎo)人口和公共資源向城區(qū)集中”。在這個政策導(dǎo)向的背后，凸顯了我們城市規(guī)劃建設(shè)專業(yè)一直較少關(guān)注的問題：城市一樣要面對“生老病死”，從高速度增長走向衰退。

6. 小樽的玻璃工藝店和工作室：北一硝子三號館

首都經(jīng)貿(mào)大學副教授吳康利用2007-2016 年這十年的數(shù)據(jù)，識別出了80 個（地級市24 個，縣級市56 個）“收縮型城市”，占比12.1%，這些城市2016年人口數(shù)據(jù)少于2007年，且連續(xù)三個自然年人口增長為負數(shù)4每日經(jīng)濟新聞，2019-4-16.每經(jīng)專訪首都經(jīng)貿(mào)大學副教授吳康：人口減少不等同于城市收縮，城市收縮不等同于城市衰敗。。正如吳康教授說：“地理環(huán)境對城市發(fā)展的影響還是比較大的。過去講‘靠山吃山，靠水吃水’，有一些城市，如果原來依靠的某種東西沒有了，又沒有新的東西來替代，就真的有可能會衰落”。

如何規(guī)劃城市的“收縮”？我們的規(guī)劃師可能會一度束手無策！

規(guī)劃師不需要就此陷入恐慌，認為人口多才是城市發(fā)展的正道，城市收縮就是要衰敗了。過去我們的工作一度關(guān)注量的擴張，現(xiàn)在應(yīng)該轉(zhuǎn)到質(zhì)的提升上，多關(guān)注城市就業(yè)、收入的提升。這是一種觀念或者說規(guī)劃邏輯價值取向的一種轉(zhuǎn)變。我們這一代規(guī)劃師在院校讀書的時候，面對的學科內(nèi)容關(guān)注的是如何通過土地空間擴張來解決高速度城鎮(zhèn)化帶來的經(jīng)濟社會需求；后來走上工作崗位，面對的又是地方政府一輪接一輪的造城浪潮，絕大部分經(jīng)驗累積都是有關(guān)把農(nóng)地、綠地轉(zhuǎn)化成為建設(shè)用地的方式，以為我國城鎮(zhèn)化的問題都是空間資源體量的問題。

筆者覺得城市規(guī)劃師首先要了解“收縮型城市”是城市轉(zhuǎn)型過程中空間利用優(yōu)化質(zhì)量的問題。面對城市的“生老病死”，城市規(guī)劃要根據(jù)城市的社會、經(jīng)濟、人口實際情況，不能盲目去做規(guī)劃。實際上很多中小型城市在人口上已經(jīng)沒有增長動力了，與其做量不如關(guān)注品質(zhì)，需要在規(guī)劃編制工作中了解城市過去與未來的關(guān)系，前世與今生的連接，在已有的基礎(chǔ)上發(fā)掘“收縮型城市”發(fā)展和空間的轉(zhuǎn)型方案。正如小樽從“北方華爾街”金融經(jīng)濟轉(zhuǎn)化為特色旅游經(jīng)濟一樣。

巖井俊二在《情書》日文版電影特刊中接受訪問時認為，回憶是推動自己的一大原動力。一般人以為過去是過去，現(xiàn)在是現(xiàn)在，兩者互無關(guān)系。某個時機，回憶起過去的事情，自然會發(fā)現(xiàn)一些過去與現(xiàn)在的連帶關(guān)系，反過來影響了現(xiàn)在的自己和未來應(yīng)該走的路。