李金榮

起初對(duì)書的興趣，源于父親的啟蒙。小時(shí)候，我是聽(tīng)著他的故事長(zhǎng)大的，對(duì)書充滿好奇。如朋友般親密起來(lái)，則始于十七歲，當(dāng)時(shí)我正在天津外院附校上師范班，父親來(lái)信囑咐我多看書，充實(shí)自己。由于上中專是他一手包辦的，出于怨恨，我抄了一首打油詩(shī)回敬他：“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠。秋又涼來(lái)冬又冷，收拾書包好過(guò)年。”沒(méi)成想，幾天后父親突然在學(xué)校出現(xiàn)，手里拿著一幅他的字。一進(jìn)宿舍，便把它貼在我的床頭，讓我從頭到尾讀一遍：

“秋窗日午，小院無(wú)人，抱膝獨(dú)坐，聊嫌枯寂，宜讀莊子秋水篇；菊花滿前，案有旨酒，開(kāi)懷爽飲，了無(wú)塵念，宜讀陶淵明詩(shī)……淡日臨窗，茶煙繞案，瓶花未謝尚有余香，宜讀六朝小品。”那天父親說(shuō)了很多，主要是勸我多讀書，他說(shuō)：“你在信中質(zhì)問(wèn)我，問(wèn)我為什么不是梁?jiǎn)⒊?？為什么不是傅雷？我也感到慚愧，不能給你更好的生活，但我有我的難處，等你長(zhǎng)大了就懂了。但是，不能因?yàn)檫@個(gè)就自暴自棄。如果嫌父母沒(méi)出息，那你就做個(gè)有出息的人，不要重復(fù)他們的人生，步他們的后塵。”后來(lái)父親給我辦了一個(gè)借書證。

我開(kāi)始有意識(shí)地讀一些閑書。因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》迷上詩(shī)詞，囫圇吞棗讀些唐詩(shī)宋詞的選本。后來(lái)又迷泰戈?duì)?、徐志摩、戴望舒和北島他們，摹仿著寫一些小詩(shī)，又是參加全國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌大賽，又是給報(bào)社投稿，轟轟烈烈，最后均以失敗告終。再后來(lái)，又迷上外國(guó)文學(xué)，特別是那些充滿異國(guó)情調(diào)的愛(ài)情故事，《簡(jiǎn)·愛(ài)》《傲慢與偏見(jiàn)》《安娜·卡列寧娜》《茶花女》《亂世佳人》等等，如醉如癡，對(duì)他們那種酸酸甜甜的生活充滿向往。

現(xiàn)在想來(lái)，十七八歲真是一個(gè)神秘莫測(cè)的年紀(jì)，你不知道它會(huì)突然喜歡上什么，或者說(shuō)不知道哪些人和事，會(huì)突然闖進(jìn)心扉并牢牢占據(jù)。有一段時(shí)間，我特別喜歡那種凄冷纏綿、紅袖羅衫的文字，覺(jué)得那是最美的語(yǔ)言。當(dāng)我有了一些人生閱歷和經(jīng)驗(yàn)后，讀書的疆域才慢慢擴(kuò)展。

漸漸地，我對(duì)書的感情與日俱增，甚至到了“一日不可無(wú)此君”的地步。在它的引領(lǐng)下，我的世界變得多彩而遼闊，在屠格涅夫的草原上狩獵，在海明威的大海里捕魚。因韓愈的“黃昏到寺蝙蝠飛”，對(duì)蝙蝠有了好感。自從戀上馬致遠(yuǎn)的“枯藤老樹(shù)昏鴉”，對(duì)烏鴉沒(méi)了偏見(jiàn)。記得有一年在上海，夜宿某酒店，半醒半昧，忽聞鐘聲，竊喜，因?yàn)閺埨^的“夜半鐘聲到客船”，思緒瞬間飛到姑蘇城外的寒山寺。這就是文學(xué)，悄無(wú)聲息，改變著你我和生活的模樣。

好書讓人癡迷，物我兩忘，甚至生死。《閱讀史》中，有一幅攝于1940年倫敦大轟炸期間的照片，坍塌的圖書館，靠墻的書架尚未倒塌，瓦礫堆中三名男子各自站在書架前看書。這可以解讀為與災(zāi)難的對(duì)抗，也能理解為讀書是日常生活的一部分，不可或缺。

郁達(dá)夫自嘲，生怕情多累美人，于是愛(ài)書。孫犁自謙，說(shuō)自己既無(wú)它好，又無(wú)它能，只好愛(ài)書。其實(shí)愛(ài)書也不易，就像我年少時(shí)囿于財(cái)力大多借書，但借來(lái)的書往往看得不過(guò)癮，既不能在上面寫字，也不能勾勾劃劃，很是束縛。等手頭寬?？梢匀我馔秊榱?，又愁沒(méi)地方放，畢竟房?jī)r(jià)太高。還好，現(xiàn)在終于有了一間屬于自己的書房。

書房不僅是藏書之所，更是靈魂的棲息地和精神的避難所。隨著房門的關(guān)閉，紅塵的喧囂與繁雜拒之門外，即便窗外朔風(fēng)呼嘯或暴雨如注，又奈我何？心境如水，任千里煙波在文字間浩渺。與書相對(duì)，敬畏之情縈懷。世間何物不朽？思想。能夠準(zhǔn)確記錄思想的恰恰是文字，所以說(shuō)文字是不朽的，經(jīng)典是寶貝。

假如黃丕烈從清朝穿越到現(xiàn)在，以他的個(gè)性，不知給后人又會(huì)留下多少佳話？想當(dāng)年，他收藏的宋版書就有上百種。這還只是冰山一角，只要是奇書，沒(méi)讀過(guò)，哪怕殘缺不全也不惜重金。與書相對(duì)，恰遇紅顏知己，一見(jiàn)鐘情，魂?duì)繅?mèng)繞，百般憐惜如癡如癲。偶一丟失，心傷魂斷，沉迷忘返畢其一生?？此苹恼Q，細(xì)想情理之中，哪個(gè)愛(ài)書人不迷書？如果說(shuō)不，那一定是緣分未到或緣分太淺。

藏書之樂(lè)，樂(lè)在尋尋覓覓和先睹為快。若在自?shī)手饣菁八?，像北宋宋敏求那樣就更好了，藏書上萬(wàn)，好以書會(huì)友和校勘典籍。當(dāng)時(shí)有的外地人為了方便借閱，便在他家春明坊附近租房住，后來(lái)粉絲越來(lái)越多，以致人滿為患，而周邊的房?jī)r(jià)也水漲船高，租金一漲再漲，堪比現(xiàn)在帝都的學(xué)區(qū)房，一時(shí)傳為奇談。

這就是愛(ài)書人的桃花劫。前些日子于文字間邂逅池谷伊佐夫，小驚喜，又一書癡。對(duì)他來(lái)說(shuō)最開(kāi)心的事，就是去神保町書店街淘古舊書籍。那的每一家書店，和店里的每一本書，都了如指掌，繪制成圖，注明書店地址、經(jīng)營(yíng)特色、老板姓名，書的位置和價(jià)格。真是人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月，他買書，有的藏而讀之，有的藏而不讀。前者是因?yàn)閮?nèi)容，后者則出于對(duì)古書的慈悲與愛(ài)慕。

選自《海燕》