亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        關(guān)于冬天

        2019-04-17 18:51:50蘇童
        小品文選刊 2019年4期
        關(guān)鍵詞:茶缸棉鞋氣味

        蘇童

        厄爾尼諾現(xiàn)象確實(shí)存在,一個最明顯的例證是現(xiàn)在的冬天不如從前的冷了,前幾年的冬天那么馬虎地蜻蜓點(diǎn)水似的就過去了,讓人不知是喜是憂。冬季里我仍然負(fù)責(zé)在中午時分送女兒去學(xué)校,偶爾會看見地上水洼里的冰將融未融,薄薄的一層,看上去很脆弱,不像冰,倒像是一張塑料紙。我問我女兒早晨媽媽送她的時候冰是否厚一些,我女兒卻沒什么印象,事實(shí)上她長這么大,從來沒見過地上長出來的冰,那種厚厚的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的冰。北方人在冬天初次來到江南,幾乎每個人都用上當(dāng)受騙的眼神瞪著你,說,怎么這么冷?你們這兒,怎么會這么冷?人們對江南冬季的錯覺不知從何而來,正如我當(dāng)年北上求學(xué)時家里人都擔(dān)心我能否經(jīng)受北方的嚴(yán)寒,結(jié)果我在十一月的一天,發(fā)現(xiàn)北師大校園內(nèi)連宿舍廁所的暖氣片也在滋滋作響,這使我對嚴(yán)冬的恐懼煙消云散。

        記憶中冬天總是很冷。西北風(fēng)接連三天在窗外呼嘯不止,冬天中最寒冷的部分就來臨了。母親把一家六口人的棉衣從樟木箱里取出來,六個人的棉衣、棉鞋、帽子、圍巾,不管你愿意不愿意,我們必須穿上散發(fā)著樟木味道的冬衣,不管你愿意不愿意,你必須走到大街上去迎接冬天的到來。

        冬天來了,街道兩邊的人家關(guān)上了在另外三個季節(jié)敞開的木門,一條本來沒有秘密的街道不得已中露出了神秘的面目。室內(nèi)和室外其實(shí)是一樣冷的,閑來無事的人都在空地上曬太陽。這說的是出太陽的天氣,但冬天的許多日子其實(shí)是陰天,空氣潮濕,天空是鉛灰色的,一切似乎都在醞釀著關(guān)于寒冷的更大的陰謀,而有線廣播的天氣預(yù)報(bào)一次次印證這種陰謀,廣播員不知躲在什么地方用一種心安理得的語氣告訴大家,西伯利亞的強(qiáng)冷空氣正在南下,明天到達(dá)江南地區(qū)。

        冬天的街道很干凈,地上幾乎不見瓜皮果殼之類的垃圾,而且空氣中工業(yè)廢氣的氣味也被大風(fēng)刮到了很遠(yuǎn)的地方,因此我覺得張開鼻孔能聞見冬天自己的氣味。冬天的氣味或許算不上一種氣味,它清冽純凈,有時給鼻腔帶來酸澀的刺激。街上麻石路面的坑坑洼洼處結(jié)了厚厚的冰、尤其是在雪后的日子,路人們?yōu)榱藢Ω堵飞系谋┗影俪?,有人喜歡在膠鞋的鞋底上綁一道草繩來防滑,而孩子們利用路上的冰雪為自己尋找著樂子,他們穿著棉鞋滑過結(jié)冰的路面,以為那就叫滑冰。江南有諺語道,下雨下雪狗歡喜。也不知道那有什么根據(jù),我們街上很少有人家養(yǎng)狗,看不出狗在雨雪天里有什么特殊表現(xiàn)。我始終覺得這諺語用在孩子們身上更適合。孩子們在冬天的心情是苦悶的寂寞的,但一場大雪往往突然改變了冬天乏味難熬的本質(zhì)。大雪過后孩子們沖出家門沖出學(xué)校,就像搖滾歌星崔健在歌中唱的,他們要在雪地里撒點(diǎn)野,為自己制造一個撿來的節(jié)日。江南的雪讓人想到計(jì)劃生育,它很有節(jié)制、每年來那么一場兩場,讓大人們皺一皺眉頭,也讓孩子們不至于對冬天恨之入骨。我最初對雪的記憶不是堆雪人,也不是打雪仗,說起來有點(diǎn)無聊。我把一大捧雪用手捏緊了,捏成一個冰碗碗,把它放在一個破茶缸里保存。我腦子里有一個模糊的念頭,要把那塊冰保存到春天,讓它成為一個絕無僅有的寶貝。結(jié)果可以想見,幾天后我把茶缸從煤球堆里找出來,看見茶缸里空無一物,甚至融化的冰水也沒有留下,因?yàn)樗鼈円呀?jīng)從茶缸的破洞處滲到煤堆里去了。

        融雪的天氣是令人厭惡的,太陽高照著,但整個世界都是濕漉漉的,屋檐上的冰凌總是不慌不忙地向街面上滴著水。路上黑白分明,滿地污水悄悄地向窨井里流去,而殘存的白雪還在負(fù)隅頑抗,街道上就像戰(zhàn)爭剛剛過去,一片狼藉。討厭的還有那些過分勤快的家庭主婦,天氣剛剛放晴她們就急忙把衣服、被單、尿布之類的東西晾出來,一條白色的街道就這樣被弄得亂七八槽。

        人人都說江南好,但沒有人說江南的冬天好。我這人對季節(jié)氣溫的感受總是很平庸,異想天開地期望有一天我這里的氣候也像云南的昆明,四季如春。我不喜歡冬天,但當(dāng)我想起從前的某個冬天,縮著脖子走在上學(xué)的路上,突然聽見我們街上的那家茶館里傳來絲弦之聲。我走過去看見窗玻璃后面熱氣騰騰,一群老年男人坐在油膩的茶桌后面,各捧一杯熱茶,輕輕松松地聽著一男一女的評彈說書,看上去一點(diǎn)也不冷。我當(dāng)時就想,這幫老家伙,他們倒是自得其樂?,F(xiàn)在我仍然記得這個冬天里的溫暖場景,我想要是這么著過冬,冬天就有點(diǎn)意思了。

        選自《紙上的美女》

        猜你喜歡
        茶缸棉鞋氣味
        溫暖的舊時光
        作文小學(xué)高年級(2023年6期)2023-07-14 11:13:16
        玩雪
        綠茶缸
        好的畫,通常都有氣味
        文苑(2020年7期)2020-08-12 09:35:58
        綠茶缸
        別致的茶缸蓋
        新長征(2019年10期)2019-09-10 07:22:44
        氣味來破案
        好濃的煤氣味
        這個“氣味”不簡單
        知識窗(2014年10期)2014-05-14 09:08:15
        国产精品美女| 国产欧美va欧美va香蕉在| 最新亚洲人成网站在线观看| 国产天堂网站麻豆| 在线免费观看亚洲天堂av| 在线无码国产精品亚洲а∨| 国产精品亚洲精品日韩动图| 丰满少妇在线播放bd| 亚洲色爱免费观看视频| 伊人网在线视频观看| 男女搞黄在线观看视频 | 国产欧美综合一区二区三区| 男女爱爱好爽视频免费看| 国产91色在线|亚洲| 性色av一区二区三区四区久久| 性人久久久久| 丰满熟妇乱又伦| 国产中文字幕乱码在线| 成年人视频在线观看麻豆| 成 人 免 费 黄 色| 国产精品无码久久久久久久久久| 國产AV天堂| 国产美女自拍国语对白| 国产中文字幕一区二区视频| 亚洲精品中文幕一区二区| 国产微拍精品一区二区| 欧洲一级无码AV毛片免费| 亚洲国产精品中文字幕久久| 性色做爰片在线观看ww| 国产精品18久久久久网站 | 夜夜骚久久激情亚洲精品| 18禁黄久久久aaa片| av无码精品一区二区乱子| 中文字幕亚洲一区视频| 无码国产精品久久一区免费| 暖暖免费 高清 日本社区在线观看 | 特黄a级毛片免费视频| caoporon国产超碰公开| 国模91九色精品二三四| 人人爽人人澡人人人妻| 久久精品免视看国产盗摄 |