初春，也是個(gè)薄涼之人。陽光甚少，看著是暖，其實(shí)不暖。風(fēng)呼呼就起，雨沒頭沒腦就下，并無良人之態(tài)。

不寬的河，在城中流，淤積嚴(yán)重，便如陰溝。長久的淤積，成了肥土。城里人就在“陰溝”的兩岸刨出許多邊角地，種上各種菜。菜倒是長得茁壯，只是河流越發(fā)沒了河流的樣子。

二三婦人，河邊整地，撒下香菜種子，彼此說著已經(jīng)收成的白菜、芥菜，說著它們的可口與菜市上的便宜，因便宜，故不敢送人，就摞家里一地……一人說著說著，就要回去拿來送人。不久，便拿來一堆，人手幾棵。我是局外人，無所得。悻悻走開，一人喚我，送我一棵白菜，垂涎之意即得安撫。

天氣陰晴不定，人也是說走就走。

親戚病故，老姐妹互相安慰。

“人老了，總是要走的?！?/p>

“想他能多吃幾年再走……”

“多吃幾年，也是要走的……”

夜守靈，燒紙錢。有長錢，有錢米，大錢小錢，為了死者在另外一個(gè)世界好花錢。燒著燒著，男人們就抽煙，抽著抽著，就論起抽煙的好壞。鄉(xiāng)下的姑丈說了一個(gè)抽煙的故事。

從前一打石匠，學(xué)藝好幾年，龍須總是打不好，每到這個(gè)節(jié)骨眼，打打敲敲，細(xì)細(xì)的龍須，總是說斷就斷。

師傅不管，石匠偷詢師娘。師娘笑語：不妨歇歇，抽個(gè)煙吧。不日，石匠打到龍須，想起師娘的話，遂停，抽了一筒水煙，續(xù)工，果然一氣呵成。原是，抽煙的工夫，石頭生冷，再敲打就不易斷。小石匠能出師，全仗了那筒水煙。

燒紙錢，竟燒出抽煙的好。

遺體告別，和一個(gè)人的所有春天告別。鼓樂響，奏的是《送戰(zhàn)友》《北國之春》。

春天，萬物生。好也生，壞也生。眼見一人，壞心思像病菌在繁殖。陰溝一樣的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可怕過真的陰溝。

那個(gè)叫宋之問的唐朝人，就很“陰溝”。他寫的“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，從前聽來無比好。據(jù)說他覬覦外甥劉希夷的“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”一句，知其未示他人后，欲占為己有，甥不予，舅怒極，使人活埋之?！敖l(xiāng)情更怯，不敢問來人”，美好了多少年的詩意，如今聽著，不是游子歸來，倒像做賊心虛。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。是寫在春天的詩句，也是死在春天的詩句。

春天再不好，也是要走的。春天再好，也是要走的。