劉太白

一

我琢磨著，我也許再也不能到紅星機(jī)械廠那片棚戶區(qū)中間的那棟紅磚紅瓦的平房里去了。那棟平房是我客居襄南市兩年多以來，去過的最勤的地方。我剛剛得知，房子的主人馮大椿死了。馮大椿，我們襄南網(wǎng)文學(xué)板塊的版主，他和文學(xué)板塊的長(zhǎng)期資助人，新畫面廣告公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)丁梅，兩個(gè)人一起死在了那棟平房里。這不幸的消息讓我十分沮喪。

我在我租住的套房里坐不住。我得做點(diǎn)什么。按照通常的邏輯，此刻，我應(yīng)該趕到殯儀館，去看看他們最后的遺容，獻(xiàn)上一個(gè)花圈，給他們鞠一個(gè)躬，然后，和眾多網(wǎng)友一起緬懷我們?cè)谝黄鸬娜兆?。就像任何一個(gè)聽聞了這個(gè)壞消息的朋友所做的那樣。不管怎么說，我這樣一個(gè)來自偏僻小鎮(zhèn)身份卑微的農(nóng)村土酒推銷員，僅僅只是因?yàn)楹退麄冇兄餐奈膶W(xué)愛好，他們就接納了我，讓我在襄南市這樣一個(gè)舉目無親的繁華之地過得不僅不孤單，而且常常因?yàn)槟軌蛟诰W(wǎng)絡(luò)上發(fā)表一些風(fēng)花雪月的小清新豆腐塊文章，引來看客的點(diǎn)贊和打賞，滿足一下我的虛榮心，甚或以為自己就是一個(gè)人物。我應(yīng)該感謝他們的引進(jìn)和包容。我應(yīng)該去表達(dá)一下我個(gè)人對(duì)他們的哀思。

在網(wǎng)友們看來，我和馮大椿的女兒馮詩黛還有著特別的關(guān)系。不錯(cuò)，我和馮詩黛確實(shí)是比其他網(wǎng)友走得更近一點(diǎn)，有時(shí)候甚至可以稱得上關(guān)系親密。詩黛很欣賞我的才情，當(dāng)然還有我因?yàn)闊o所事事時(shí)在健身房里鍛煉出來的一身棱角分明的肌肉。我呢，當(dāng)然也喜歡她的美貌，她的知性，還有她那與生俱來的優(yōu)雅姿態(tài)。但是，只有我們倆才知道，我們的關(guān)系其實(shí)是若即若離的。私下里，我們從沒有親昵的舉動(dòng)，沒有相互表達(dá)過愛意，雖然我們都早已超過了談婚論嫁的年齡，早已被人稱為剩男剩女了。我自以為，我是愛她的，只是因?yàn)樽员?，沒有表達(dá)的勇氣。她是因?yàn)轳娉郑€是另有原因，我并不清楚。但在她這種艱難時(shí)刻，我應(yīng)該站在她的身旁，給她出謀劃策，為她分憂解難，甚至成為她的某種依靠，不管她愿意不愿意。

也許正因?yàn)槲液婉T詩黛這種說不太清的關(guān)系，讓我不能前去祭拜她的父親和母親。我沒法定位自己的角色。我不知道我是應(yīng)該和一個(gè)普通網(wǎng)友一樣，到靈堂里吊唁一下就走，還是自始至終都幫著馮詩黛治喪。我害怕我無論以什么角色出現(xiàn)在靈堂，都會(huì)給她帶來尷尬和不安。事實(shí)上，不是馮詩黛給了我她父母親去世的消息，而是另一個(gè)普通文友打電話告訴我的。電話里，那文友向我打聽吊唁的方式，他對(duì)我還不知道這個(gè)消息感到有些詫異。也就是說，這消息已經(jīng)擴(kuò)散到了一個(gè)相對(duì)廣闊的層面，而我還不知道。這應(yīng)該是馮詩黛有意不讓我知道。既然她不想讓我知道，就一定是有所考慮。我當(dāng)然不能貿(mào)然前往。

更何況，我可以預(yù)見，馮大椿和丁梅的死，已經(jīng)在襄南市引起了某種新聞效應(yīng)。這對(duì)中年男女，他們?cè)谝黄痧B(yǎng)育了一個(gè)漂亮女兒，卻又不是夫妻。他們生前就在坊間有過不少傳說，現(xiàn)在死在了一塊。是自殺還是他殺？是情殺還是仇殺？恐怕各種版本的流言蜚語早就充斥到了大街小巷的茶樓酒肆。這個(gè)時(shí)候，再出現(xiàn)一個(gè)我，是不是蹚渾水、湊熱鬧呢？

二

我穿好衣服，下了樓。樓下是我們東荊鎮(zhèn)酒廠在襄南市設(shè)立的營(yíng)銷部，這是我的領(lǐng)地，專賣土法釀制的苦蕎酒。我到營(yíng)銷部四處看了看，不多的幾個(gè)工作人員停下手中的活兒，和我打招呼。我示意他們繼續(xù)忙自己的事。一切和往常沒有絲毫不同。他們也許不知道，他們的頭兒因?yàn)橐粋€(gè)人的去世正在傷心。襄南市一百多萬人口，生生死死的事多了。他們要賣酒養(yǎng)家，且顧不上這些。

出了營(yíng)銷部，我就滑進(jìn)了陽光里。冬日的陽光十分清淡，就如波瀾不驚卻又不知深淺的河水。大街上來來往往的人流、車流就像魚群，忙著覓食，忙著產(chǎn)卵，忙著逃生，旁若無人地嬉戲，慌慌張張地游走。我沿著江漢大道走了十多分鐘，拐進(jìn)一條小巷，熟門熟路地踅進(jìn)了東荊人家這家小酒店那道刻意設(shè)置的柴門。東荊人家的小老板和我一樣，也是來自東荊鎮(zhèn)。因?yàn)橥l(xiāng)的關(guān)系，苦蕎酒最初在襄南上市的時(shí)候，這酒店是第一批訂貨單位之一。待到苦蕎酒徹底在襄南市打開了局面，成了暢銷貨，這里依然是我們營(yíng)銷部保證時(shí)刻有貨的單位。所以，我在這個(gè)酒店有著特殊的地位。我要請(qǐng)客，這里一定是我的首選。在我需要安靜的時(shí)候，這里也一定會(huì)有我的一席之地。正是早餐和午餐的分時(shí)點(diǎn)，酒店里還沒有什么客人。

蘇總來了。小老板招呼我一聲，把我讓進(jìn)小包房，輕聲問我需要點(diǎn)什么。

酒，苦蕎。我說。

小老板大約看出我臉色不好，心里有事。他賠笑退了出去。我看著包房里早就熟悉了的陳設(shè)，一張小方桌，幾把竹編椅子，磚墻上掛著簸箕和篩子。不一會(huì)兒，就有服務(wù)員用木制托盤端來了幾碟小菜和一小陶壺苦蕎酒。雖然依然能夠勾起農(nóng)家廚房的感覺，我還是覺不到一絲溫暖。相反，我孤獨(dú)。就著這種愴然的情緒，我喝下了第一杯酒。

是的，孤獨(dú)。人需要他人的陪伴。就如馮大椿和丁梅，不管他們的死是自殺還是他殺，他們到底是結(jié)伴而行。死去的人尚且如此，準(zhǔn)備長(zhǎng)期活在世上的人當(dāng)然更是需要同聲相求，同氣連枝。這話就是馮大椿告訴我的。他就是在那棟紅磚紅瓦的平房?jī)?nèi)對(duì)我說的。那里是我們襄南網(wǎng)文學(xué)板塊的骨干成員們經(jīng)常聚集的地方。網(wǎng)友們稱那平房為會(huì)議室。我則喜歡叫它沙龍。我雖然知道它是那么簡(jiǎn)陋，在里面出入的人群也大多是扔在大街上看不出任何特色的普通人，但沙龍這個(gè)稱謂符合我的文學(xué)想象。我寧愿把自己看得高貴一點(diǎn)。

那是我第一次到沙龍去。我剛剛在襄南網(wǎng)上發(fā)表了一篇題為《滿城孤獨(dú)》的散文。由于點(diǎn)擊量的上升，馮大椿約我見一見面。在一張看不見原有顏色的八仙桌旁，馮大椿一邊就著一只罐頭瓶做成的茶杯大口地喝著三匹罐茶水，一邊高聲談?wù)撝鴮?duì)我的這篇不過三千多字的文章的理解。他先是高度肯定了文章的藝術(shù)性。我記得他說了三個(gè)精字：語言精美，結(jié)構(gòu)精巧，觀察社會(huì)情緒的眼神精明。這是第一次有社會(huì)人士稱贊我的文字功夫好。所以，盡管我內(nèi)心里對(duì)他肥碩的身體上著一件套頭衫，下穿一條大襠短褲，腳上趿拉著一雙塑料拖鞋的打扮頗不以為然，但還是對(duì)他談?wù)撈鹞膶W(xué)時(shí)那飽滿的熱情肅然起敬。他畢竟年過半百了。誰要是長(zhǎng)期執(zhí)著于某一精神追求，當(dāng)然值得別人去尊敬。

他把罐頭瓶茶杯頓在桌子上說，孤獨(dú)，誰不孤獨(dú)？所有人都是孤獨(dú)的，不管你是富人窮人還是貴人賤民。你不是野獸，你是一個(gè)社會(huì)人，那就注定了，你，是孤獨(dú)的。蘇寧，你的這篇文章好，好就好在寫出了所有人的生存狀態(tài)，說出了大家想說而不好意思說出來的話。

我當(dāng)不起這樣的贊語，我得謙虛一下了。馮老師，我沒想那么多。我只是寫出了我內(nèi)心里的一點(diǎn)感受。

是啊，直抒胸臆就是好文章啊。你的想法可能人人都有，但變成了文字，就有了神奇的魔力，就會(huì)引起共鳴，就會(huì)激發(fā)人生活下去的勇氣，就會(huì)鼓勵(lì)人去追求自己的幸福。這，就是文學(xué)的力量。

馮大椿說這些話的時(shí)候，略帶笑意的眼睛緊緊地盯著我。我也看著他那精光四射的眸子，竟覺得他原本有些臃腫的身軀是那么充滿活力。我原以為，有好些話，只能在心中想一想，說出來了便是矯情?，F(xiàn)在真有人當(dāng)著我的面說出這些話來，我又覺得振聾發(fā)聵。只有真性情而又勇敢的人才能說出這些話。我佩服之余，都恨不得伸出手來和馮大椿的雙手緊緊地握在一起。但他轉(zhuǎn)身去一個(gè)陳舊的書架上找到了一把蒲扇，抹一把臉上流下來的汗水，舉起蒲扇搖了起來。他太熱了。

爾后，馮大椿又鼓勵(lì)說，以我?guī)资甑慕?jīng)驗(yàn)來看，你蘇寧是有文學(xué)才能的，絕對(duì)會(huì)成為襄南文壇上的一匹黑馬。你要發(fā)揮自己的才能，多寫文章，多支持襄南網(wǎng)文學(xué)板塊，多參加網(wǎng)友活動(dòng)。假以時(shí)日，你蘇寧一定會(huì)成為襄南文學(xué)界的一面旗幟。到了那個(gè)時(shí)候，你可不能忘記我這個(gè)最早發(fā)現(xiàn)你的伯樂喲。

為了堅(jiān)定我的信念，馮大椿還朗誦了他的一首詩，那首詩題為《在一棵樹里活下來》。因?yàn)楹髞矶啻巫x過這首詩，所以我能完整地背下來。

此刻，我輕輕地，輕輕地和你吻別

道一聲珍重。哦，珍重

之后，我愿意

我愿意把我的心事順著你掌上的年輪

連著一棵剛剛睡醒的小樹

種植在三月的春風(fēng)里

從今以后，做一個(gè)自由自在的精靈

每一脈血管都是我的河流

每一滴露珠都是我的乳汁

每一片葉子都是我睜開的眼睛

每一個(gè)枝丫都是我伸出的臂膀

每一縷陽光都照耀我的容顏

每一絲微風(fēng)都吟唱我的心曲

蝴蝶和蜻蜓隨我起舞

雛菊和蒲公英伴我歌唱

即使秋后，我的伙伴都已沉睡

他們也會(huì)在夢(mèng)鄉(xiāng)憶起

你在三月留給我的江山

馮大椿為我解釋這首詩時(shí)說，文學(xué)就是一棵常青樹，它會(huì)提供給我們濃蔭，會(huì)給我們的生活以依靠?，F(xiàn)在，你只需要大膽追求，努力耕耘，它一定會(huì)給你撐起一片藍(lán)天，一定會(huì)留給你一座華麗的江山。

那天我咀嚼著馮大椿的這首詩走出沙龍和他告別的時(shí)候，心情大好。就連回望那棟明顯有些年頭了的紅房子，都有了不同的感覺。剛走進(jìn)來的時(shí)候，我注意到的是它周圍的環(huán)境，各種電線亂拉，陰溝上的水泥板破爛不堪，頭頂油毛氈、石棉瓦的小院亂搭亂建，每一條小路都指向一個(gè)迷宮?，F(xiàn)在，我看到的是綠色的爬山虎和凌霄花交替著攀緣在屋頂，透過白色的窗戶，可以看見屋內(nèi)一排一排整齊的書架，落日的余暉映照著它的紅墻紅瓦，讓人想起一句古詩：吹盡黃沙始到金。讓人想起那種剛剛被發(fā)現(xiàn)的歐洲中世紀(jì)的古堡，莊嚴(yán)、高貴、神秘、典雅。而剛剛反身回屋的馮大椿分明是一個(gè)知識(shí)淵博、專門給人指點(diǎn)迷津的學(xué)者。

我大學(xué)畢業(yè)以后，在大都市里闖蕩過好幾年。我始終找不到一份像樣點(diǎn)的工作，多次應(yīng)聘又多次辭職。決定接受老家東荊鎮(zhèn)酒廠提供的一個(gè)辦公室主任的職位后，在我荷爾蒙勃發(fā)的青春時(shí)代，偏僻的東荊鎮(zhèn)卻沒有我戀愛的對(duì)象。網(wǎng)絡(luò)上一見鐘情的女人倒是不少，但她們向往繁榮、豪華、舒適、現(xiàn)代。這無可厚非，我和我的小鎮(zhèn)卻滿足不了這些欲望。好不容易因?yàn)閷W(xué)歷高，被不明就里的酒廠領(lǐng)導(dǎo)派到襄南市，我又因?yàn)樽约旱男膽B(tài)，始終融入不了商場(chǎng)那個(gè)本該屬于我的圈子。我原以為，除了賣苦蕎酒，我只能靠把我的苦悶與追求用文字表達(dá)出來，寫成自娛自樂的博文過日子。而土生的苦蕎和孤芳自賞的博文本就不搭。我個(gè)人也就注定了只有接受姥姥不親舅舅不愛的命運(yùn)了?，F(xiàn)在，我遇見了馮大椿，來到了沙龍，這是生活給我打開了另一扇門。我會(huì)走向一條全新的前途無量的路。我覺得，我大學(xué)畢業(yè)后的一系列遭遇都是命運(yùn)給我的磨煉，都是投身文學(xué)的必要的準(zhǔn)備。對(duì)于即將取得的文學(xué)成就來說，這些，又算得了什么？

因?yàn)榧耐辛颂嗟南Ｍ?，我成了沙龍的常客。我不光是?jiān)持不懈地在襄南網(wǎng)文學(xué)板塊上發(fā)帖跟帖，還一次不落地參加了馮大椿組織的每一次文藝網(wǎng)友的聚會(huì)活動(dòng)。到后來，我因?yàn)槟贻p，發(fā)帖多，就自然地成為參加活動(dòng)的骨干分子，甚至是策劃人。久而久之，到沙龍去，就成為我生活的重要的一部分。沙龍的來由，我也略知一二，知道它最初是一個(gè)國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)的住宅，后來被馮大椿置換過來，在二十世紀(jì)八十年代就成為襄南市業(yè)余文學(xué)愛好者的聚會(huì)地。當(dāng)然，沙龍和馮大椿以及丁梅的命運(yùn)有著那么緊密的聯(lián)系，以至于兩個(gè)人雙雙死在那里，這是我始料未及的。至于馮大椿，時(shí)間一長(zhǎng)，我就發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)友們對(duì)他的態(tài)度多少有些矛盾。馮大椿的社會(huì)地位不高，他不過是丁梅的老公周荒田所辦的新畫面廣告公司的一個(gè)倉庫保管員。在公司，他的稱呼是老馮師傅。當(dāng)然，大家在意的不是這個(gè)。許多網(wǎng)友也大都只是普通的企事業(yè)單位員工和外來打工者，有錢有地位的不多。如今的有分量的人，誰玩文學(xué)？馮大椿讓人想不通的地方在于，他這樣一個(gè)資深文學(xué)愛好者卻很少在網(wǎng)上發(fā)表原創(chuàng)的帖子。有的人干脆就說他寫的東西水平實(shí)在是不高，他自己輕易不敢拿出來給人看。馮大椿常常拿出來的就是那篇朗誦給我聽過的《在一棵樹里活下來》。即使是這一首詩，也比較平庸，看不出有什么高明之處。但，馮大椿的熱情是感染人的。在網(wǎng)上，他跟帖最快最多，給網(wǎng)友們的評(píng)價(jià)和鼓勵(lì)最高。他組織活動(dòng)參加活動(dòng)最積極。在一個(gè)群體里，大家需要這樣一個(gè)熱心腸的人。

我當(dāng)然沒有如馮大椿所說的那樣，成為襄南市一顆冉冉上升的文學(xué)新星。我甚至都沒有在像樣的文學(xué)雜志上發(fā)表過多少作品。但因?yàn)橛辛松除?，認(rèn)識(shí)了以馮大椿為代表的網(wǎng)友們，我算是把我的文學(xué)愛好堅(jiān)持下來了。有了這么一個(gè)精神上的泄洪之處，我在襄南的生活算是真正安穩(wěn)下來。我的網(wǎng)友眾多，他們雖分布在各個(gè)不同的階層，但他們必須和超市、餐館、旅店打交道，有的人甚至每天都要出入散裝酒鋪。這些人天然地成為我的不用花錢的苦蕎酒推銷員。他們的文學(xué)才能正好用來提煉各自精彩的廣告語。土的、原生態(tài)的、綠色的、生活的本來面目，他們的廣告詞正好迎合了城市人現(xiàn)實(shí)的消費(fèi)口味。這讓東荊鎮(zhèn)苦蕎酒在襄南市大行其道。而我的稱謂，也從小蘇，演變?yōu)樘K老板，最后定格為蘇總。這不能不說是我的意外之喜。成了蘇總，也讓我有了膽量去追求我心目中的女神，馮詩黛。這讓我的生活更深地同馮大椿、丁梅他們攪在一起，也讓我今天在他們倆死去以后陷入深深的情感糾結(jié)之中。