母親一輩子沒有一份正式的工作，然而她的工齡又最長。她說她守了五十幾年的廚房，從沙塘一直守到香港?！鞍?，到現(xiàn)在還得守?！痹捳Z外有些驕傲有點(diǎn)哀怨。

母親在她二十一歲那年嫁到沙塘，除了用她的身體孕育生命，還敞開自己的手守著家里的廚房，保持著一個(gè)家熱氣騰騰的溫度。閩南的廚房稱“灶腳”。人有腳，貓狗雞鴨豬有腳，椅子有椅腳，桌子有桌腳，戲臺有戲棚腳，眠床有床腳，井有井腳，深井有深井腳，廚房有灶腳。腳與地面的距離最近，位置低了，接得了地氣。有人守著灶腳這個(gè)陣地，一家人過得分外踏實(shí)。

多年后母親深刻地領(lǐng)悟到為何祖母會為大學(xué)生兒子娶一個(gè)初中學(xué)歷的農(nóng)村姑娘做兒媳，大概就想找個(gè)人接管灶腳吧。后來叔叔娶了嬸嬸，師大體育系碰到外語系的，說起話來都不利索了。萬一父親當(dāng)年尋個(gè)大學(xué)生做老婆，家中的灶腳豈不就沒人管了嗎？

沒人專職守著灶腳，一日三餐升騰起的炊煙哪會那么準(zhǔn)時(shí)，那么溫?zé)?？外出的父親一踏進(jìn)家門，第一句話一定會問：“汝老姆呢？”還用問，她在灶腳忙活著。到了十幾歲的年齡，我仍賴在母親的膝蓋上，我們一起坐在灶膛前。我用手撥著舔著火舌的木柴，目光掠過母親的胸膛，火焰卷著熱浪一陣陣襲來，烤得心里火熱火熱的，話也藏不住了，倒豆子一樣朝母親倒。鍋里冒出的水蒸氣飄散在灶腳里，夾雜著飯菜的香氣，足以慰藉身體以外的東西。

閩南人的灶腳，當(dāng)然不止關(guān)系到一日三餐那么簡單。沒人守著灶腳，逢年過節(jié)祖宗神明吃什么？紅方磚砌成的煙囪面上，灶君司命端坐著，神態(tài)慈祥。灶君司命執(zhí)掌人間煙火，每到節(jié)慶或家人生日，都得備上食物點(diǎn)上香討好他一番。大年三十的年夜飯，清明節(jié)的潤餅菜，端午節(jié)的粽子，冬至的紅丸子，各個(gè)年節(jié)提到祖祠拜祖宗的葷素菜，從灶腳里從母親的手里流淌出，一串串色澤鮮麗的祈福梵語。

五十來歲的母親追著兒子們來了香港。大哥家的灶腳開始有了家鄉(xiāng)的味道。晚上，灶腳的抽油煙機(jī)轟轟響，煤氣灶上母親燉的湯，“哧溜哧溜”地冒著熱氣，大伙就循著湯的滋味早早地回家。侄子侄女拉著他們奶奶的手，嘰里呱啦地用閩南話東拉西扯。母親一說話就愛咳嗽，大侄女一聽咳嗽聲，忙不迭地關(guān)窗倒水。

母親守了大哥家的灶腳，分身乏術(shù)。二哥家請過個(gè)菲律賓工人，三十幾歲，沒結(jié)婚沒牽掛，一門心思都在雇主的家里。一天到晚默默做事，偶爾說起話，還有點(diǎn)靦腆羞澀。忽然有一天心臟病犯，“撲通”倒在臥室里，送醫(yī)院急救，總算渡過難關(guān)。回菲律賓養(yǎng)病后，不久竟然聽到她過世的消息。

三哥家是鐵打的營盤流水的阿姨。原先在深圳，灶腳里有煮飯的阿姨，帶孩子有帶孩子的阿姨。飯點(diǎn)一到，阿姨們得準(zhǔn)時(shí)開飯。小區(qū)的阿姨們定時(shí)聚一起曬太陽聊天，帶來的孩子們在一旁你推我搡。三哥事情多，難得能有幾回在飯點(diǎn)回家，冷菜冷飯沒少吃。三哥家現(xiàn)在離母親住的地方近了，三天兩頭帶著孩子們?nèi)ゲ滹?。湯美菜熱，滿臉紅光，不亦樂乎。母親笑著說：“你們胃口可真好啊?！比缢菩Ψ切Γ骸澳懿缓脝?？”

到底還是母親守著的“灶腳”更知冷知熱。

責(zé)任編輯 林 芝